Однажды вечером Ромина и Хуани пришли на детскую площадку. Они уже не дети, но все еще ходят туда, где когда-то познакомились. Достали ролики. И пиво из рюкзака. Две поллитровых бутылки. Или три. Иногда бутылки бывают и литровыми. Если есть деньги. Пьют. Смеются. Мимо проходит охранник. Они с ним здороваются. Ждут, пока он пройдет. Снова пьют. Смеются.
— Начнем? — спрашивает она.
— Давай, — отвечает Хуани.
Ромина находит какую-нибудь толстую палку и рисует на песке извилистую линию.
— Змея, — говорил Хуани.
— Прям!
— Макаронина-спираль, — предположил он.
Она засмеялась:
— Нет, дурак.
— Ветка плакучей ивы?
— Нет.
— Пружина.
— Нет, давай, шевели мозгами.
Хуани думает, смотрит на нее. Смотрит очень долго.
— Твои волосы, нет, они у тебя прямые, — говорит он, дотронувшись до ее головы. И не убирает руку. — Я сдаюсь. Что это?
— То, что у меня в желудке, не знаю, как это называется, но оно именно такое, — отвечает Ромина и снова проводит змееобразную линию на песке.
Они смотрят друг на друга. Отхлебывают пиво. Хуани наклоняется и целует ее. Губы Ромины пахнут пивом. Она нежно гладит его по лицу.
— Мы же друзья, — говорит она.
— Друзья, — отвечает он.
— Я не хочу быть такой, как они, — говорит Ромина.
— Ты не такая.
— Я боюсь, что если мы перестанем быть друзьями… ты понимаешь?
— Да, — отвечает он.
— Теперь давай ты! — И она протянула ему ветку.
Он рисует круг и внутри него две точки.
— Пуговица.
— Нет.
— Свиной пятачок, — произносит Ромина, уверенная, что угадала.
— Ничего подобного.
— Розетка.
— Проиграла.
Ромина ждет объяснений.
— Это мы вдвоем, — Хуани указывает на точки. — За стеной.
— За стеной или перед стеной? — спрашивает она.
— Это одно и то же.
— Нет, это не одно и то же, помнишь картинку… когда надо угадать, старуха там или молодая девушка?
— Да, я увидел девушку.
— А стена Лос-Альтоса — это то же самое, — говорит Ромина и рисует палкой круг. — На эту окружность можно смотреть изнутри, а можно — снаружи, понимаешь?
— Нет.
— Кто внутри, а кто снаружи?
Хуани слушает ее, но не говорит ни слова.
— Мы сами запираемся или запираем других, чтобы они не могли войти к нам. Это как разница между выпуклым и вогнутым.
— Что ты бормочешь, напилась, да? — Хуани толкает ее своей почти пустой бутылкой.
Ромина смеется. Они опять пьют пиво.
— Ты совсем тупой, Хуани. Вот ложка, ты видел когда-нибудь ложку? — спрашивает она и складывает ладонь лодочкой. — Ложка, она выпуклая или вогнутая?
Хуани хохочет, пиво льется у него изо рта.
— Понятия не имею…
— Зависит от точки зрения, — объявляет она и поворачивает ладонь туда-сюда, приговаривая:
— Выпуклая… вогнутая.
— А… — говорит Хуани и смеется, потому что так ничего и не понял.
Она тоже смеется, допивает пиво и швыряет бутылку в сторону. Стирает рукой круг на песке, потом идет к качелям. Хуани тоже. Он раскачивается. Все выше и выше. Они смеются. Их босые ноги взлетают выше головы. Каждый раз, когда качели оказываются наверху, они смотрят друг на друга. Меряются, кто из них раскачался лучше. Еще сильнее.
Хуани говорит:
— Я все! — И спрыгивает вниз.
Он падает, потом быстро поднимается. Он ждет ее. Ромина еще раз взлетает вверх. И тоже прыгает. Она падает на колени в песок рядом с ним. Прямо на пустую пивную бутылку, которую только что сама же и бросила. Бутылка раскалывается. Ромина кричит. Из ноги течет кровь и смешивается с песком. Песок смешивается с кровью. Хуани не знает, что делать. Оба чувствуют страх. Он взваливает ее на спину. Крепко хватает ее за ноги. Ромина плачет. Она обнимает Хуани за шею, ее волосы болтаются из стороны в сторону в такт его бегу. Он мчится босиком. Надо как можно скорее найти помощь. Он чувствует, как теплая влажная рубашка липнет к телу. Бежит дальше. Ему не хватает воздуха. Он сбавляет шаг и вдруг осознает, что сам не знает, куда направляется.