Величайшие в мире ошибки

На каждого человека с деньгами найдется тот, кто стремится его от них избавить.

На каждого человека с доверчивой душой найдется тот, кто готов поучить его житейской мудрости. Когда легковерный обнаруживает, что совершил оплошность, обычно бывает уже поздно.

На этих страницах вы встретитесь с людьми, дорого заплатившими за одну маленькую ошибку.

Большое железнодорожное ограбление О том, как идеально организованное преступление обернулось крупнейшим проколом

Это произошло в самом сердце Англии в разгар лета. Время действия — 3 августа 1963 года, место действия — мост Брайдгоу на Сиерс-Кроссинг в графстве Букингемшир, арена преступления, которое захватило воображение всего мира и осталось в истории под названием Большого железнодорожного ограбления.

В начале четвертого утра 15 человек погрузили в грузовик 120 почтовых мешков после ограбления ночного почтового поезда Глазго — Лондон. В мешках содержалось 2,5 миллиона фунтов стерлингов.

Большое железнодорожное ограбление было почти идеально организованным преступлением. Но только почти. Из-за грандиозной оплошности оно обернулось для тех, кто его совершил, настоящей катастрофой, в результате которой они перешли из разряда мошенников в разряд отъявленнейших в мире преступников.

Замысел ограбления родился в январе 1963 года. Все началось со встречи между клерком одной лондонской адвокатской конторы и Гордоном Гуди, одним из ведущих специалистов криминальной фирмы в южном Лондоне. Местом встречи — какова дерзость! — был известнейший в стране суд Олд Бэйли. Там упомянутый клерк хвастливо поведал Гуди, что один его знакомый располагает информацией о местонахождении крупной суммы денег, которую можно было бы украсть.

Гуди заинтересовался. Он позвонил своему дружку, Рональду Эдвардсу по кличке Взломщик. Несколько дней секретных совещаний и контактов по цепочке — и вот вырисовался невероятный план.

Согласно полученной информации, каждую ночь старые купюры из всех банков Шотландии отправляли в Лондон на уничтожение. Деньги всегда перевозили в так называемом вагоне для дорогостоящих посылок в составе ночного почтового поезда, следовавшего из Глазго в Юстон. В этом вагоне, всегда прицепляемом вторым от головы поезда, обычно находились пятеро почтовых чиновников. Во всех вагонах, следующих за этим, ехали десятки сортировщиков почты. Но в первом вагоне от локомотива ехали только посылки. Людей в нем не было. Суммы денег, перевозимых в вагоне для дорогостоящих посылок, варьировались день ото дня, но они всегда бывали особенно крупными после банковских каникул. Так, 6 августа сумма достигала четырех миллионов фунтов стерлингов. Вопрос состоял теперь в том, как именно ограбить этот поезд.

Гуди и Эдвардс понимали, что, как бы ни сложились планы, с такой работой вдвоем не справиться. Весной 1963 года в банду набирались крепкие профессионалы мира. В нее вошли даже члены конкурирующей преступной фирмы, орудовавшей тогда в Лондоне.

Это было колоритное собрание мошенников. Вот главные из них: Гуди, крепкий 32-летний холостяк с особыми пристрастиями в одежде и выборе девочек; Эдвардс, 30 лет, толстый симпатичный владелец клуба, человек, всецело преданный своему семейству; Брюс Рейнолдс, тоже 30 лет, женат, любитель красиво пожить; Чарли Уилсон, 32 года, изобретательный преступник, друг Рейнолдса; Джимми Уайт, 42 года, тихий, бывший парашютист-десантник; Боб Уэлч, 34 года, владелец клуба в западном Лондоне, один из заправил второй фирмы; его друг Томми Уисби, 32 года, букмекер; Джим Хасси, 30 лет, управляющий рестораном в лондонском Сохо.

В банду были приглашены также три специалиста-профессионала: шофер Рой Джеймс, 23 года, серебряных дел мастер и автогонщик, победитель в нескольких крупных соревнованиях; Роджер Кордри, 38 лет, торговец цветами, умевший управлять железнодорожными сигналами; плюс бывший машинист. В последний момент позвали также одного мелкого воришку, обойщика по профессии, у которого была чарующая улыбка, хорошенькая жена и страсть к роскошной жизни, которую он никак не мог удовлетворить. Его звали Рональд Биггс.

По мосту Брайдгоу проходит главная шотландская железнодорожная ветка; это мост над проселочной дорогой, вьющейся среди фермерских участков Букингемшира. Там банда и решила ограбить поезд. Ко 2 августа все собрались в большом одиноко стоящем доме на ферме Лэдерслейд, в 40 километрах от моста. Они были одеты по-военному: сочли, что это будет для них хорошим прикрытием — выглядеть как солдаты на ночных учениях. Для завершения картины: у них было два джипа типа «лендровер» и грузовик, выкрашенные в зеленый маскировочный армейский цвет.

Около полуночи эти разношерстные солдаты фортуны выступили колонной с фермы и поехали к мосту Брайдгоу, чтобы устроить там свою блестящую засаду. Они были вооружены ломами, свинцовыми дубинками и топором для взламывания двери вагона. Кордри, крупный специалист по сигнальному оборудованию, устроил так, чтобы зажглись два предупредительных сигнала — один в нескольких сотнях метров впереди и другой прямо перед мостом. Первый предупредительный сигнал, расположенный на обочине полотна, заставит машиниста затормозить. Второй, подвешенный на сигнальном мостике над полотном, принудит поезд остановиться. Бандиты также обрезали провода аварийных телефонов вдоль полотна, а также телефонные линии, идущие к близлежащим фермам и коттеджам. И принялись ждать.

По расписанию поезд появляется у моста в три часа ночи. Банда выверила время в своих многочисленных ночных тренировках. Третьего апреля поезд шел точно по расписанию. Высланный вперед наблюдатель оповестил всю остальную банду по радиопереговорному устройству, и она заняла позиции на насыпи вдоль полотна.

Машинист Джек Миллз выглянул в окно, ожидая увидеть привычный зеленый сигнал. Но увидел красный. Он нажал на тормоза и замедлил ход могучего дизеля. Показался светофор, подвешенный над путями. Он тоже горел красным. Миллз остановил поезд точно под ним и попросил своего помощника Дэвида Уитби позвонить по аварийному телефону у сигнального мостика и выяснить, в чем дело.

Уитби скрылся в темноте. Миллз услышал, как он обратился к кому-то: «В чем дело, приятель?» Дальше — тишина. Уитби встретил идущего по полотну взломщика Эдвардса, задал ему свой невинный вопрос — и оказался сброшенным с насыпи и прижатым к земле кучкой самых отборных головорезов, каких он когда-либо встречал.

А в кабине тепловоза машиниста Миллза атаковали сразу с двух сторон. Ногой он столкнул одного влезавшего на тепловоз, но на него навалились сзади и оглушили двумя ударами по голове. Кровь потекла по его лицу; последнее, что он запомнил, — это как его и Уитби сковывали одной парой наручников.

Итак, банда захватила поезд, но еще не добралась до денег. Следующий шаг был — отцепить тепловоз вместе с двумя первыми вагонами и отогнать от сигнального мостика к мосту, где предстояло выгрузить груз.

Затем самые отъявленные громилы из банды занялись вагоном для дорогостоящих посылок. В ход пошли топор, лом и дубинки; ими высадили окна и дверь, и пять окаменевших почтовых работников оказались лицом к лицу с чем-то напоминающим передовой отряд наступающей армии. Их заставили лечь на пол, пока банда вытаскивала почтовые мешки через разбитую дверь вагона и передавала по цепочке вниз по насыпи и в кузов грузовика.

После этого усталые, но довольные гангстеры поехали своей военной колонной обратно на ферму Лэдерслейд. Операция прошла почти точно в соответствии с планом, если не считать удара по голове машинисту Миллзу. Но это «почти» оказалось потом очень весомым, ибо совершенное над машинистом насилие сыграло большую роль в суде над бандитами, а его смерть, последовавшая несколькими годами позже, повлекла за собой иск со стороны семьи, утверждавшей, что после того рейса его здоровье постоянно ухудшалось.

Но пока что почтовые мешки свалены в кучу на ферме Лэдерслейд, и будущее представляется гангстерам в самом розовом свете. Остаток ночи они провели, пересчитывая деньги. Часть отложили для взяток и на случай непредвиденных осложнений, а остальное поделили между собой. В общей сложности было взято 2,5 миллиона фунтов стерлингов.

Спустя годы в замечательной книге, описавшей это ограбление (Пирс-Пол Рид, «Грабители поездов», У. X. Аллен — «Алисон Пресс» — Секер и Варбург, 1978), был приведен рассказ Гуди о том, как он сидел с бутылкой виски в руке и слушал радиопереговоры полицейских по своему ультракоротковолновому приемнику. Он услышал, как один из полицейских говорил своему коллеге: «Ты не поверишь, но только что кто-то угнал поезд».

Члены банды придумали себе алиби и договорились припрятать каждый свою долю и не пользоваться деньгами, пока шумиха не уляжется. После чего они разошлись каждый своей дорогой, переполняемые гордостью за содеянное. Ненадолго…

На ферме остались улики. Отпечатки пальцев, одежда, машины. Но грабители не слишком беспокоились об этом. Они оставили на ферме одного из своих людей, чтобы он вычистил ферму сверху донизу; в случае, если полиция станет обыскивать помещение, и волос не должен быть найден.

Но тот человек нарушил соглашение и ничего не сделал. Идеально организованное преступление обернулось крупнейшим проколом.

Когда полиция нашла их укрытие на ферме, большинство грабителей ушли в подполье. По отпечаткам пальцев детективы выяснили, кто они такие. Из одной только настольной игры судебные эксперты извлекли море информации. Скоро портреты грабителей были расклеены по всей территории Британии.

Прошел год, и большинство из них оказались за решеткой. 30-летние приговоры, вынесенные им за преступление против общества, потрясли разбойников своей суровостью — и даже вызвали некоторое к ним сочувствие со стороны общественности. Гуди, Уэлч, Джеймс, Уисби и Хасси получили по 30 лет, но, отсидев по 12, были освобождены. Кордри получил 14 и отсидел 7. Но больше всего неприятностей доставили полиции Рейнолдс, взломщик Эдвардс, Уилсон, Уайт и Биггс.

Используя свой опыт десантника, Уайт скрылся вместе с женой и новорожденным сыном. Его не было три года, но после того как друзья выкрали его деньги и начали его шантажировать, он едва ли уже не желал быть пойманным. Его схватили, когда он работал разнорабочим в Кенте; в 1965 году его приговорили к 18 годам тюрьмы, из которых он отсидел девять.

^{Почтовый поезд у моста Брайдгоу, место стоянки грузовика}

Рейнолдс и Эдвардс тоже избегли ареста, хотя их имена и физиономии были хорошо известны каждому полицейскому Британии. Почти год они прятались в Лондоне, затем бежали с женами и детьми в Мексико-Сити. Эдвардс даже сделал себе пластическую операцию, чтобы изменить внешность. Но деньги таяли с пугающей быстротой, и жизнь в изгнании начинала становиться невмоготу.

В конце концов оба вернулись в Британию. На исходе 1966 года Эдвардс сдался полиции. Ему дали 15 лет и освободили через девять. Рейнолдса арестовали в Торкуэе, графство Девон, в 1968 году — через пять лет после ограбления. Ноябрьским утром, в 6 часов, главный полицейский суперинтендант из Летучего отряда Томми Батлер постучал в дверь его дома и сказал: «Привет, Брюс, давненько не виделись». Два месяца спустя Рейнолдс предстал перед судом и был приговорен к 25 годам лишения свободы. Он вышел из тюрьмы в 1978 году.

Ни одному из железнодорожных грабителей жизнь в тюрьме не показалась медом. После двух сенсационных побегов их держали под усиленной охраной. Уилсон вместе со всей остальной бандой был в 1964 году приговорен к 30 годам. Отсидев год в тюрьме Уинсон-Грин в Бирмингеме, он бежал, воспользовавшись помощью извне, и присоединился к Рейнолдсу и Эдвардсу в Мексико-Сити. Однако, так же, как и его друзьям, ему наскучило это место, и он поселился с женой и тремя дочерьми под вымышленным именем в Канаде, в пригороде Монреаля. Но рано утром 25 января 1968 года главный полицейский суперинтендант Томми Батлер оказался и у его дверей. Позади него и вокруг дома было 50 человек королевской конной полиции. Уилсона на самолете отправили обратно в Британию досиживать 30-летний срок. Его тоже освободили в 1978 году.

Если не считать нескольких членов банды, которых так никогда и не поймали, после ареста Уилсона и Рейнолдса и сдачи Эдвардса в списке разыскиваемых полицией оставался один человек — Биггс, мелкий жулик, которого это преступление века привлекло своими заманчивыми перспективами; его вместе с Гуди и прочими приговорили к 30 годам. В июле 1965 года Биггс оказался на свободе — его выдернула вооруженная банда, вломившаяся в Уэндвортскую тюрьму в Лондоне. С женой и детьми он бежал в Австралию. Но когда полиция снова вышла на его след, он, оставив семью в Мельбурне, перебрался в Бразилию.

В начале 1974 года некий репортер лондонской газеты выследил Биггса и собирался написать его историю. Руководство газеты без ведома этого журналиста намекнуло Скотленд-Ярду о сенсации, которую они собираются скоро опубликовать. В результате 1 февраля 1974 года главный полицейский суперинтендант Джек Слиппер в сопровождении еще одного офицера полиции прибыл в Рио-де-Жанейро, чтобы арестовать Биггса.

Этот бывший офицер отряда по борьбе с железнодорожными ограблениями скоро получил от британской прессы новый титул — Главный суперинтендант по проколам. Дело в том, что у Бразилии с Британией не было договора о взаимной выдаче преступников, и бразильская полиция отказалась выдать Биггса. Скоро юная бразильская подружка Биггса объявила, что она беременна. Отец бразильского ребенка не подлежит депортации. После своего получившего широкую огласку провала Слиппер с пустыми руками вернулся домой. Таким образом последний — по счету, но и, пожалуй, по значению — из участников Большого железнодорожного ограбления — остался на свободе.

Короли среди поддельщиков Работая под «старых мастеров», они обманывали торговцев и даже музей

Уверенной походкой Дэвид Стайн вошел в известный нью-йоркский магазин, торгующий произведениями искусства, с тремя акварелями под мышкой.

Хозяин, отступив на шаг, залюбовался ими. Он внимательно изучил сертификаты подлинности; подписи под ними произвели на него большое впечатление: Марк Шагал. Последовали недолгие переговоры на предмет денег, и чек на десять тысяч долларов перешел из рук в руки.

Оба были довольны: хозяин — потому, что купил картины так дешево, Стайн — потому, что сбыл еще три подделки.

Эти три Шагала еще семь часов назад просто не существовали. В шесть утра Стайн проснулся в своей нью-йоркской квартире и вспомнил, что в час дня у него назначена встреча с торговцем произведениями искусства. Так что он решил быстренько что-нибудь сварганить.

Холодным чаем он состарил три листа бумаги. Потом, придумав подходящие сюжеты, он, ни разу не прервавшись, написал картины. Затем он срочно сдал их в багетную мастерскую и, ожидая пока их обрамят, написал три сертификата подлинности. После чего благополучно встретился с торговцем.

В те дни Шагал был в моде у поддельщиков, но с таким же успехом это мог быть любой другой — от Ренуара до Гогена. Стайн мог изобразить кого угодно. Именно на этом он и погорел.

«Мне надо было работать только с умершими», — жаловался Стайн впоследствии. В то время когда он продал подделки, Шагал был в Нью-Йорке. Он прибыл туда, чтобы посмотреть на три свои огромные панно, вывешенные в театре Метрополитен-Опера. Наш торговец виделся с ним и захватил три акварели, чтобы показать старому мастеру. Едва взглянув на них, Шагал воскликнул: «Дьявольщина!»

Тем же вечером за Стайном явилась полиция. «Они пришли к передней двери, а я ушел через заднюю со стаканом виски в руке», — рассказывал он. Стайн бежал в Калифорнию, где и был арестован и решил во всем сознаться.

Так закончилось царствование Стайна, короля поддельщиков. Обходительный, утонченный, светский человек 31 года от роду, он провел 16 месяцев в нью-йоркской тюрьме, будучи признан виновным в 97 случаях подделок и крупных хищений. Сидя за решеткой, он помог полиции сформировать подразделение борьбы с подделками произведений искусства.

Выйдя из тюрьмы в 1968 году, Стайн, у которого были британское и французское гражданства, решил забросить свои рискованные предприятия. Он распрощался со своими тремя американскими галереями, с нью-йоркской квартирой, со своим искусством, приносившим ему до полумиллиона долларов в год, и отправился в Европу. Он не знал, что там его ожидают новые обвинения; его приговорили к двум с половиной годам французской тюрьмы.

Ко времени своего второго освобождения Стайн стал знаменитостью в мире искусства. Его поддельные «старые мастера» стали пользоваться большим спросом. Но он решил писать и продавать картины в своем собственном стиле. Это был немедленный успех. Он открыл собственный бизнес и купил дома в Париже и Лондоне.

Стайн сохранил в себе глубокую неприязнь к претенциозным шарлатанам мира искусства — тем, кого он считал истинными фальсификаторами.

«Человек, купивший картину и выяснивший, что это подделка, приходит в ярость, потому что он обнаружил собственное невежество, — сказал Стайн. — Двести или триста моих работ по-прежнему находятся в обращении как подлинники. Я нахожу их в каталогах, в магазинах, даже в музеях. В мире искусства очень много обмана».

Какая часть из выставленного в музеях и галереях — подделки и какая часть — подлинники, об этом мы, вероятно, никогда не узнаем. Поддельщики зачастую слишком хитроумны даже для опытных экспертов.

Кливлендскому музею изобразительных искусств в Америке пришлось убрать из экспозиции один из ценнейших своих экспонатов — деревянную скульптуру «Мадонна с младенцем», считавшуюся итальянской работой 13-го века. На самом деле ее вырезал в 1920 году итальянский реставратор Алькео Доссена. Подделка раскрылась только в 1928 году, когда рентгеновское исследование обнаружило в глубине древесины современные гвозди.

Музей убрал «Мадонну с младенцем» в подвал и стал искать, чем ее заменить. Три недели спустя он приобрел за 120 000 долларов мраморную статую Афины — тоже подделку Доссены.

В 1918 году Метрополитен-музей в Нью-Йорке заплатил 40 000 долларов за двухметровую статую этрусского воина, которая, как полагали, пролежала в земле с доримских времен. У воина была отломана одна рука и большой палец другой.

В 1960 году Альфредо Фьораванти признался музею, что он был в числе тех, кто пятьдесят лет назад сфабриковал эту статую. В доказательство он предъявил отломанный большой палец, который в точности подошел к надлому.

В 1975 году тот же музей вынужден был убрать из экспозиции прекрасного греческого коня, оказавшегося подделкой. Это был один из популярнейших экспонатов музея.

В числе наиболее известных поддельщиков нашего века — пьяница-датчанин Ганс ван Меегерен. Его похождения стали известны миру после Второй мировой войны, когда его судили за сотрудничество с нацистами. Он продал Герману Герингу за 150 000 долларов изысканнейшую картину якобы голландского мастера Вермеера.

Отвечая на обвинения в коллаборационизме, ван Месгерен оправдывался тем, что всучил Герингу ван Меегерена вместо Вермеера. Это была одна из десятков подделок, которые он продал по всему миру за огромные суммы.

Сначала судья ему не поверил, но потом дал возможность доказать свое утверждение. Ван Меегерена заперли под охраной в его амстердамской мастерской и велели написать еще одного Вермеера, который мог бы ввести экспертов в заблуждение. Он написал и был освобожден.

Но великий поддельщик не долго оставался на свободе. Все новые и новые ван Меегерены выплывали на свет, и его снова привлекли к суду — на этот раз за мошенничество. Он был приговорен к 12 месяцам тюрьмы, но умер, не досидев срока.

Говорят, что даже великий Микеланджело как-то раз в многотрудной своей молодости, сильно нуждаясь в деньгах, продал римскому кардиналу статую Амура, которую он предварительно поморил и закопал в землю, чтобы она выглядела как антиквариат.

Самым, может быть, плодовитым поддельщиком скульптуры был Джованни Бастианини, который до самой своей смерти в 1868 году десятками поставлял торговцу терракотовые бюсты по контракту. Эти работы флорентийского обманщика считались идеальными образцами искусства Ренессанса и выставлялись в музеях всего мира. Две из них до сих пор хранятся в музее Виктории и Альберта в Лондоне.

В 1977 году прекрасная деревянная скульптура коленопреклоненного оленя составляла гордость антикварного отдела в лондонском универсальном магазине «Харродс». Считалось, что она происходит из французского шато и датируется приблизительно 1580-м годом. Цена скульптуры составляла 9800 фунтов стерлингов.

И вот однажды в магазин вошел бывший механик, 47-летний Франк Седжвик, увлекавшийся резьбой по дереву, и заявил: «Это моя работа».

То, что считалось прекрасным образцом искусства XVI века, было сработано Седжвиком за две недели. Он вырезал скульптуру пятью годами раньше в своем доме в деревне Петам в Кенте и продал за 165 фунтов. Она несколько раз переходила из рук в руки, причем ее возраст и цена каждый раз возрастали — пока магазин «Харродс» не принял се на комиссию. После посещения Седжвика се сняли с продажи.

Знаменитый фальсификатор Клиффорд Ирвинг (о нем мы еще расскажем), американский автор, осужденный за подложную биографию Говарда Хьюза, как-то написал еще одну биографию под названием «Обман». Это книга о похождениях Эльмира де Гори, венгра без гражданства, чьи картины висели в десятках галерей всего мира.

В книге рассказывается, что картины де Гори были среди подделок, проданных за миллионы долларов одному техасскому миллионеру. Разразившийся скандал принес де Гори известность; при этом он твердо заявил, что никогда не пытался выдавать свои работы за чьи-либо еще — иными словами, он никогда не ставил знаменитую подпись под своими картинами, даже если они в точности копировали манеру письма знаменитого автора.

В 1974 году 60-летнего де Гори взяли из его дома на острове Ибиза и поместили в тюрьму на Майорке. Но формального обвинения ему предъявить не смогли, и он вышел на свободу через четыре месяца.

Как и многие другие люди, обладающие таким же талантом, он никогда не скрывал презрения к международным экспертам, которые больше поднаторели в изящных словесах, чем в изящном искусстве. Он утверждал, что может написать портрет за 45 минут, нарисовать Модильяни за 10 и немедленно вслед за тем произвести на свет Матисса.

«Продавцы, эксперты и критики негодуют, — говорил он, — потому что они не хотят, чтобы видели, как легко их одурачить. Я запятнал безупречный образ, на который они опираются, чтобы зарабатывать себе состояние».

Даже самых стреляных экспертов самого знаменитого художественного музея в мире, парижского Лувра, провели на дорогостоящей мякине. Крупнейшая в истории музея оплошность обнаружилась в 1903 году, когда парижский художник заявил, что это он является создателем одного из ценнейших владений музея, — Сэтафернской тиары, изумительно тонкой работы золотого головного убора.

Его претензии не соответствовали действительности. То есть, тиара была подделкой. Но изготовил ее не парижский художник, а российский золотых дел мастер Израиль Рухомовский — и он не захотел, чтобы плодами его трудов воспользовался самозванец. Рухомовский отправился в Париж, чтобы восстановить справедливость. Администрация Лувра продолжала отрицать, что тиара поддельная, и тогда Рухомовский предъявил эскизы, разработанные им восемь лет тому назад, — и, как бы в доказательство своей правоты, приступил к новой тиаре, столь же тонкой работы, как и луврская.

В том же Лувре сегодня висит самая, может быть, знаменитая и всеми любимая картина в мире. И одна из наиболее часто копируемых. Это «Мона Лиза». В 1911 году эту улыбающуюся даму украли. Три вора, одетые как музейные рабочие, безобидно вошли в галерею перед самым закрытием и спрятались в подвале. На следующий день Лувр был закрыт на уборку. Рабочие забрели в зал, где висела картина, сняли ее со стены и просто вышли из галереи, захватив картину с собой, как есть, в раме.

Из этой троицы только один раньше занимался такого рода деятельностью. Это был Винченцо Перуджа, итальянский грабитель. Двое других — это поддельщики живописи Ив Шодрон и Эдуардо де Вальфиерно, ранее совершенствовавшиеся в своем искусстве в Южной Америке. Там они обычно находили какого-нибудь нечистого на руку дельца от искусства или коллекционера и обещали доставить ему за хорошую цену какую-нибудь конкретную работу из галереи. Затем они являлись в эту галерею, представлялись экспертами по живописи и получали картину для исследований. Далее они изготавливали точную копию картины, прикрепляли ее сзади к полотну оригинала и приглашали независимых экспертов и своего потенциального покупателя в галерею, чтобы установить подлинность, после чего тот оставлял свой секретный знак на задней стороне полотна. Позже они отделяли подделку от оригинала и доставляли ее клиенту. На оборотной стороне покупатель, естественно, обнаруживал оставленный им знак — доказательство того, что он приобретает подлинное произведение искусства.

Во всех подобных случаях музейные эксперты ни о чем не подозревали — ведь у них оставался оригинал, а покупатель, если он обнаруживал, что его обманули, вряд ли мог пожаловаться в полицию.

Шодрон и Вальфиерно перенесли свои операции во всемирную столицу искусств — Париж. Там они сделали новый шаг в своем мошенничестве. Они печатали поддельные страницы газет с репортажами о кражах ценных картин. Затем они показывали эти вырезки легковерным коллекционерам и продавали им подделки украденных работ.

Наконец обманщики решили, что они созрели для своего крупнейшего трюка. Они подделают портрет Моны Лизы. Но сделают это так, чтобы покупатели никогда не столкнулись с подлинником и не поняли, что их провели. Для этого они украдут «Мону Лизу».

Они пригласили в свою шайку Перуджу и всего за несколько месяцев после своей умопомрачительной кражи написали и продали легковерным американцам шесть подделок — по 300 000 долларов каждая.

Шодрон и Вальфиерно все это время прятали бесценный подлинник. Собирались ли они уничтожить его, продать или даже вернуть на место — этого мы никогда не узнаем. Кончилось тем, что их сообщник Перуджа украл у них картину и бежал в Италию, где неудачно пытался ее продать.

Шайку раскрыли, и «Мона Лиза» была возвращена в Лувр, где, окруженная усиленной охраной и электронной сигнализацией, помещенная под толстое стекло, она висит и поныне.

Сфабрикованный Говард Хьюз Издатели заплатили целое состояние за автобиографию, которой не было

«Слушай-ка! Какая мне пришла в голову безумная идея!» Эти слова произнес литератор Клиффорд Ирвинг по пути в бар близ своего дома на средиземноморском острове Ибиза. Сидя за рулем своей потрепанной машины, взбудораженный Ирвинг поведал другу Ричарду Сасскинду свой замысел — издать «бомбу» целого десятилетия — автобиографию самого богатого чудака в мире, легендарного Говарда Хьюза.

Если бы только удалось заставить Хьюза поговорить, пусть как угодно кратко, — и они бы достигли того, о чем никто в мире не смел и мечтать, и к тому же сделались бы богаты и знамениты сами.

Но поговорить с мультимиллионером им не удалось. И «бомба», которую заложил Ирвинг, оказалась совсем не издательской «бомбой» целого десятилетия: она оказалась издательской фальшивкой века.

Раз уж Хьюз не стал говорить с ним, Ирвинг сделал лучшее, что он мог придумать. Он сам написал автобиографию Хьюза, большую часть просто сочинив, частично же использовав опубликованные материалы.

Ирвингом двигала простая логика. Хьюз был стареющий, больной человек, вероятно, не пренебрегающий наркотиками и, самое главное, фанатичный отшельник, не подпускающий к себе никого, кроме небольшой команды телохранителей-мормонов, которые ухаживают за ним и сопровождают его в беспрестанных переездах по всему миру из одного отеля в другой, где он прячется от посторонних глаз. Если бы Хьюзу вздумалось оспаривать что-либо написанное о нем, ему пришлось бы явиться в суд. А ради этого Хьюз ни за что не нарушил бы своего многолетнего отшельнического существования.

Итак, что могло бы остановить Ирвинга в написании своей собственной автобиографии Хьюза с включением цитат самого мультимиллионера, чтобы потом продать ее за большие деньги?

Ирвинг был романтической натурой, его воображение всегда превалировало над соображениями нравственности. Он родился в Нью-Йорке в 1930 году, учился в колледже искусств, где проявил известный талант — и этот талант спустя годы послужил ему в его роли поддельщика. В 1951 году он окончил Корнельский университет и объявил, что отправляется посмотреть мир. Неисправимый искатель приключений, он плавал по Атлантике, жил с битниками в Калифорнии, с бродягами в Кашмире и наконец, осев на фешенебельном испанском острове Ибиза с тоненькой женой-блондинкой Эдитой, занялся литературой.

Издателем книг Ирвинга была нью-йоркская фирма «Макгроу-Хилл». Издатели относились к нему хорошо: они выдавали ему аванс, когда ему не хватало денег, помогали, когда работа не шла. К ним-то и обратился Ирвинг со своей «бомбой».

Ирвинг написал издателям, что он послал Хьюзу на отзыв экземпляр одной из своих ранних книг. Отшельник ответил — и тогда Ирвинг предложил ему стать закулисным автором его автобиографии. К удивлению, Хьюз согласился. Не заинтересуется ли «Макгроу-Хилл»?

«Макгроу-Хилл», несомненно, заинтересовалась, и сделка совершилась. Хьюзу заплатят за серию записанных на магнитофон интервью. Кроме того, изрядный аванс получит Ирвинг.

Все вместе — деньги для Хьюза, аванс и накладные расходы для Ирвинга — складывалось в сумму 1,5 миллиона долларов. И все это пошло в карман автора и было промотано Ирвингом и его другом Сасскиндом в расточительных путешествиях и пирушках в Европе, в Карибском море и в Центральной Америке. Всякий раз, отправляясь в путь, Ирвинг заявлял, что организовывает тайную встречу с Хьюзом и его помощниками. На самом деле он останавливался в шикарнейших отелях, роскошно питался, ужинал с прекраснейшими женщинами и тратил деньги так, как будто их завтра отменят.

Несколько месяцев он обманывал бдительность «Макгроу-Хилл», указывая на несчастную страсть Хьюза к секретности. И все это время он хитро подпитывал интерес издателей, посылая им куски рукописи, письма якобы за подписью Хьюза и сенсационные подробности из частной жизни знаменитого отшельника.

В рукописи содержалась обыкновенная ложь — якобы перепечатанные с магнитофонных записей разговоры Ирвинга с Хьюзом. Но в эту явную ложь была искусно вплетена полуправда и всяческие слухи, взятые из газетных вырезок.

Письма за подписью Хьюза были написаны самим Ирвингом. Но подделки были столь искусны, что, когда сотрудники «Макгроу-Хилл» показали их ведущему нью-йоркскому эксперту-почерковеду, тот подтвердил, что это рука Хьюза.

Единственным фактическим элементом в этом замечательном сочинении были подробности из частной жизни отшельника. Но эти дотоле неопубликованные откровения исходили не из уст Хьюза и даже не из собственных находок Ирвинга. Они были украдены из мемуаров Ноя Дитриха, бывшего помощника Хьюза. Ирвинг тайно одолжил у Дитриха эти мемуары, которые тот планировал сам издать в виде книги, и выдоил из них самые интересные эпизоды.

Из того, что представляли издателям Ирвинг и Сасскинд, вырисовывался весьма драматический портрет Хьюза. Если верить Ирвингу, отшельник являл собой гораздо более блистательную личность, нежели то, каким он представал всеобщему взору в последние годы. Например, Хьюз, согласно Ирвингу, во время Второй мировой войны вылетал из Британии с какими-то секретными миссиями, поддерживал многолетнюю тесную дружбу с Эрнестом Хемингуэем, делил с ним его приключения и воспоминания и, даже в годы безвестности, ездил по солнечным курортам всего мира, развлекаясь и играя. Полная чушь, разумеется, но именно такой материал способствует тому, чтобы книга хорошо расходилась. Фирма «Макгроу-Хилл» едва сдерживала нетерпение.

Деньги от издательства продолжали втекать в карманы Ирвинга. Чеки, выписанные на имя Хьюза, депозитировались в швейцарском банке, откуда деньги очень быстро выкачивались. Счет на имя Г. Р. Хьюза был на самом деле открыт Эдитой Ирвинг по паспорту, сфабрикованному для нее Клиффордом.

И вдруг в 1971 году золотая жила истощилась. По совершенно феноменальному совпадению кто-то еще надумал такую же штуку, что и Ирвинг, и конкурирующее издательство объявило о готовящейся к выходу в свет официальной автобиографии Хьюза.

Паника воцарилась в «Макгроу-Хилл», а также в корпорации «Тайм-Лайф», которая заплатила большие деньги за право издания журнального варианта книги. Ирвинг постарался замести следы и представил повое поддельное письмо от Хьюза, требующее дополнительных денег за последние записи и объявляющее конкурирующую книгу подделкой. Издательство «Макгроу-Хилл» снова попалось на удочку ирвинговых хитрых уверений в своей честности — но теперь издательству пришлось впервые объявить о существовании собственной автобиографии Хьюза.

Процесс пошел. Организация Хьюза устроила пресс-конференцию, на которой журналисты, многие годы следившие за историей добровольного изгнания миллиардера, имели возможность обратиться к самому Хьюзу по прямому телефону. В то же самое время швейцарский банк занялся расследованием деятельности Эдиты Ирвинг, она же Хельга Хьюз, снявшей так много денег со счета Хьюза в Цюрихе.

Ирвинг держался до последнего. Его заверения и отрицания предстали в своем истинном свете, когда датская красавица певица Нина, когда-то знаменитая своим участием в супружеском дуэте народной песни Нина и Фредерик, рассказала о том, что в то время когда Ирвинг, по его уверениям, встречался с Хьюзом, он на самом деле проводил время с нею.

Ирвинг во всем сознался. Сасскинд, помогавший ему в этой крупнейшей литературной фальсификации, получил шесть месяцев тюрьмы в Нью-Йорке. Ирвингу присудили штраф в 4000 фунтов стерлингов и 2,5 года тюрьмы, его жене — такой же штраф и два года.

До самого конца Клиффорд Ирвинг играл свою романтическую, мелодраматическую роль. Услышав приговор Эдите, он начал всхлипывать: «Это я вверг жену в аферу. Она так страдала! Я слышал, как она рыдала ночи напролет». Скоро он начал замышлять новый прибыльный проект — книгу о его суперфальсификации, принесшей ему 1,5 миллиона долларов.

Ну а что же тот человек, чьи сказочные богатства вызвали к жизни все эти алчные мечтания? Хьюз умер в самолете на пути из Мексики в Техас в 1976 году. История его загадочной жизни до сих пор не написана.

Человек, которого не смогли повесить

Череда промахов позволила Джону Ли обмануть палача и мирно прожить остаток жизни. Он вошел в историю как человек, которого не смогли повесить. Три раза стоял убийца Ли на вновь выстроенном эшафоте в тюрьме графства Эксетер 23 февраля 1885 года, и три раза люк не открывался. Каждый раз 19-летнего Ли отводили обратно в камеру, механики обследовали люк, палач тянул за рычаг — и каждый раз, пока Ли не было на эшафоте, механизм безукоризненно срабатывал.

Смертную казнь заменили пожизненным заключением. Через 22 года его выпустили, и он позже эмигрировал в Америку, где и скончался.

Потрясающее везение Джона Ли объясняют тем, что когда заключенные помогали строить эшафот, они прибили к нижней стороне настила деформированную доску. Она располагалась под тем местом, где стоял капеллан, когда приговоренный стоял на эшафоте. Своим весом капеллан прижимал доску так, что ее конец поддевал край люка, не давая ему открываться.

Ошибка механиков заключалась в том, что каждый раз, инспектируя люк, они упускали из виду поставить кого-нибудь на то место, где обычно стоит капеллан, — над деформированной доской.

«Мышка» в 32 миллиона фунтов стерлингов Скромный клерк проиграл активы гигантского банка

Мало кто из мира больших финансов слышал о Марке Коломбо. Да и с чего бы? Одно из 59 000 имен в платежной ведомости «Ллойд-банка», скромный служащий отдела иностранной валюты в тихой швейцарской заводи Лугано.

Но в сентябре 1974 года имя Коломбо облетело газеты всего мира, да так, что крутолобые финансовые эксперты так и остались стоять с открытыми ртами. Международный департамент «Ллойд-банка» объявил, что известные отклонения от нормы в самом мелком из его 170 заграничных отделений — в Лугано — вынудили его отстранить от работы Коломбо и управляющего отделением Эджидио Момбелли и обошлись банку в ошеломляющую сумму — 32 миллиона фунтов стерлингов.

Это был крупнейший убыток, когда-либо понесенный банком в Швейцарии, и беспрецедентный в истории банковского дела в Британии. Эта новость сбила курс акций «Ллойда» на Лондонской бирже на общую сумму в 20 миллионов фунтов стерлингов и заставила высшее руководство банка крепко задуматься, какой же пробел в правилах позволил такому случиться.

Что же такое удумал симпатичный 28-летний валютчик? И как ему удалось выйти сухим из воды?

Коломбо был маленьким человеком с большими амбициями. Он постоянно наблюдал, как ведущие мировые валюты каждый день изменяются в цене на валютной бирже, предоставляя заманчивые перспективы людям, достаточно расчетливым и достаточно смелым для того, чтобы скупать их за правильную цену и выгодно потом продавать. Он решил урвать куш для своего банка.

В 1973 году, вследствие войны на Среднем Востоке и последовавшим за нею эмбарго на арабскую нефть, в курсах валют по всему миру пошла настоящая свистопляска, и Коломбо был убежден, что доллар непременно подешевеет по сравнению с твердым, стабильным швейцарским франком. И вот в ноябре 1973 года он подключился к международной телефонной сети валютных операций и совершил то, что называется фьючерсной сделкой.

Он заключил контракт на покупку 34 миллионов долларов США за швейцарские франки через три месяца. Если бы к моменту совершения покупки курс доллара упал, как он рассчитывал, то он смог бы откупить свои франки и получить доход. Но курс доллара не упал, а, наоборот, поднялся. Коломбо потерял на этой сделке семь миллионов франков — около одного миллиона фунтов стерлингов. Многовато для клерка с жалованием в 9000 фунтов в год — но, рассудил он, не для банка, только что объявившего 78 миллионов фунтов чистой прибыли за полгода.

Коломбо, проработавший в отделении меньше года, знал, что если он сообщит об убытке своему боссу Момбелли, то будет наверняка уволен. И он решил удвоить ставку и сыграть, так сказать, ва-банк.

И вот он пустился в удивительный азартный марафон. Без ведома банка «Ллойд» он использовал его имя и деньги для заключения в течение девяти месяцев целого ряда сделок и операций на общую сумму в 4580 миллионов фунтов стерлингов. Сначала он ставил на то, что доллар подешевеет. Он не подешевел. Коломбо стал ставить на то, что доллар подорожает. Он не подорожал.

В большинстве контор существующая система проверок скоро положила бы конец выкрутасам Коломбо. Поскольку большинство валютных сделок заключается по телефону, за ними проследить трудно, и поэтому на имя третьего лица в том же офисе посылается письменное подтверждение. Это позволяет сбалансировать количество различных валют и максимально снизить риск.

Но в Лугано было всего 16 служащих, и никто, включая синьора Момбелли, и подумать не мог, чтобы Коломбо был кем-либо иным, чем прилежным и честным клерком.

И Коломбо продолжал совершать сделки, на которые у него не было разрешения, с банками, с которыми ему не следовало иметь дела. Он беспардонно игнорировал лимит в 700 000 фунтов, установленный штаб-квартирой на ежедневные долги и вклады. Свои рискованные покупки Коломбо не подстраховывал балансирующими их заказами на продажу. Он использовал межбанковские обменные договоренности, чтобы брать кредиты на покрытие убытков. И вместо того, чтобы объявлять о своих операциях в письменных отчетах штаб-квартире и швейцарским властям, Коломбо регистрировал их в своем дневнике.

Такое сумасшествие не могло продолжаться вечно, и в августе 1974 года наступил день расплаты. Некий высокопоставленный служащий французского банка походя заметил кому-то из «Ллойда» в Лондоне, что Лугано исчерпал свои лимиты. В штаб-квартире «Ллойда» на улице Королевы Виктории забили тревогу. Один телефонный звонок в некий германский банк выявил, что у того тоже имелась масса неутвержденных сделок с Лугано.

Наутро высшее руководство банка тайно отбыло из Лондона. Они неожиданно предстали перед Коломбо, Момбелли и Карлом Сенфтом — руководителем всех трех швейцарских отделений «Ллойда». Они забрали все бумаги, какие только могли найти, и улетели в Лондон, захватив с собой трех швейцарских служащих.

Всю субботу и все воскресенье они работали не покладая рук, распутывая замысловатую и дорогостоящую сеть, сплетенную Коломбо. К своему ужасу, они обнаружили, что он заключил спекулятивные фьючерсные сделки на сумму в 235 миллионов фунтов стерлингов, до сих пор не оплаченные. И он ничем не подстраховал свои азартные ставки. Благодаря ему банк оказался вынужден рисковать суммой, намного превышающей объединенный капитал и резервы всех трех отделений в Швейцарии. При этом в официальных книгах числились сделки на сумму всего лишь в 36 000 фунтов стерлингов.

Получив особое разрешение от управляющего Английским банком, «Ллойд» перевел в Лугано огромные суммы, обещанные Коломбо. Затем директор банка по международному валютному рынку Роберт Грасс в течение трех недель старался исправить положение — причем тайно, ибо любая утечка информации серьезно затруднила и удорожила бы эту деликатную операцию. Задача была поистине титанической. Когда все книги были приведены в порядок и все долги уплачены, «Ллойд» оказался в убытке в 32 миллиона фунтов.

Объявление, сделанное председателем банка сэром Эриком Фолкнером, произвело эффект разорвавшейся бомбы. Коломбо с женой скрылся, покинув свою роскошную виллу на склоне холма над озером Лугано. Момбелли тоже ушел в длительный отпуск.

Но год спустя оба предстали перед судом в Лугано по обвинению в преступной халатности, фальсификации документов и нарушении швейцарского банковского законодательства. Коломбо признал себя виновным в превышении установленных для него лимитов сделок и в совершении операций с банками, нс входившими в сферу его деятельности. Но получение незаконных комиссионных и преступные намерения он отрицал.

Обвинение сравнивало Коломбо с мышкой, заставившей трепетать слона-«Ллойда», и инкриминировало ему безудержную азартную игру, как у зарвавшегося игрока в казино. Он возражал: «Быть торговцем валютой — рискованное дело само по себе. Это профессия азартного игрока».

Когда Коломбо спросили, как вышло, что убытки росли, как снежный ком, он отвечал: «У меня как у торговца валютой есть своя профессиональная гордость, не позволяющая мне признать поражение. Все это время я был уверен, что сумею отыграться, но чтобы вывести рынок из равновесия, достаточно небольшой непредвиденной случайности. Я оказался узником обстоятельств».

41-летний Момбелли не делал тайны из того, что все это время он по-настоящему не понимал, что происходит. Он подписывал бумаги, не разобравшись в их смысле. Судья отозвался о нем как о катастрофе, об управляющем банком без мозгов. Но после суда Момбелли заявил: «Это все валютная мафия. К каждому клерку надо приставлять четырех администраторов, чтобы они следили за ним. Они делают такие вещи, которые обычный банковский служащий понять не в состоянии».

К вящему изумлению «Ллойда» в Лондоне, оба остались на свободе. Коломбо получил 18, а Момбелли 6 месяцев условно, и оба были оштрафованы всего на 300 фунтов каждый: судья согласился с тем, что они не набивали собственных карманов.

Похоже, что единственным мотивом Коломбо было самоутверждение. Даже если бы его махинации увенчались успехом, его все равно могли бы уволить за самовольное использование денег, принадлежащих банку. И ведь успех для молодого Коломбо не был просто бесплотной мечтой. Он позже настаивал, что если бы его сделкам позволили дойти до завершения, то в результате новых событий на рынке международных валют «Ллойд» получил бы 11 миллионов фунтов чистой прибыли.

Порнуха на марше

Литература откровенно сексуального содержания наполняет книжные лавки Австралии, как, впрочем, и большинства других стран мира. Но в этой стране еще совсем недавно действовала суровая литературная цензура.

Еще на памяти нынешнего поколения полиция устраивала набеги на австралийские магазины и изымала плакаты с изображением классической статуи обнаженного Давида работы Микеланджело. В списке запрещенной литературы одновременно числилось до 5000 наименований, среди которых «Прекрасный новый мир» Олдоса Хаксли, «Прощай, оружие» Эрнеста Хемингуэя и «Молл Фландерс» Даниэля Дефо.

Но однажды стало ясно, что на самом деле являют собой эти мелочные чистки непристойной литературы. Закон забрел прямо в расставленную ему ловушку и предстал в виде осла.

Это случилось в 1944 году, когда цензура свирепствовала с небывалой силой. В тот год особое подозрение полиции вызывал крайне прогрессивный журнал под названием «Энгри пенгуинз» («Сердитые пингвины»), выходивший в городе Аделаида. В один прекрасный день два его редактора, Макс Харрис и Джон Рид, получили замечательную культурную сенсацию. Она явилась в форме посылки от некой Этель Молли и содержала массу авангардистской поэзии, написанной ее братом Эрном, умершим в нищете и безвестности в возрасте 25 лет.

На Харриса и Рида эта находка произвела такое впечатление, что они издали специальный выпуск журнала в память австралийского поэта Эрна Молли. Когда книжка вышла в свет, два юных сиднейских поэта надорвали себе животы от хохота. Это они были настоящими авторами стихов, сочиненных путем беспорядочного нанизывания случайных слов и фраз.

Двое шутников намеревались какое-то время сохранять тайну, чтобы вывести на чистую воду знатоков, поспешивших с восхвалением этой белиберды. Но вмешались внешние обстоятельства Полиция Южной Австралии конфисковала тираж и обвинила Харриса, который редактировал стихи, в издании непристойных материалов.

Детектив, который изъял этот том бессмыслицы, представил в суд свою интерпретацию стихотворения о человеке, который ходил ночью с факелом. «Я нахожу непристойность в этом стихотворении, — сказал он. — Я знаю, что когда люди ходят ночами по паркам, они ходят с безнравственными целями. И вообще все это — непристойность».

По поводу другого стихотворения детектив сказал: «Здесь употребляется слово „кровосмесительный“. Я не знаю, что оно означает, но я считаю, что это непристойное слово».

Харрис был признан виновным, а детектив поощрен за служебное рвение и компетентность.

Братство страха Компенсация в 30 000 долларов породила многомиллиарднодолларовую мафию

Никто в точности не знает, откуда взялось это слово. Может быть, оно происходит от слова, означающего дерзновение, запугивание, чванство или щегольство на сицилийском наречии; а может, от арабского «мехиа», что значит хвастливый. Но каково бы ни было его происхождение, ныне слово «мафия» означает одно: страх.

Мафия — крупнейшая, самая процветающая в мире преступная организация. Она является синонимом страха не только для своих жертв и невольных клиентов, но и для своих членов.

Мафия как автократическое общество берет свое начало в движении сопротивления в Сицилии 13-го века. В течение веков она процветала как тайное братство, защищавшее сицилианцев от всевозможных захватчиков. И островитяне предпочитали ее извращенную систему правосудия деспотизму иноземцев. К 40-м годам 20-го века мафия стала настолько могущественной, что сумела договориться с итальянской армией и сдать всю Западную Сицилию союзникам без единого выстрела.

Но где хватка мафии наиболее устрашающа, могущественна и коварна, так это в США. И ее ужасное господство в этой стране восходит к двум печальным оплошностям американского правительства, совершенным с самыми благими намерениями и разделенным между собой пятьюдесятью годами.

Первая была допущена в 1890 году в Новом Орлеане, когда 11 иммигрантов-мафиози подверглись суду Линча. Правительство по наивности выплатило вдовам повешенных компенсацию в 30 000 долларов. Криминальное братство захватило эти деньги, чтобы на них организовать свою первую операцию по вымогательству.

Второй оплошностью был сухой закон 1920-х годов. Как по команде, разобщенные мафиозные семейства бросились доставлять американцам подпольный алкоголь, чтобы помочь утопить в нем горести Великой депрессии. К 1933 году, когда сухой закон был отменен, мафия уже простерла свои лапы в другие сферы криминальной деятельности — проституцию, азартные игры, предоставление «крыши». И когда рынок нелегального алкоголя исчез, братство направило свои огромные сбережения в респектабельные с виду предприятия.

Мафиозные семейства управляют с помощью страха — часто страха друг перед другом. Гангстерская война 30-х годов привлекла внимание американцев к масштабу проблемы. Крупнейшая резня случилась в 1931 году: глава верховного мафиозного семейства Сальваторе Маранцано был убит вместе с 40 своими бойцами. Но такие убийства настроили также и самих членов мафии против таких явных демонстраций своей мощи.

Главы мафиозных группировок от Атлантического побережья до Тихоокеанского собрались вместе и образовали Комитет, не слишком тесно связанную группу из дюжины членов, представлявших 24 мафиозных семейства, действовавших в стране. Во главе его всегда стоит «Иль капо ди тутти капи», хозяин над хозяевами, чья задача состоит в том, чтобы удерживать молодых и слишком горячих членов в разумных рамках.

Образ «Иль капо ди тутти капи» получил известное обаяние после выхода книги и фильма «Крестный отец»; прототипом главного героя служил хрупкий старичок Карло Гамбино. Под твердым, но дипломатичным контролем Гамбино мафия процветала. Он не одобрял публичных убийств и удалял из семейств слишком горячие головы. Во время его правления сильно уменьшилось число ритуальных клятвоприношений типа сжигания комков бумаги на ладони новопосвящаемого в то время как он произносит: «Пусть я так сгорю, если выдам секреты семьи».

В 1976 году Карло Гамбино мирно скончался в своей постели в возрасте 73 лет, и новые, менее почитаемые члены братства завязали борьбу за честь стать его преемником. Клятву верности принесли пятьдесят новых членов. Начались убийства, но не в таком масштабе, как во время гангстерской войны 30-х годов.

Американскую полицию и правительственные учреждения обманывало видимое затишье в рядах мафии в последние годы; с удовлетворением отмечалось, что в 70-х годах более 800 членов мафии попали за решетку; воюющие семейства Чикаго практически вырезали друг друга, в 1974—78 годах погибло 22 человека; в Нью-Йорке мафия потеряла контроль во многих областях криминальной деятельности, и ее хватка по всей стране, видимо, ослабевала.

Но эта победа скорее иллюзорна. Братство до сих пор так могущественно, что только для того, чтобы оградить от мафии 2000 доносчиков, готовых дать показания правительству, приходится тратить внушительные суммы — 20 миллионов долларов в год.

Более того, мафия может себе позволить сдавать полиции и ФБР десяток своих членов ежегодно, потому что на нее работают от трех до пяти тысяч преступников по всей стране. И она может себе позволить списать потерю нескольких группировок, занимающихся проституцией и наркотиками, потому что она владеет 10 000 легальных фирм, приносящих, согласно оценкам, суммарный доход в 12 миллиардов долларов в год. Эта фантастическая сумма в пять раз превышает доход крупнейшей в Америке промышленной корпорации «Экзон».

В сегодняшней Америке люди могут начинать свою жизнь в пеленках производства мафии, слушать рок-музыку, записанную на студии мафии, есть на ужин мясо, поставляемое мафией, ездить на машине, купленной у мафии, проводить отпуск в отеле мафии, купить дом в жилищном комплексе мафии и быть похороненными погребальной конторой мафии.

Но даже 12 миллиардов, получаемых мафией от этих легальных предприятий — цветочки по сравнению с доходами от криминальной деятельности. Журнал «Тайм» провел тщательное и всестороннее исследование, и по его оценкам, мафия зарабатывает по меньшей мере 48 миллиардов долларов, из них 25 миллиардов укрываются от налогов; по подсчетам журнала, в силу того, что рынок схвачен мафией, средний гражданин вынужден платить практически за все свои покупки на два процента больше.

Такова цена проблемы, от которой наивное правительство хотело откупиться за 30 000 долларов в 1890 году.

Эй! Хотите купить Эйфелеву башню? Обманщик продал самую знаменитую достопримечательность Парижа — причем дважды

Если правда то, что каждую минуту на свет рождается дурак, то на каждого дурака, похоже, рождается по обманщику, готовому научить его уму-разуму.

Одними из самых выдающихся во все времена игроков на доверии были граф Виктор Люстиг. австриец, служащий французского министерства общественных работ, и Дэниел Коллинз, мелкий американский жулик. Вместе они ухитрились продать Эйфелеву башню — да не раз, а два.

Граф начал развивать свой проект с того, что весной 1925 года снял номер в парижском отеле и пригласил туда на совещание пятерых бизнесменов. Когда они прибыли, он взял с них клятву соблюдать секретность и поведал, что Эйфелева башня находится в угрожающем состоянии и подлежит сносу. Он попросил их предложить цену за металлолом, содержащийся в знаменитой достопримечательности.

Граф объяснил необходимость проведения совещания именно в отеле и клятву секретности тем, что министерство хочет избежать возмущения общественности по поводу сноса этого всеми любимого монумента.

В течение недели предложения поступили, и граф отдал предпочтение торговцу металлоломом Андре Пуассону. Сделка совершилась, и на последнем совещании, на котором граф представил своего секретаря Коллинза, был передан из рук в руки банковский перевод.

Вот тут-то трюкачи и провели свой мастерский выпад. Они попросили у Пуассона взятку, чтобы протолкнуть сделку по официальным каналам. Незадачливый предприниматель охотно согласился и заплатил наличными. Если у него раньше и были какие-нибудь подозрения, то теперь они полностью рассеялись. Ведь если эти двое требуют взятку, то они наверняка из министерства.

Люстиг и Коллинз в 24 часа покинули страну. Но они пробыли за границей ровно столько, сколько нужно было, чтобы убедиться, что никакого ожидаемого ими скандала не произошло. Пуассону было так стыдно, что его провели за нос, что он не заявил в полицию.

Граф и его партнер вернулись в Париж и повторили тот же трюк. Они снова продали Эйфелеву башню другому доверчивому торговцу металлоломом. Но на этот раз обманутый обратился в полицию, и обманщики бежали. Их так никогда и не настигло правосудие, и они так никогда и не раскрыли, сколько денег прикарманили.

Может статься, что Люстига вдохновил на его подвиги шотландец Артур Фергюсон. В 1923 году он на протяжении нескольких месяцев продал разным американским путешественникам три лондонские достопримечательности. За Букингемский дворец он взял в залог 2000 фунтов стерлингов, за Биг Бен — 1000 и за колонну Нельсона — 6000.

В 1925 году он эмигрировал в США. В Вашингтоне он встретил некоего техасского скототорговца, любовавшегося Белым Домом, и, притворившись правительственным агентом, стал плести искусную сеть в том смысле, что администрация ищет способы сэкономить деньги. Не хочет ли техасец арендовать Белый Дом за символическую сумму — 100 000 долларов в год?.. Фергюсон был снова в деле.

Наш шотландец затем переехал в Нью-Йорк и там объяснил туристу из Австралии, что, согласно проекту расширения Нью-Йоркского залива, статую Свободы придется снести и продать. Конечно, для США это огромная потеря, но как великолепно будет выглядеть статуя в Сиднейском заливе!..

Австралиец немедленно принялся собирать 100 000 долларов — сумму, запрошенную Фергюсоном за статую Свободы. Но его банкиры посоветовали ему навести справки, и тогда насторожилась полиция.

Фергюсона арестовали и приговорили к пяти годам тюрьмы. Выйдя на свободу, этот мастер подлога оставил свой бизнес по продаже старых памятников и до самой своей смерти в 1938 году роскошно жил на свои неблагоприобретенные сбережения.

Не все то золото, что блестит

Алчность возобладала над коммерческим здравым смыслом — и выстроилась целая очереди желающих набить деньгами карманы двух германских трюкачей, Франца Таузенда и Гейнриха Кюршалдгена. Шутка сказать — эти двое заявили, что могут производить золото.

Таузенд и Кюршалдген никогда не работали вместе, но пользовались схожими методами, чтобы выкачивать наличные из кошельков легковерных.

Таузенд был когда-то странствующим лудильщиком; он немного учился химии в Цюрихе. Его уверения в том, что он может производить золото, сплавляя свинец с припоем, были настолько убедительны, что вполне благоразумные бизнесмены и даже аристократы принялись вкладывать деньги в организованное им Химическое исследовательское общество.

Среди первых вкладчиков были влиятельный промышленник Альфред Маннесманн из земли Рейн, он внес в общество 5000 фунтов стерлингов, и знаменитый полководец Первой мировой войны генерал Эрих Людендорфф, который видел в открытии Таузенда путь к выплате германских военных долгов.

Некоторое время Таузенд платил вкладчикам дивиденды, чтобы они не заподозрили, что их водят за нос. Но скоро алчность одолела этого двуличного лудильщика. На собранные им 125 000 фунтов стерлингов он купил два великолепных замка близ Бользано в Италии и обставил их всем самым лучшим, что только можно купить. Его жена, бывшая официантка, даже приобрела титул баронессы.

Слухи о роскошных приемах, устраиваемых в замках, достигли вкладчиков, и они предприняли расследование. Таузенда арестовали и доставили в Германию, где он был приговорен к трем годам и восьми месяцам тюрьмы за мошенничество.

Пока Таузенд роскошествовал в Италии, Кюршалдген тоже наслаждался жизнью, объявив, что может производить золото и даже радий. Кюршалдген никогда не занимался химией после школы, и он полагался только на свое красноречие и внушительное химическое оборудование, с помощью которых он завлекал богачей северной Германии и не только, заставляя финансировать свою работу.

Для того чтобы убедить твердолобых бизнесменов в том, что он умеет производить золото, мошенник использовал простой метод. Во время демонстрационных сеансов в его лаборатории вкладчики наблюдали, как он смешивает в колбах воду с песком. С помощью электрического тока смесь превращалась в золото. Позже выяснилось, что он добавлял в воду мелкие золотые крупинки.

Считают, что Кюршалдген выкачал из обычных вкладчиков 10 000 фунтов стерлингов. Он облапошил некую британскую организацию, и она платила ему 50 фунтов в месяц, а один американский миллионер предложил 50 000 фунтов за секрет его изобретения.

Но как и Таузенда, Кюршалдгена одолела алчность. Он стал широко жить и проболтался. Его судили в Дюссельдорфе в 1930 году и приговорили к 18 месяцам тюрьмы.