Венера с пистолетом

21

Мне все еще нечего было делать, и потому я двинулся прочь от Большого канала, пробираясь зигзагами по узеньким улочкам до тех пор, пока не вышел на набережную с северной стороны. Отсюда был виден Сан-Микеле, лежавший в нескольких сотнях метров по ту сторону спокойной воды, гладкой и тусклой в тумане. Просто низкий остров с выложенным красным кирпичом стенами и остроконечными верхушками кипарисов, толпившихся за ними.

От набережной на остров регулярно ходили паровые катера, но прежде всего я зашел в кафе, чтобы пропустить глоток спиртного, – да, я понимаю, в половине одиннадцатого утра это неприлично – и позвонить. Получилось так, что мне повезло и я поймал Элизабет Уитли.

– Я ухожу; у меня назначена встреча, – сухо сказала она. – В чем дело?

– Гравюра Дюрера.

– Откуда вы знаете?

– Я видел монограмму – «АД» и дату: 1513. Но я думаю, что Дюрера узнает каждый.

– Вот почему его столько раз подделывали.

Я мог бы ей сказать, что Гарри разделяет мою точку зрения, но, вероятно, это не произвело бы на нее впечатления. В любом случае мне же велено было держаться подальше от сеньора Барроуза, не так ли? Потому я сказал:

– Ну ладно, предположим, что гравюра подлинная – сколько бы она могла стоить?

– Как я могу сказать? Я же ее не видела.

– Ну, там рыцарь на коне и парень с лицом как у черепа держит большие песочные часы, а позади них нечто, похожее на дьявола. Я думаю… ну примерно так, как в тех шведских фильмах…

– А как вы думаете, откуда Бергман взял свои идеи? Вполне возможно, что это гравюра, известная под названием «Рыцарь, Смерть и Дьявол»; таких существует несколько. Если так, то она может стоить… примерно семь тысяч долларов.

– Вы хотели бы приобрести ее за такую цену?

– Да-а. У нас есть еще один Дюрер в Нью-Йорке; они бы составили неплохую пару. Но я ничего не скажу, пока не увижу сама.

– Конечно. Но вы сможете быстро достать эти деньги, не прибегая к помощи Манагуа?

– Я могу распоряжаться суммами до десяти тысяч, но…

– Не беспокойтесь, моя милая. Я позвоню вам позже. У меня тоже встреча.

Сан-Микеле – это кладбище и ничего больше, если не считать церкви и контор, ну, и всего прочего. Несколько акров плоской земли пересечены аккуратными дорожками, посыпанными гравием, стенами, рядами кипарисов, и все это вместе стоит на костях более чем пятидесяти поколений венецианцев. Конечно, если те оставили для этого достаточно наличных. На первых нескольких лет вы получаете участок в аренду бесплатно, но затем начинаете за нее платить – иначе вас выкопают и похоронят в муниципальной общей могиле в углу кладбища. Венеция – довольно дорогое место, чтобы умирать.

В конторе мне назвали новый адрес леди Уитерфорд, объяснили, как туда пройти, и я снова выбрался на холод. Вокруг в то утро было сравнительно спокойно: рабочий с тачкой, несколько котов, кравшихся вдоль стены, и только откуда-то доносилось меланхоличное постукивание каменщика, возводившего новое надгробие. Если не считать этого, здесь были только я и туман.

Но там не было ничего вызывающего дрожь, печального или даже просто впечатляющего. Я хочу сказать, что вы могли бы стоять здесь и убеждать себя, что находитесь наедине с Бог знает сколькими тысячами мертвых, но здесь не было ничего общего с той идеей смерти, которая охватывала вас на французских военных кладбищах. Здесь все было слишком чисто, слишком аккуратно, современно – в отличие от самой Венеции – и слишком беспорядочно. Здесь не было двух одинаковых могил; семейные усыпальницы походили на небольшие часовни, даже с двориком, и все закладывалось сбоку в каменную стену высотою в шесть футов, словно в картотечные ящики. Я думаю, тут не приходилось опасаться, что парень, который окажется наверху, свесит ноги или захрапит.

В конце концов я нашел место последнего отдыха леди Уитерфорд – я хочу сказать последнее до тех пор, пока она не нарушит обязательства по уплате ренты и не будет помещена в общую могилу теми же людьми, что сейчас стояли около могилы. Там была пара рабочих и высокий худой человек с сизым носом, в черном пальто и черном котелке, они яростно спорили по поводу могилы. Что же касается самой могилы, по размерам и форме она походила на двуспальную кровать из мрамора.

Я повернул назад, поджидая, когда они закончат, и занялся чтением надписей на соседних могилах. Странно, но итальянцы опускают первую цифру в датах: испытываешь нечто вроде шока, когда видишь на совершенно новом с «иголочки» камне надпись: р. 912, у. 967. Зато очень старательно вырезают кучу завитушек вокруг довольно плохонькой маленькой фотографии.

– Синьор? – раздался чей-то низкий голос.

Я обернулся; рабочие уехали.

– Синьор Фоскари?

– Si. – Лицо его было торжественно вытянуто, темные глаза увлажнились.

– Вы говорите по-английски?

– Да, говорю.

– Меня зовут Джильберт Кемп. – Мы пожали руки, не снимая перчаток. – Э… я видел некоторые картины леди Уитерфорд, хочу сказать, бросил лишь беглый взгляд, раз вы разрешили Гарри Барроузу ими заниматься, ну и…

Он продолжал молча смотреть на меня. Я начал потеть; если он и был вором, то явно не моего калибра. Однако я заколебался.

– Я… я хочу сказать, мои клиенты… ну, думаю, они могли бы сделать вам предложение по поводу одной вещицы. Довольно небольшой.

– Видите ли, права на наследство еще не утверждены. Собственно, оформление еще толком и не начиналось.

– Да, понимаю. Насколько я могу судить, картины пока не каталогизированы. Возможно, они еще даже и не пересчитаны. То, как их хранила покойная, вызывает сомнения, что у нее был хотя бы список.

Он еще несколько секунд смотрел на меня, а потом повернулся в сторону незаконченной могилы.

– Она была благородной леди, – высокопарно заявил он. Потом снял шляпу. – Requiescat in pace[28]. – И снова надел свою шляпу. – Какую картину вы хотите?

– Гравюру Дюрера. Пожалуй, только она одна из всей коллекции находится в относительно хорошем состоянии.

Он некоторое время подумал.

– Когда наследство будет оформлено, я видимо смогу получить инструкции о продаже произведений искусства. Возможно, у синьора Барроуза также возникнет предложение.

– Гарри не интересуется рыночной ценой. Он хочет купить все дешево и начать реставрацию картин.

Адвокат медленно зашагал от могилы и я последовал за ним.

– Тогда, – сказал он, – я должен буду выставить все картины на распродажу.

– У вас возникнет та же самая проблема: придется уступить их какому-то эксперту. Обычный коллекционер картины в таком состоянии покупать не станет.

Он остановился в конце дорожки и снова оглянулся.

– Очень благородная леди.

И она оставила свои дела в таком беспорядке, что он теперь имел законное право выбрать своими длинными пальцами лучшие экземпляры, Очень благородная леди – для адвоката.

Внезапно, но также серьезно, он спросил:

– Сколько?

Сначала я думал вечером пройтись, но потом решил, что лучше остаться дома, чтобы со мной можно было связаться. И как выяснилось позже, поступил чертовски правильно. Я сидел в своей комнате, пытаясь расшифровать очередное сообщение в Zuericher Zeitung[29] – по делу Анри Бернара, – слава Богу, по-прежнему там не было никакого прогресса – как раздался такой шум, словно в мою дверь рвалась буйная компания. Я открыл и в комнату ворвалось нечто, похожее на буйную компанию, но это оказалась всего лишь мисс Уитли, эксперт-искусствовед. Она была в ярости. Даже шерсть на ее воротнике из кошачьего меха стояла дыбом.

– Что вы делаете? – закричала она.

– Ничего. А что я должен делать?

– Вы посылаете ко мне кого-то с этим Дюрером – он требует четыре миллиона лир наличными, без расписки, без вопросов.

– Ну, я же оставил вам записку, что он должен прийти. Это подлинник?

Она нетерпеливо тряхнула головой.

– Да, это подлинник, все правильно. Но он наверняка украден!

Я пожал плечами.

– Могу только сказать, что не мною и не вами, а может быть и вообще никем, если вы видели самого Фоскари. Такой высокий малый? С длинным носом? – Она кивнула. – Ну, он адвокат, занимающийся неким наследством. Имеет права поверенного. Если он хочет обратить какую-то часть наследства в деньги… – Я снова пожал плечами.

– В наличные? И без всякой расписки? Он же их прикарманит!

Она прошлась по комнате и повернула обратно, все еще продолжая кипеть. – Боже мой – краденый Дюрер!

– Послушайте, – успокаивал я, – вам предложили подлинного Дюрера за настоящую цену. И если мы его не купим, это сделает Гарри Барроуз – хотя и не заплатит четыре миллиона. В любом случае, почему бы вам не спросить хозяйку и не послушать, что она скажет – ведь это будет ее решение.

Она внезапно перестала злиться и помрачнела.

– Я и так знаю, что она скажет.

– Покупать.

Она кивнула и в отчаянии воскликнула:

– Черт бы побрал все это – вы действительно мошенник!

– Я? А что я со всего этого буду иметь? Я просто лояльный служащий.

– Хорошо. Я позвоню ей.

– Прекрасно. – Тут я вспомнил, что мне было приказано не связываться с Гарри Барроузом и его проектами. – Только не говорите, где я нашел ее, договорились?

Она подозрительно покосилась на меня.

– Ладно…

Я кивнул на бутылку виски.

– Не хотите выпить?

Она покачала головой.

– Я вернусь к себе.

– Ну, раз мы оказались в этих местах, не собираетесь вы встретиться с Фаджиони?

– Да, я договорилась с ним на завтра.

– Вы когда-нибудь раньше с ним встречались?

– Нет. Пожалуйста, не говорите мне, что он тоже мошенник. Я слышала о нем.

Я кивнул.

Поколебавшись, она спросила:

– Думаю, вы знаете его как профессионала?

Я снова кивнул. Она снова спросила:

– Насколько хорошо он говорит по-английски?

– Зависит от обстоятельств. От того, хочет ли он, чтобы в разговоре сохранялось какое-то непонимание, или нет.

После небольшой паузы она сказала:

– Думаю, вам тоже хочется пойти?

– Скажем так, что я не возражал бы возобновить старую… дружбу.

– О, тогда все в порядке. – Ей просто необходима была моя компания. – Поезд завтра в десять сорок шесть.