Венера с пистолетом

23

На улице я спросил:

– Ну как?.. Я был достаточно любезен?

Мисс Уитли спрятала лицо в меховой воротник и пробурчала:

– Если бы вы помахали у него перед носом автоматом, возможно, он понял бы еще яснее, но в остальном все прошло прекрасно. Если после этого он нам что-нибудь продаст…

– Продаст.

Мы пошли пешком по узкому переулку, ветер набрасывался на нас из-за каждого угла.

Конечно, там не оказалось никаких такси. Но сотней метров дальше нашелся небольшой ресторанчик, а шел уже второй час.

Она заказала prosciutto[30] и телячью котлету; я же ограничился lasagne[31] – и сразу же перед едой вина, per favore.[32]

Пропустив глоток и согревшись, я спросил:

– Ну, а что там за портрет? Я хочу сказать, кто такой этот Кордоба?

– Кордоба или Кордова. Франсиско Эрнандес или Фернандес де. Он был вместе с Кортесом.

– Да? И кто он такой?

Она удивленно посмотрела на меня.

– Но вы же должны что-то знать об этом. Отважный Кортес стоит на горе в Дарьене.

– А, тот подонок! Он вторгся в Мексику и куда-то еще, не так ли?

– Верно. И Кордоба был одним из его соратников – его Кортес послал завоевывать то, что сейчас называется Никарагуа.

– Понимаю. Благородный основатель благородной нации – и так далее.

– Они были очень похожи на шайку гестаповских головорезов.

Я удивленно поднял брови; но именно в это время начала прибывать еда. Она была грубой, но дешевой. Сделав пару глотков, я сказал:

– Эта картина явно должна понравиться мадам Президенту. Как вы полагаете, это подлинник?

– Если судить по возрасту – да. Однако если это действительно Кордоба… – она нахмурилась. – Сомневаюсь, что мы когда-нибудь это узнаем. Возможно, что это какой-то Кордоба, но Гонсалес де Кордоба примерно в то же самое время жил в Испании, а другой, Франсиско Кордоба, был на Кубе. А ведь могли быть и другие.

– Не хотите побродить по лавкам, чтобы выяснить, нет ли в продаже еще одного Кордобы?

– Неплохо бы, – уныло кивнула она, – но мне нужна помощь историка. Вы также хорошо разбираетесь в доспехах, как и в старых пистолетах?

– В какой-то степени. Похоже, его шлем относится к тому периоду. Но я не стал бы пытаться датировать картину по такому признаку. Я хочу сказать, что доспехи служили довольно долго, их не покупали каждые шесть месяцев. И форма их менялась не слишком быстро. Но почему не озадачить этой проблемой Манагуа? Если кто-то что-то знает о Кордобе, то только там.

Она кивнула.

– Я попрошу Карлоса. О, черт возьми!..

– В чем дело?

– Все это… вся эта поездка. Мы вечно покупаем не те картины, или не по тем причинам, или в слишком большой спешке – а потом приходится контрабандой их вывозить. Потом Анри убили, вас избили… Просто ужасно. Так искусством заниматься просто нельзя!

Я отхлебнул вина.

– Вам слишком засиделись в музеях. При сделках, связанных с произведениями искусства, такие приключения неизбежны.

Прервав довольно нерешительную атаку на телятину, она подняла голову и взглянула на меня.

– Насколько хорошо вы во всем этом разбираетесь?

– В искусстве я ничего не понимаю. Но кое-что смыслю в связанных с ним сделках. Они не всегда бывают такими лихорадочными, как сейчас, но вы всегда приобретаете нечто, стоящее больших денег, и на этом делаете свой бизнес. – Я показал на ее тарелку. – Если кто-то – причем таких людей должно быть много – вдруг неожиданно решит, что имеет смысл коллекционировать вилки из Падуи, то на следующий день появятся банды, занимающиеся кражей вилок, контрабандисты, перевозящие вилки, неприметные люди в Париже, подделывающие вилки из Падуи.

Она вяло улыбнулась.

– Вилки – не произведения искусства.

– Ну хорошо, но произведения искусства – тоже не вилки. Мы же не сможем есть телятину с помощью портрета Кордобы.

– Вы не сможете ее есть и с помощью вилки. Очень жаль, что вы не купили тот пистолет. Может быть, здесь бы он пригодился. – Она отодвинула свою тарелку и мрачно уставилась сквозь листья какого-то растения, стоявшего в кадке на унылой улице.

Решив, что настало время несколько сменить тему разговора, я спросил:

– А как вы угодили в этот бизнес около искусства? Если, конечно, мой вопрос не кажется вам нескромным.

– Все началось с отца. Когда он работал в Национальном музее, я пропадала там целыми днями. Я видела больше картин да Винчи, чем комиксов. Думаю, это было связано с тем, что я хотела все время проводить с отцом или… Хотя не знаю. А если вы так тесно соприкасаетесь с искусством, то потом не сможете его бросить. Это все равно, что музыканту отрезать себе уши.

– Так вы и попались.

– Думаю да. – Она снова бледно улыбнулась. – Если вы задумаетесь, то поймете, что это немного не по-американски. Америка способна на все, причем всегда немного больше и немного лучше, чем кто-либо другой, но мы едва ли сможем создать старых мастеров.

– О, не знаю. Я уверен, что если вы как следует попросите, Гарри может свести вас с парочкой таких парней…

Она неожиданно побледнела.

– Я абсолютно уверена, что сможет. И если он это сделает, то я, скорей всего, убью их собственными руками.

Чтоб мне провалиться! Я замер с открытым ртом и поднятой вилкой с куском лазаньи. Потом кое-как овладел собой.

– Да бросьте, дорогая! Как сказал один человек, просто человек, с которым мне довелось встречаться: «Если вы думаете, что купили подлинного Как-его-там, но на самом деле это подделка, то до тех пор, пока вы не узнаете об этом, он будет доставлять ничуть не меньшее наслаждение». Не так ли?

– Да, уж конечно! Вы не купите, скажем… Пуссена, потому что все о нем уже знаете, все понимаете. Вы покупаете потому, что на самом деле хотите понять. Вы хотите сесть, посмотреть на него, понять и научиться. И если это не подлинный Пуссен, то вы не научитесь. А продавать подделки – это все равно, что говорить ребенку заведомую ложь.

Я быстро отхлебнул еще глоток вина.

– Думаю, в каком-то смысле это именно так… Но разве большинство подделок не стали делом рук тех художников, которые просто не смогли добиться признания своих собственных работ?

Она едва не сплюнула.

– Они так говорят – и что из этого? Вы можете оправдать человека, ограбившего банк, сказав, что он не смог получить место его президента?

Я откинулся назад и внимательно посмотрел на нее. Следует признать, что сделал это я впервые. За блеклой внешностью, одеждой и лицом школьницы каким-то образом проступила острота стали. Это было странно. И даже вызывало беспокойство. Словно песня, которую не удается полностью запомнить, и не получается забыть.

Но я чувствовал, что это слишком сложные проблемы для Берта Кемпа. Пришло время снова сменить тему разговора.

– Ну, вроде на сегодня с делами покончено. Как вы насчет того, чтобы заняться картинами – на этот раз кинокартинами? В Венеции идет вестерн Джона Уэйна. Вот этот парень понимает в оружии. Он всегда носит один и тот же револьвер, всегда на том же месте на бедре, в каждом фильме. Как раз он и не действует.

– Вы не первый человек, который именно так отзывается о Джоне Уэйне, – заметила она, затем неожиданно засмеялась и снова стала веселой и искренней. Это мне понравилось. – Может быть, мы так и сделаем. Но пока мы еще в Падуе, я хотела бы посмотреть росписи Джотто в соборе.

Так что в конце концов мы оказались там и долго бродили по холодной и тесной Capella degli Scrovegni мимо неподвижных и усталых фигур, разыгрывающих эпизоды из жизни Христа уже почти семь веков. Я не слишком разбираюсь в таких вещах; для меня это немного рановато. Но что-то в этом есть, – во всех этих бесполых святых, безмасштабных храмах, львах и верблюдах, взятых словно из полицейского досье. Может быть, сам размер, размах работы, которая понадобилась, чтобы создать все это. Или, может быть, картина ада, куда более реальная, чем команда охранителей небес, расположившаяся прямо над ним. Просто очевидно, что там должен был быть большой синий дьявол, отправляющий в пасть голых грешников, как сосиски. Джотто не изобразил его просто ради денег; он определенно знал, что этот большой синий подонок ждет где-то внизу.

Наконец Элизабет спросила:

– Ну, как вам это нравится? Или вы сейчас прикидываете, как все это вывезти контрабандой?

Я усмехнулся.

– Не так уж плохо.

В известной мере я сказал, что думал.

Она кивнула.

– Да, в то время в существовании ада никто не сомневался. Церковь была просто убеждена, а именно она заказывала росписи. После эпохи Возрождения к искусству приобщилась верхушка среднего класса – богатые венецианские купцы стали поручать художникам роспись собственных домов. Отсюда все и началось: появились нерелигиозные сюжеты, изменились размеры картин, появились новые материалы. Это привело к тому, что художники разбогатели – и стали независимыми. Видите ли, представление о том, что художник должен голодать, жить на чердаке и оставаться непризнанным при жизни, возникло только в последние сто лет. В течение большей части истории искусства художники были обеспеченными людьми.

– Думаю, это произошло из-за того, что в наше время меценаты – ваши венецианские купцы – исчезли.

– Черт возьми, вовсе нет – они не исчезли, но теперь не покупают в таком количестве работы новых художников. Они ведут себя точно так же, как донна Маргарита: их интересуют только старые мастера и импрессионисты. И обратите внимание на цены: Фаджиони запросил за работу Пуссена больше двухсот тысяч долларов – и мы их заплатим; это рыночная цена. Но это же бессмыслица.

Мы довольно быстро зашагали в сторону станции; такси по-прежнему не было.

– Кажется, я где-то читал, что Мона Лиза была застрахована на всякий случай на сумму в пятьдесят миллионов долларов? – спросил я.

Она резко остановилась.

– Да, верно. И это полное безумие. Ни одна картина в мире не может стоить столько, сколько все остальные. И кроме того – кто сможет ее купить? Предположим, Франция обанкротилась и Лувру приказано продать ее – кто сможет купить? Может быть, Вашингтон или Великобритания смогут собрать такую сумму, но больше никто. И ведь они все это понимали, так почему тогда назначили такую цену? С тем же успехом ее могли уменьшить вдвое или даже еще больше.

Она снова двинулась дальше, лицо ее казалось почти сердитым.

– Беда заключается в том, что обычный покупатель читает такое и начинает на этой основе оценивать произведения искусства. Он смотрит на картину, которая ему нравится и пятьсот долларов, а затем сравнивает пятьсот долларов и пятьдесят миллионов, и начинает думать, что эта картина в сто тысяч раз хуже портрета Моны Лизы и потому нужно быть просто сумасшедшим, чтобы ей вообще восхищаться. Поэтому вместо картины он покупает электрогриль. По крайней мере ни у кого не будет гриля в сто тысяч раз лучшего, чем у него.

Потом она добавила:

– Или выворачивают все доводы наизнанку и покупают картину, которая им вовсе не нравится, в надежде, что в один прекрасный день она будет стоить пятьдесят миллионов.

– В ваших словах звучат довольно антибуржуазные настроения.

– Может быть… Ну, ладно, по крайней мере в результате лучшие произведения собираются в музеях, где люди могут их видеть. Не думаю, что через сто лет в частной коллекции найдется хотя бы одна картина старых мастеров или импрессионистов.

– Мы снова вернемся к тому, что было перед Возрождением, только теперь вместо церкви будет государство.

– Да, что-то в этом роде.

Теперь мы уже видели вокзал и, разумеется, сразу появились свободные такси.

Я похлопал ее по плечу.

– Пойдемте, дорогая. Джон Уэйн ждет нас.

– И донна Маргарита тоже. Я должна с ними встретиться. А вы не хотите попытаться взять у них взаймы?

Об этом стоило подумать. Поэтому я позвонил с вокзала и договорился о встрече на шесть часов.