Верность

СПАСИБО

Ильдар закрыл за собой дверь, осторожно поставил у порога закуржавелый фанерный чемоданчик и переступил с ноги на ногу.

— А-а! Ну, если приехал, будь смелее. Проходи. Не к чужим явился, — услышал он знакомый хрипловатый голос.

Дед взял Ильдара за локти, подвел к окну, на свет.

— Ну-ка, погляжу на тебя.

Смотрел долго, собрав к переносью клочковатые белесые брови. Глаза темные, еще не выцветшие.

— Белый какой-то стал, — выдохнул, наконец, дед, легонько отталкивая Ильдара от себя.

— В бане чисто вымылся, — пошутил Ильдар без улыбки: шутить ему не хотелось.

— Ел плохо, что ли? — раздумчиво продолжал дед, как будто не слыша. — Или, может, работал много?

Большеносый, с коричневым неулыбчивым лицом, он отошел от внука, выставив вперед свою острую бородку.

Потом дед щепал лучину на самовар. Ильдар сидел на широкой, покрытой серой мягкой кошмой лавке, трогал ладонями нажженные морозом щеки, ощущал, как отходят от холода ноги, и было ему уютно и радостно.

Дед медленно ходил по комнате, хлопал дверцами шкафчика, доставал оттуда чашки, ложки, потом принес казан с бараньим супом, самовар.

За обедом дед с видимой охотой подробно рассказывал о старшем внуке: живет неспокойно, с темна до темна пропадает в мастерских; работа ответственная, может быть, самая ответственная в совхозе; и крепкое уважение имеет от людей.

Ильдар пил горячий чай, слушал деда и думал, что все в этом доме напоминает ему что-то издавна родное и знакомое.

…Тогда они жили в городке, районном центре. Ильдар учился в школе. По утрам его будил дед. С усилием разлепив веки, Ильдар долго еще потягивался в постели; выпростав руку из-под одеяла, он снова прятал ее: было холодно, вставать не хотелось. И так же меднобокий самовар гудел тогда.

— Ну, побаловался — хватит. Вставай! — строго говорил дед внуку и сдергивал с него одеяло.

Ильдар злился; он готов был заплакать, но слезы не помогли бы — мама ушла уже на работу, а старший брат Ренад, десятиклассник, плескал на себя холодной водой из умывальника и кричал:

— Правильно, бабай!.. Пусть встает! Нечего ему нежиться!

Ильдар садился за стол, и дед поил его кипяченым молоком, подвигал сковородку с яичницей и все ворчал, что меньший внук мало ест. После завтрака старик укутывал малыша в большой пуховый платок поверх шапки и воротника и отправлял в школу.

Теперь все это ясно возникало в памяти. Было хорошо снова, как прежде, ощутить уют и заботу о себе, понять, что все это дорого и привычно. И в то же время не хотелось ничего этого именно потому, что привычно. Привычным казались не только уютные мелочи в доме и заботливые ухаживания деда, но и то, что Ренад работает механиком в совхозе, мотается днем и ночью, как мотался он и прежде, в школьные годы: то на воскресниках по сбору металлолома, то на ремонте школы, то еще где-нибудь.

Вспомнилось, как Ренад, закончив курсы механизации, уезжал на целину. Попрощавшись с дедом и матерью, он подошел к Ильдару и, хлопнув его ладонью по плечу, сказал:

— А ты получай аттестат зрелости и без задержки ко мне. Это самое лучшее. Вот так!

— Не-е, в деревню не поеду, — ответил Ильдар, испытывая в себе какое-то неясное бодрящее чувство силы и уверенности. А про себя подумал: «Поехать на целину — дело не сложное. Сел в поезд и покатил в далекие степи, где солнце и травы, комбайны и кони. Поработаешь — и в газетах станут писать. Но ведь человек должен искать какую-то цель в жизни. Ведь у каждого есть что-то главное в жизни, и хорошо человеку, когда живет он, влекомый этим главным».

— Поеду в Свердловск на инженера-металлурга учиться, — сказал Ильдар, — а ты взрослый человек и геройства хочется. На целине быстро можно героем стать.

— Ничего ты еще в жизни не понимаешь! — мягко и грустно произнес Ренад.

В институт Ильдар не поступил, и в это невеселое для него время приехал Ренад и начал торопить домашних к отъезду: в совхозе он устроился прочно, построил себе дом и, кажется, подумывал жениться.

Ильдар остался в городе, поступил в районный Дом культуры. По должности ему полагалось ездить по району и помогать сельским клубам налаживать работу. Но директор Дома культуры, тучный мужчина средних лет и все же необыкновенно юркий, сказал новому сотруднику:

— Ездить не будешь. Толку, один черт, мало — ругают и станут ругать. Будешь администратором.

Днями Ильдар сидел в прокуренном кабинете, отвечал на телефонные звонки, вяло, неумело ругался с плотниками, ремонтирующими раздевалку, а вечерами, когда устраивались танцы, следил за порядком в зале, заводил магнитофон, крутил пластинки.

На работу он брал с собой учебник алгебры или геометрии и повторял правила, исписывал клочки бумаги формулами и ждал весну. Как-то поздно вечером он шел затихшими уличками домой и вдруг почувствовал неизъяснимую усталость и пустоту, и все, что он делал, показалось ненужным и тягостным…

Проходили дни. Он все так же поддерживал порядок на танцах, крутил пластинки с надоевшими песенками, и все так же было ему скучно и тоскливо. Когда получил от матери очередное письмо с настойчивой просьбой приехать к ним, он, не мешкая, рассчитался с Домом культуры, заплатил старухе, у которой жил на квартире, и на следующий же день уехал с попутной машиной.

…Мать и брат вернулись к вечеру. Мать тихо поплакала. Потом долго сидела возле сына, гладила ему щеки и от рук ее исходил покруживающий голову запах лекарств, мороза и просто запах, который никак не назовешь и ни с каким другим не спутаешь: так пахнут руки матери.

Ренад сдержанно пожал брату руку. Повесил замасленный полушубок на гвоздь у двери. Потом разделся по пояс и начал шумно умываться. По широкой, бронзово-блестящей спине Ренада перекатывались мускулы. Он тщательно мылил руки, жестко тер полотенцем тело. Какая-то строгость, житейская озабоченность легла складками у губ Ренада, темно-карие немного навыкате глаза смотрели серьезно.

После ужина старший брат повел Ильдара в комнату-боковушку.

— Вот… кабинет мой, — сказал он и улыбнулся. И сразу спугнув улыбку, подошел вплотную, спросил: — Погостить приехал или совсем?

— Может, совсем…

— Хорошо! Здесь неловко себя гостем чувствовать. Стыдно, что ли… Завтра подумаем, что тебе делать.

Ильдару хотелось возразить ему, не согласиться, но его смутила деловитость, уверенность брата, и он промолчал.

Ильдар лежал с открытыми глазами. Сон как-то внезапно исчез. Нет, постель была удобна, чисто и свежо пахли простыни и наволочки, мягко поскрипывали при каждом движении пружины кровати. Нет, постель была ни при чем; и дом, в котором он появился только сегодня, был свой дом. Нет, и дом был ни при чем. Мысли прогнали сон. Неспокойно было от них. Зачем он приехал сюда?.. Стыдно или не стыдно, а приходится признать, что растерялся, обессилел, затосковал и поспешил к уютному, привычному.

В просторную дверь из комнаты-боковушки течет, растекается по полу свет. Ренад не спит. Весь день работал в мастерской, а сейчас еще роман читает. Отдыхал бы. Уже засыпая, Ильдар слышал, как за стеной щелкнул выключатель: Ренад ложился спать.

Во второй половине ночи постучали в окно. В полусне Ильдар слышал, как брат прошлепал босыми ногами к окну, затем торопливо оделся и вышел из дома. Под окном натужно зафыркала машина. Потом медленно угасал шум мотора: Ренад уехал куда-то.

Вернулся он утром. Тяжело стягивал с плеч ватник в густых масляных пятнах. Говорил, точно оправдывался:

— Видишь, как живем. И тебе, верно, спать не дал?

— Чего они ночью-то будоражат? — спросил Ильдар.

— Надо. На станции сборные дома стоят для нашего совхоза. Их нужно срочно перевезти сюда, а тут трактор сломался. Ну, дело ясное, без механика не обойтись. Понимаешь?

— Понимаю.

Ренад рассмеялся почему-то так весело и громко, что Ильдар смутился и стал глядеть в пол.

Днем Ильдар вышел за ворота. Подтаивало, и он надел ботинки и калоши. Постоял, глотая вкусно пахнущий весной воздух. Было начало марта. Яснело небо над головой. Непривычно тихо было кругом. Изредка набегал ветерок, и клены возле дома принимались бесшумно отряхиваться от снега.

Ильдар зашагал вдоль заборов. Навстречу две девушки несли воду. Давая дорогу, ступил в сторону, зачерпнул в ботинки, снегу. За спиной рассыпался полушепот:

— Городской!.. Брат механика нашего…

— Неловкий-то какой!

Ильдар, даже не вытряхнув из ботинок снег, пошел быстрее.

Позади таял смех.

Ильдар шел и не переставал удивляться тишине, дремавшей в палисадниках и заснеженных улочках. Думалось: жизнь тут такая же сонная, неспешливая… А Ренад, не выспавшись, не отдохнув, ушел на работу, — и куда торопился.

Надоело проваливаться в обмякший снег у заборов, и он вышел на дорогу. Дорога была хорошо укатана. Прямая, широкая, уходила вдаль, за село, и терялась там в белизне снегов. Коротко и сердито сигналя, обгоняли Ильдара грузовики, обдавая снежными брызгами и запахом бензина. Стучали цепи на скатах.

Пробежал невысокий паренек в распахнутом ватнике, в шапке с поднятыми рыжими ушами. Потом обернулся, глазастый, спросил, часто дыша:

— Я, конечно, прошу извинить… Вы не инструктор будете?

Ильдар ответил, что он не инструктор.

Паренек пошел рядом и, все так же часто дыша, то и дело поворачивая к Ильдару озабоченное лицо, сказал:

— Понимаете, инструктора из райкома ждем… уже второй раз откладываем комсомольское собрание.

Машины шли.

— В степь пробивают путь, — пояснил паренек. — А между прочим, у меня тоже есть права шофера!

И по тону, каким это было сказано, Ильдар понял, что парень завидует сейчас уходящим в степь.

— Как это пробивают путь? — спросил Ильдар.

— Через снега… Сами знаете: весь февраль бураны такие были! Дороги замело кругом. А нам сидеть нельзя никак. К строительному сезону заготовляем материал — саман, камень. А то как же!.. Ну, я, конечно, прошу извинить. Некогда мне.

И он, дружелюбно подмигнув Ильдару, свернул в переулок. Ильдар остановился, посмотрел ему вслед и поднял руку, точно собираясь остановить его, но потом усмехнулся странному своему желанию и опустил руку.

Где-то недалеко послышалось переполошливое тарахтенье трактора. А когда кончились дома и Ильдар оказался за селом, увидел выползающий на дорогу трактор. Трактор волок за собой на санях домик без крыши, без стекол в окошках. В стороне от дороги, откуда двигался трактор, стояло еще несколько таких домиков, а возле них толпились люди.

Медленно, неся в себе какое-то любопытствующее чувство, Ильдар подошел к стоявшим, но его не заметили.

— Видишь, дело-то какое, — озадаченно хмурясь, растягивал слова усатый мужчина в черном полушубке, — скажем, получу я дом. Люди помогут собрать его. А попробуй-ка отштукатурь — без толку: обмазка тут же начнет сыпаться. Не удержат эти стены тепло. Где же выгода?

— Тебе невыгодно, скажи-ка! — яростно перебила мужчину плечистая курносая девушка. — Тебе невыгодно!.. А государству, думаешь, выгодно за тыщу верст дома возить?.. Скажи, выгодно?

— Ну, раскудахталась — удержу не будет теперь, — насмешливо сказал усатый. — Верно, государству убыток…

— Да и нам не рай в этих домах, — вставил кто-то.

— А построим дом, скажем, из самана — и дешево, и тепло… Материал под рукой — бери, не ленись.

— Ну вот, взял бы да и написал в совнархоз! — снова заговорила девушка, подступая к усатому. — А то чего же!

— Напишу! — серьезно ответил тот. — Возьму да напишу.

…К дому Ильдар шел той же накатанной дорогой. И легко шагалось по ней, разглаженной колесами спешащих машин, протоптанной сапогами и валенками людей, идущих на работу.

Подумалось, что совсем недавно кто-то прокладывал здесь первую тропу и, верно, нелегко было ему шагать по бездорожью, и что тот, первый, имел, должно быть, крепкий характер и веру в свои силы. Ильдар шел быстро. В лицо колюче бил ветер. Навстречу неслись машины. Шли, обгоняли люди.

На крыльце Ильдар столкнулся с дедом.

— Гулял? — спросил дед. Клочковатые брови шевельнулись, двинулись к переносью. — К колодцу вон дорожка не расчищена, к сараю не пройдешь.

— Бабай, покажи, где лопата.

— Обедать иди. Расчистишь после.

— Где лопата, бабай?

Взгляд Ильдара был настойчив, и дед уступил:

— В клети. Зайдешь — направо, за ларчиком.

Ильдар нашел лопату и направился к колодцу. Неистово играл лопатой: с размаху откалывал крутобокие большие комья и ухал их в сторону, сгребал остающийся на дорожке снег и швырял его от себя. Лицо обрызгивало колючей крупой. Крупа таяла, и по лицу, смешавшись с потом, текли грязноватые струйки, щекотали, мешали смотреть, наползая на глаза.

Он провел дорожку от колодца, расчистил путь к сараю. Потом разогнул спину, поискал глазами вокруг: что еще делать? Но во дворе был порядок.

Стоял, опершись на лопату, улыбался, удивлялся, что чувствует себя бодро и легко.

Где-то близко послышался закатистый смех. Ильдар оглянулся, потом, встав на бугорочек, заглянул через заборчик в соседний двор. Там, на пороге саманной клетушки, с грудой лопат в руках стояла девчонка и смеялась. Еще несколько девчат стояли возле и торопили ее.

— Ей-богу, Верка, опоздаем из-за тебя. Уйдет ведь машина!

Девушки похватали лопаты и побежали вон со двора…

Ильдар все стоял неподвижно. Набегала сумятица чувств, неясных, тревожных. И он стоял и зло насмехался над собой, над тем, как бодро чистил снег и чему-то глупо радовался. Тоскливо подумал, что впереди еще полдня и тягучий невеселый вечер… Вспомнился паренек, который принял его за инструктора райкома. Ильдар сказал, что он не инструктор. Все равно паренек подумал: если не инструктор, то кто-то другой, приехавший по делу…

Глазастый, смешной и деловитый паренек, тебе и в голову не могло прийти, что встретил ты человека, которому спешить некуда. Встретил человека, который вообще живет не спеша!..

На крыльцо вышел дед и позвал есть.

— Да что я сам не знаю, когда мне обедать! — вспылил Ильдар. Потом отбросил лопату и, быковато пригнув голову, прошел мимо изумленного деда в дом.

Ренад с вечера собирался в степь за сеном для скота. Готовили к выезду два трактора с санями. Трактористов не хватало, и один из тракторов вел Ренад.

— Может, и мне поехать? — на случай, если брат откажет, небрежно сказал Ильдар.

Ренад обрадованно заулыбался:

— А поедешь?.. А давай, черт возьми! Люди, знаешь, как нужны! Будешь грузить сено.

…Выехали рано. Зябкой дрожью дрожали в студеном небе крупные редкие звезды. Недвижимый утренний воздух полнился бойким стрекотом тракторов. Далеко вперед летели лучи от фар и ложились на глубокую снежную дорогу. Еще не совсем прошел сон, мороз докучливо лез за ворот, и Ильдар, съежившись, безвольно смыкал глаза.

День уже слепил синевой, когда подъехали к скирдам. Люди повыскакивали из кабин. Прыгали на месте, хлопали ладошкой о ладошку — разминались, грелись.

— А вы, братцы, давайте-ка разбирайте вилы! — весело кричал тракторист Никанор, рослый носатый парень, подмаргивая Ильдару. — Мигом согреетесь!

И вправду, когда взялись за вилы, стало жарко. Ильдар даже телогрейку сбросил.

Управились к полудню. Собравшись в кружок, закурили. Ильдар старательно дымил цигаркой. Он стоял довольный, что поработал так же крепко, как и эти сильные парии, и теперь вот сладкой болью пронизывает мускулы и немного дрожат ноги, но если будет нужно, он готов снова метать и метать сено.

Грузчик Пяткин, не докурив, бросил цигарку:

— Кончай, ребята, перекур! Собирайся, как бы буран не застал.

Небо все так же яснело над головой, и солнце горело все так же по-зимнему холодно и ярко, а по степи стремительно, с глухим шелестом катилась поземка.

Трактор, который вел Ренад, шел первым. Ильдар видел в окно, как быстро заносит дорогу, и уже не заметить на ней ни конской ископыти, ни рубчатых следов гусениц. Впереди плавно качалось что-то мутновато-белое, неясное и вырастало с каждой минутой. Посерело, потухло солнце, а по обеим закраинам дороги, точно черные зыбкие стены, поднялись и сокрыли степь.

Ильдар повернулся к брату:

— Дороги совсем не видно… Куда едем?

Ренад за шумом мотора и свистом ветра не услышал.

Теперь они ехали напрямик, наугад. Но скоро Ренад остановил трактор и, не заглушив мотора, высунулся из кабины. Он что-то кричал в темноту, но слова, сорванные с губ ветром, дробились, терялись в пронзительном шуме бурана.

В кабину заглянул Никанор.

— Чего ты кричал?

— Решать надо, Никанор, как быть. Едем-то наудачу.

— Вперед будем двигаться. Скоро, должно, звезды проглянут — тогда по звездам дорогу найдем.

Лицо у Никанора было жесткое, уверенное, с таким человеком можно смело идти в любую непогодь — не пропадешь.

Никанор перевел глаза на Ильдара.

— Не замерз?

Ильдар покачал головой.

А было холодно. Не хотелось ни говорить, ни вставать, ни шевелить пальцами, — спрятаться бы поглубже в шибающий запахом кислой овчины полушубок, надетый поверх телогрейки, и дышать теплом, ощущать тепло, радоваться небогатому живительному теплу.

И Ильдар, положив на колени вытянутые вперед руки, закрыл глаза и окунулся в зыбкое странное забытье.

Гудели, надрываясь, моторы, ветер ошалело носился на воле. Болтанка в кабине казалась Ильдару забавной, и он улыбался.

— Ты спишь? — вдруг услышал он около уха. — Ты спишь?! Да ведь ты спишь!..

Толчок в плечо встряхнул Ильдара. Трактор остановился.

— А ну, вылезай! — строго скомандовал Ренад. Но Ильдару все слышалось, как во сне. Болтанка, чудилось, все еще продолжается… Ренад вытянул его из кабины. Ветер метался, крутился в неистовом переплясе, вроде бы поприутихал на миг, а потом, словно взяв разгон и осердясь, свистел еще пронзительнее и еще лютее швырял тучи колючего снега.

Из темноты явились Никанор и Пяткин.

— Замерзает? — хрипло прокричал Никанор и, подойдя вплотную к Ильдару, схватил его за плечи и заглянул в лицо.

— Ты хлопай ладошами. Ну!..

Ильдар пошевелил руками и вскрикнул: руки ожгло болью.

Тогда Никанор затормошил его сильнее. Ренад, взяв пригоршню снега, начал натирать брату руки.

…Потом они снова ехали, пробиваясь сквозь снег и ветер, по мутным, неясным звездам определяя путь к совхозу, и снова была болтанка, и снова в ушах, не затихая, гудело и выло.

И уже снова, уходя в знакомое забытье, Ильдар услышал:

— Огни!.. Ребята, огни!..

Разбудил Ильдара тихий говор. Открыл глаза и увидел посветлевшие стекла окон, через которые в комнату прокрадывался стыдливый свет утра. Пошевелил руками, заметил покрасневшие, будто обожженные пальцы, и вспомнил поездку.

В комнате сидели мать, Ренад и незнакомый человек в кожаном пальто.

Ильдар закрыл глаза и медленно повернул лицо к стене. Было обидно, что оказался таким слабым… И еще обиднее было то, что другие парни сегодня снова взялись за дело, а он лежит, больной и усталый… И парни прекрасно обходятся без него и, видно, жалеют его, а вспомнив поездку, тихонько посмеиваются. А может, и не вспоминают и не посмеиваются — просто не до этого…

Гость собрался уходить. Прощаясь, он все повторял:

— Ну, спасибо, спасибо, Ренад, ребятам. Молодцы парни!

Захлопнулась за гостем дверь. Ренад счастливо засмеялся, сказал матери:

— Вот, мама, дела какие!.. Интересно жить! А ты иди, мама, медпункт без начальника, наверное, сиротой себя чувствует.

Ильдар лежал все также, отвернувшись к стене, и думал о том, что счастье быть уважаемым людьми дается трудно и что, видно, не раз еще придется пробиваться сквозь ветра и ночи, прежде чем люди скажут тебе свое «спасибо».