Так ли Ты делаешь, Отче, из нас — людей?
Прости, но порой я не знаю воли Твоей.
В тумане терялись пути от пущенных стрел,
И падал снег — впервые за тысячу дней,
И смерть была рядом, но я ее не рассмотрел,
Смотрел, но опять ничего не понял о ней.
И снежинка легла мне на руку с холодных небес,
Превратилась в слезу и ушла от живого тепла.
Я подумал, что вот — расскажу от этом тебе,
Но подумал и вспомнил, что ты совсем умерла.
Это тоже она — этот ранний медленный снег,
А в часовне все десять веков — все то же распятье,
И никто никогда не сможет ответить за всех,
И мир изменился, а в комнате — брошено платье…
Когда я был прежним, я знал, чего стСят слова.
Но у Господа в небе нет слов, Его слово — Сын.
И может быть, это ты оказалась права,
А может, на самом деле и я — один.
Зима — позабыть о времени и судьбе,
Не знать одиночества птиц и замерзших трав…
Но Господь, когда я оставил всё это Тебе,
То понял, что вот — наконец — оказался прав.
Смотри, твой дом навсегда
остается пуст,
Но на засове — плющ или белый вьюн.
Зачем тебе что-то еще
нужно в этой стране?
Мы должны стать кем-то, наверно, даже людьми,
Это просто, закрой за нами
дверь и пойми:
Надо только помнить, что смерть
всегда рядом с нами.
Это благо, и если ты его примешь — прими.
Протяни мне руку во тьме.
Это все еще ты.
А у Господа есть Он сам,
нам бы до темноты
Успеть — но холодная льдинка
выходит из уст
Вместо имени. Это наш дом.
Он остался пуст.
Я вернусь, как смогу — на Пасху,
на белом коне.
Обязательно белом, какого хотелось мне.
17.05.01