Я один и, наверно, сейчас ты тоже один,
Проводил зарю, и нескоро встречать зарю.
Час турниров минул, и ты у огня сидишь,
Я сижу у огня и в огонь с тобой говорю.
Есть на свете замок, зовется он Замок Слез,
Кто бесстрашен, тот может ступить на его порог,
Где лишайник и мох на белых камнях пророс,
Где у арки ворот остаются лишь ты да Бог.
Сонм недвижных фигур пылится в белых стенАх,
До которой из них нам судьба позволит дойти?
То не статуи, Глэймор, а рыцари вроде нас,
В зачарованном сне онемевшие на пути.
По ночам лишь плачут они, и плачут о том,
Кто не ведает страха и тяжести не несет,
Кто придет с огнем, или песней, или мечом,
И неведомо как от безмолвия их спасет.
И застыли у арки ворот, отпустив коней,
Двое рыцарей, Глэймор; и были то мы с тобой,
Чтоб, увидев смерть, не склониться молча пред ней,
Но с отвагой и вежеством смертного дать ей бой.
Шаг двоится под каменным сводом.
Вот мы пришли.
Как темно. Отзовись или руку дай в темноте.
Но не время желать, по законам чужой земли,
(Как могли мы подумать, что мы избранники те,
Для кого расцветут гобелены уснувших стен
И под чьей беспечальной рукой лопнут сети чар?..)
Сон на членах моих; мы, похоже, попали в плен,
И вернуться нельзя, и нет сил обнажить меча.
Брат, скажи мне хоть слово и смерть мою прогони,
Если сам еще жив и все еще смотришь ввысь!
Я еще никогда не видел такой тени,
Мы не чище иных, так что же теперь — молись.
Вот такая пришла мне сказка в час темноты,
И я помню ясно, хоть сон покрывал мне взгляд,
Как ты мне из огня улыбнулся: «Молись и ты»,
И как я отвечал тебе в пламя: «Конечно, брат».
9.08.99
Такие сказки он придумывал долгими зимами.