Какая есть радость лики составляти,
аки без ума скакати, плясати;
безчинно действо верным непотребно,
душам бо вредно.
Возможно ли было в России в середине XVII века лишиться языка или быть прилюдно поротым за незлобивые шутки, за веселый перепляс, за пародии на людей именитых? По указам Алексея Михайловича, оглашенным в 1648 и 1657 годах, скоморошество не только осуждалось, но и преследовалось. Над бродягами, потешниками, музыкантами, дрессировщиками висел не только дамоклов меч царева сыска, но и церковное осуждение.
Эти драконовские меры по искоренению «языческих пережитков в быту населения» покажутся весьма странными, если учесть то, что Алексей Михайлович интерес к зрелищам проявлял всегда и втайне, опасаясь прогневить патриарха, приглашал к себе скоморохов, сказителей, предсказателей будущего.
Во всеобщем хоре отцов Православной церкви, ярой противнице наследства, которое досталось России от языческих времен, глас Симеона Полоцкого звучал весомо, хотя и не всегда оправданно. Вытравить традиции, прочно вошедшие в народное сознание и быт, ни в кои веки не удавалось ни царям, ни кесарям. Россия усваивала и переваривала влияние Запада с величайшей предосторожностью, но так и не смогла до конца очиститься от нравов и обычаев Руси изначальной.
Исследователь «эстетических запретов» в русском барокко академик А.М. Панченко утверждал: «Для Симеона Полоцкого и культурных людей его ориентации институт скоморохов был подобен институту шутов, хотя первым они отказывали даже в снисходительном признании, которым шуты пользовались со стороны светских владык». Перед волхвами, чародеями, кощунниками или скоморохами, носителями безвозвратно ушедшего времени, святые отцы испытывали некий мистический страх и находили в них греховность. Пожалуй, именно последнее понятие послужило основой двустиший, написанных Симеоном Полоцким:
Волхвы к немощным иже призывают,
Врачи небесна оные лишают,
Кто чародея в дом свой призывает,
Обругав Бога, беса почитает.
Светильник да светит, огнем ся снедает, —
Кощунник да тешит, сам ся изнуряет.
…Боярин Артамон Сергеевич Матвеев тонко улавливал настроение своего воспитанника и подогревал в Алексее Михайловиче страсть к комедийным действам. Царь был, как говорится, по уши влюблен в свою супругу Наталью Кирилловну, имевшую нрав веселый и общительный. В усладу молодице Алексей Михайлович готов был пуститься на всё. И хотя театр, в то время несколько презрительно называвшийся «игрищем» или «позорищем», был не в чести у Православной церкви, лицедейство, запретный плод, пришелся по вкусу многим именитым особам. «Библия в лицах?!» — фыркали доморощенные ревнители благочестия и при этом неизменно прибавляли: «Бесовство! Кощунство!» «Любо!» — чувственно вздыхали на женской половине царева двора, побывав на очередном театральном представлении, которое устраивал А.С. Матвеев у себя в хоромах[105].
4 июня 1672 года произошло событие, повлиявшее на всю последующую культурную жизнь России. Согласно царскому указу предлагалось: «…иноземцу Ягану Годфриду учинити камедию, а на камедии действовати из Библии — Книгу Есфирь — и для того действа устроить хоромину вновь». Поначалу театр и труппа[106] располагались в помещении над Аптекарским приказом, а вскоре на сем месте вырос Потешный дворец.
В богобоязненности Тишайшего государя боролись два начала — запретительное и прогрессивное. Торжество последнего неоспоримо. Существует вполне обоснованное предположение, что, уломав патриарха Иоакима и получив благословение на комедийные действа, царь был вынужден пойти на компромисс с его святейшеством и запретил прилюдно появляться в платье иноземного покроя.
Театр захватил самого самодержца без остатка, а затем страстью к комедийным действам воспылала вся царственная родня. Увлечение царя было настолько сильным, что в день первого представления пьесы «Артаксерксово действо» (произошло это событие 17 октября 1672 года) Алексей Михайлович десять часов без перерыва смотрел спектакль, который был поставлен в лучших сценических традициях того времени — с прологом и эпилогом.
Что остается от спектакля, когда он сыгран, окончательно сошел со сцены, а актеры закончили свой земной путь? В веке девятнадцатом, в пору расцвета русского театра, это были афиши, программки с краткими сведениями об авторе и исполнителях, костюмы, в которых они проживали жизни героев, театральный реквизит и декорации. От описываемого времени остались лишь воспоминания очевидцев, расходные книги о выплате жалованья, названия спектаклей и чудом уцелевшие тексты пьес.
«Вирши в великий пяток при выносе плащаницы»[107], школьная пьеса, к названию которой Самуил Петровский-Ситнянович присовокупил место постановки «в монастыре отца ксендза Шембека», представляется нам именно такой. «Великий пяток» — это Великая пятница на Страстной неделе. «Не знаю, есть ли что-либо более достойное, чем деяние при Божьем погребении печальное?» — вопрошает Самуил Петровский-Ситнянович, определяя пьесу как жанр библейской трагедии. Игралась она студентами на польском языке и была преисполнена ярких драматургических коллизий, не оставлявших публику равнодушной. Ко всему прочему — хоровому пению, сопровождавшему каждый диалог, театральным эффектам — Самуил Петровский-Ситнянович ввел в действие две персоны, интерес к которым не ослабевает на протяжении многих веков. Первая из них — Иосиф Аримафейский, иудейский князь, тайно исповедовавший учение Христа, член синедриона (Мф. 27,57—61), и Никодим, начальник всадников в охране Понтия Пилата (Ин. 19, 38—42), уверовавший в Сына Божиего[108]. В эпилоге автор обращается к зрителям:
Я вижу, что ты насмотрелся, любезный слушатель,
На то, какие Душа с Ангелом прошли испытания,
Как по дорогам ходили, горько сокрушаясь,
Жителей за собою на то же увлекая.
Исправь же и ты свое сердце, будь благодарен тому,
Кто вынужден был страдать во избавление твое.
Автограф Самуила Петровского-Ситняновича:
«В честь смерти Господней; составил пьесу некий базилианин в Вильне, на Пасху».
На вопрос, исполнялись ли на публике пьесы Симеона Полоцкого «Комедия о блудном сыне», «О Навуходоносоре царе, о теле злате[109] и о триех отроцех, в пещи не сожженных», «Комедия о Навуходоносоре и Олоферне», существует множество ответов, суть которых сводится к предположению: возможно, да.
В 1795 году в Москве вышла в свет книга «Сколок с комедии из притчи о блудном сыне, преж всего печатанной в 1685 году». На российском императорском престоле в ту пору восседала Екатерина Вторая, снискавшая лавры просветительницы и недурственной сочинительницы. Вот как описывает свое открытие анонимный издатель: «Разбирая библиотеку мою, нашел я сию книжку, под названием “Комедия из притчи о блудном сыне”; и, прочитав оную, почувствовал к ней уважение, не для того, что она была черезчур нравоучительна, но потому, что любезное наше отечество и в прошедшем седьмом-на-десять веке начинало уже познавать, сколь нужны театральные представления к исправлению пороков, между людьми находящихся. И хотя по новости такого дела нет в ней тех красот, умоначертания, приятностей, каковые ныне в подобных ей являются: однако неизвестный (курсив мой. — Б. К.) сочинитель оной довольно доказал опытом такого сочинения на виршах славяноросского языка свою преданность к поправлению юношества. Где же она была представлена, того я по краткости времени найти не мог, а как оная не всякому известна, то спешу удовольствовать любопытство моих соотичей изданием с нее сего сколка, зная, что есть много сынов России, любопытствующих о веках прошедших, к славе предков их относящихся».
Из классической драмы или комедии, как из песни, не выкинешь ни запева, т.е. пролога, ни эпилога. Кому принадлежит авторство вступления к спектаклю «Артаксерксово действо», неизвестно. Однако Алексею Михайловичу необычайно льстило, что младой отрок, глаголивший вступительное слово, превознес до небес его персону: «О великий царю, перед ним же христианство припадает, великий же и княже, иже выю гордаго варвара попирает!.. Ты, самодержец Государь и обладатель всех россов, еликих солнце весть, великих, малых и белых».
А теперь обратимся к прологу пьесы Симеона Полоцкого «Комедия о Навуходоносоре царе…», о которой далее будет сказано:
То комедийно мы хощем явити
И аки самодело представити,
Светлости твоей[110] предшедшим
Князям, боярам, верно ти служащим,
Во утеху сердец, здрави убо зрите,
А нас в милости своей храните.
Мы обращаемся еще к одной загадке, оставленной Симеоном Полоцким. Кто являлся режиссером и исполнял его пьесы? Место постановки определить несложно — село Коломенское.
Дух наставника царских детей присутствовал во многих помещениях дворца[111].
У Я. Готфрида своих забот о государевом театре было невпроворот, и вряд ли он участвовал в постановке комедийных действий Симеона Полоцкого, в котором, возможно, усматривал своего соперника. О том, что боярин А.С. Матвеев и Я. Готфрид делились с Симеоном Полоцким актерами из своих трупп, сведений нет. И потому вывод, как говорится, лежит на ладони: любимец Алексея Михайловича иеромонах Симеон выступал сочинителем, режиссером-постановщиком и управляющим. Актеров же приходилось набирать «из подручного материала».
Алексей Михайлович не чествовал болтунов и скудных умом, и в окружении царя нетрудно было отыскать исполнителей на мужские роли. Гораздо сложнее дело обстояло с актрисами. В том, что перед началом любой постановки Симеон Полоцкий советовался с царем, не подлежит сомнению, как и то, что участие в спектакле своего учителя привело впоследствии царевну Софью к мысли о собственном театре, где она была автором, постановщиком и актрисой.
И все же, почему Симеон Полоцкий обратился именно к притче о блудном сыне, а не какой-либо иной, прозвучавшей из уст Иисуса Христа? Попытаемся выстроить собственную версию. Читателю для сравнения предлагается вариант, изложенный евангелистом Лукой в Новом Завете (Лк. 15,11—32).
11 Еще сказал [Иисус]: у некоторого человека было два сына; 12и сказал младший из них отцу: «отче! дай мне следующую мне часть имения». И отец разделил им имение. 13По прошествии немногих дней младший сын, собрав все, пошел в дальнюю сторону и там расточил имение свое, живя распутно.
14 Когда же он прожил все, настал великий голод в той стране, и он начал нуждаться;15 и пошел, пристал к одному из жителей страны той, а тот послал его на поля свои пасти свиней;16 и он рад был наполнить чрево свое рожками, которые ели свиньи, но никто не давал ему.
17Придя же в себя, сказал: «сколько наемников у отца моего избыточествуют хлебом, а я умираю от голода; 18встану, пойду к отцу моему и скажу ему: отче! я согрешил против неба и пред тобою19 и уже недостоин называться сыном твоим; прими меня в число наемников твоих». 20Встал и пошел к отцу своему.
И когда он был еще далеко, увидел его отец его и сжалился; и, побежав, пал ему на шею и целовал его. 21Сын же сказал ему: «Отче! я согрешил, против неба и пред тобою и уже недостоин называться сыном твоим»22 А отец сказал рабам своим: «принесите лучшую одежду и оденьте его, и дайте перстень на руку его и обувь на ноги; 23и приведите откормленного теленка, и заколите; станем есть и веселиться! 24Ибо этот сын мой был мертв и ожил, пропадал и нашелся». И начали веселиться.
25Старший же сын его был на поле; и, возвращаясь, когда приблизился к дому, услышал пение и ликование?26 и, призвав одного из слуг, спросил: «что это такое?»27 Он сказал ему: брат твой пришел, и отец твой заколол откормленного теленка, потому что принял его здоровым».
28 Он осердился и не хотел войти. Отец же его, выйдя, звал его. <…>31 Он же сказал ему: «сын мой! ты всегда со мною, и все мое твое, 32а о том надобно было радоваться и веселиться, что брат твой сей был мертв и ожил, пропадал, и нашелся».
Смысл притчи прост и понятен, но Симеон Полоцкий, прокладывая тропинку к сердцам и душам зрителей, насыщает ее сочным поэтическим словом и действом, заставляя сопереживать и искренне радоваться благополучному финалу. Герои хотя и не имеют собственных имен (Отец, Сын старший, Сын младший, Купчина, Господин), однако не мертворожденные, ходульные персонажи, а люди с собственным понятием о земном бытии, говорящие на языке, близком к народному. Поучительное содержание пьесы отнюдь не заумно, а многие сцены словно списаны с московской аристократической жизни, в которой дети бояр и князей, восприняв внешнюю сторону западных новин, не прилагают усилий к познанию подлинных достижений Европы в науке и просвещении. Бич Руси — пьянство, похоть и мотовство — показан в пьесе как сущая беда, которую можно преодолеть только покаянием перед Всевышним.
Симеон Полоцкий, вероятно, основываясь на житейском опыте, вводит в комедийное действо свой собственный прием, отличный от канонического, по которому младший сын покидает отчий дом: «в странствии умом себя обогатить». Во времена Алексея Михайловича пустились в путешествия по миру не только любопытствующие, но и отроки, коим по государевым указам предстояло в Европе овладеть ремеслами, художествами, наукой.
В.Ф. Певницкий, автор очерка о Симеоне Полоцком, напечатанном в «Православном обозрении» в 1860 году, делает любопытное заключение о «Комедии о блудном сыне»: «Учитель и воспитатель царственных детей и отроков московских вельмож, наставник Заиконоспасской школы удачно раскрашивает библейский рассказ действом, в котором отменно просматриваются нравы века». Сам же автор, подводя итог своему театральному опусу, в эпилоге обращается к «благородным, благочестивым государям премилостивым»:
Юным се образ старейших слушати,
На малый разум свой не уповати.
Старым, да юных добре наставляют,
Ни что на волю младых не спущают.
Наипаче же образ милости явися,
В нем же Божия милость изобразися.
Да и вы Богу в ней подражаете,
Покаявшимся удобь прощаете.
Возможно, покажется странным, что Симеон Полоцкий в виршах неоднократно обращается к образу библейского царя Навуходоносора, делая его фигуру центральной и в своих пьесах. Чем же заслужил такое внимание автора правитель Вавилона и завоеватель Иудеи? Обратимся к главе третьей Книги пророка Даниила[112], вавилонского узника, который единственный из мудрецов сумел разгадать необычный сон тирана, воздвигнувшего золотого истукана «вышиной шестьдесят локтей, шириною в шесть локтей»[113]. Но оказалось, что…
12 Есть мужи Иудейские у которых ты поставил над делами страны Вавилонской: Седрах, Мисах и Авденаго; эти мужи не повинуются повелению твоему, царь, богам твоим не служат и золотому истукану, которого ты поставил, не поклоняются.
13 Тогда Навуходоносор во гневе и ярости повелел привести Седраха, Мисаха и Авденаго; и приведены были эти мужи к царю.
14Навуходоносор сказал им: с умыслом ли вы, Седрах, Мисах и Авденаго, богам моим не служите и золотому истукану, которого я поставил, не поклоняетесь? 15 Отныне, если вы готовы, как скоро услышите звук трубы, свирели, цитры, цевницы, гуслей, симфонии и всякого рода музыкальных орудий, падите и поклонитесь истукану, которого я сделал; если же не поклонитесь, то в тот же час брошены будете в печь, раскаленную огнем, и тогда какой Бог избавит вас от руки моей?
16 И отвечали Седрах, Мисах и Авденаго, и сказали царю Навуходоносору: нет нужды нам отвечать тебе на это. 17Бог наш, Которому мы служим, силен спасти нас от печи, раскаленной огнем, и от руки твоей, царь, избавит (Дан. 3,12—17).
И действительно произошло чудо — пламя поглотило палачей, оставив жертв, которые во время казни творили молитвы Господу, целыми и невредимыми.
Сюжет о Навуходоносоре и Олоферне, Иудифи, перехитрившей и поразившей мечом врага иудейского народа, преподнеся соотечественникам голову военачальника, достаточно известен. Однако пьесы Симеона Полоцкого, хоть и близки по содержанию к библейским притчам, все же преследуют иную цель. Не вдаваясь в детали, сочинитель преподносит историческое событие в драматической форме, сосредотачивает внимание на человеческих качествах главного героя. Библейский Навуходоносор и правитель Вавилона у Симеона Полоцкого «тьмою невежества помрачен», безрассуден в своих деяниях и поступках, обуян плотскими страстями, жесток и неуступчив. «Не приведи Господь иметь в правителях России такого царя!» — вот что должны уразуметь государевы люди, посмотрев пьесы Симеона Полоцкого, и не пытаться окружить самодержца слащавой лестью, не подогревать низменные порывы и тщеславие.
Конечно, в виде упрека можно приписать Симеону Полоцкому бесконечные, в том числе и в пьесах, восхваления Тишайшего. Но так ли одинок в славословиях был наперсник Алексея Михайловича? С.Ф. Платонов в книге «Лекции по русской истории», вышедшей в Петербурге в 1913 году, приводит отзыв Лизека, секретаря посольства римского кесаря, о российском самодержце: «Царь одарен необыкновенными талантами, имеет прекрасные качества и украшен редкими добродетелями». Граф Карлейль, посланник английского короля Карла II, вторил римлянину: «Двор московского государя так красив и держится в таком порядке, что между всеми монархами Европы едва ли найдется один, который превосходил бы московский».
У Симеона Полоцкого было на то собственное видение: «восхваляя — просвещаю». Просвещать душу, сердце, чтобы оно не очерствело и царское правление не вылилось в череду постыдных деяний, предосудительных в нынешнем и грядущем поколениях. Потому-то и простительны, но отнюдь не унизительны строфы заключительной сцены «Комедии о Навуходоносоре царе», в которой Эпилог[114] обращается к Алексею Михайловичу:
Яко изволил действа послушаши,
Что светлое око его созерцаше
Комидийное сие дело наше.
А далее следовало авторское и актерское покаяние:
Мы же в сей притчи аще согрешихом,
Ей огорчити никого мыслихом;
Обаче молим, изволения просите,
А нас в милости Господней храните.
…Пройдет несколько лет, и русский драматический театр, едва выйдя из пеленок, попадет в полосу глубокого неприятия и почиет в Бозе, как и его зачинатель, царь Алексей Михайлович. Патриарху Иоакиму удалось убедить Федора Алексеевича, что лицедейство есть сущее бесовство, что из шкур актеров и актрис достойно плетки изготовлять, коими по спинам потребно хлестать почитателей комедийных действ. Как ни уговаривал Симеон Полоцкий своего воспитанника не поддаваться нажиму патриарха, юный царь наложил запрет на комедийные действа, прекрасно сознавая, что тягу к театральному творчеству не выжечь даже каленым железом.
Можно сказать, под самым боком у юного царя, в хоромах его сестер, тайно собиралась почтеннейшая публика, декламируя орации Симеона Полоцкого и его ученицы царевны Софьи Алексеевны. Мы знаем, сколь безжалостно обошелся Петр Первый с сочинением своей сводной сестры, которую Н.М. Карамзин назвал «одной из величайших женщин, произведенных Россией», и прибавил, оценивая талант Софьи, что «царевна могла сравняться с лучшими писательницами всех времен».
На импровизированных теремных подмостках были поставлены пьесы Софьи «Обручение святой Екатерины» и «Эсфирь». Нет, вовсе не напрасными были труды Симеона Полоцкого. Слог царевны был изящен и в то же время прост, а сама она была неподражаема и в роли Екатерины, и в роли Эсфири. Девичий ансамбль великих княжон лицедеял настолько искренне и неподдельно, что «зрительский зал» утопал во вздохах и слезах. Знал ли о театральных представлениях, творимых на женской половине Кремля, царь Федор Алексеевич? Наверняка знал, однако не чинил препятствий.
Между тем судьба Софьи сложилась не менее трагично, чем у ее героинь. Провластвовав семь лет при малолетних царях Иоанне и Петре, правительница решилась бунтовать и потерпела неудачу. 21 октября 1689 года царевна Софья была пострижена в монахини и вошла в смиренный мир Новодевичьего монастыря с именем Сусанна.
Рассказ о комедийных действах был бы неполон, если не поведать о той тонкой ниточке, которая, на удивление, не прервалась и сохранила живительную связь с золотым временем правления Алексея Михайловича. Его дочери от брака с Натальей Кирилловной, царевне Наталье Алексеевне, в младенчестве, можно сказать, повезло, и детское восприятие комедийных действ надолго запало в душу и сердце, а спустя несколько лет руки сами потянулись к перу. Церемония похорон Федора Алексеевича Головина, сподвижника венценосного брата (1706), и триумфального шествия по случаю Полтавской виктории (1709) были поставлены по сценарию царевны Натальи Алексеевны Романовой. Она, увы, так и не обрела свое семейное счастье. Не повезло и ее творениям. Из написанных сестрой царя-преобразователя пьес до нашего времени дошла в отрывках пьеса «О святой Евдокии». Остальные поглотила ненасытная невская стихия в одном из наводнений, которые с постоянством обрушивались на юную столицу России — Санкт-Петербург.