Вертолёт, 2006 № 01

На войне как на войне

Анатолий Сурцуков

У начальника Управления армейской авиации ВВС МО России генерал-лейтенанта Анатолия Васильевича Сурцукова богатая боевая летная биография. Летчик-снайпер, заслуженный военный летчик РФ Анатолий Сурцуков служил на Дальнем Востоке, в Афганистане, Таджикистане, группе советских войск в Германии, Чечне. Военный летчик Сурцуков участвовал во многих локальных военных конфликтах последних десятилетий.

Он освоил более десяти типов вертолетов (в том числе все перспективные машины, проходящие в настоящее время государственные испытания). Общий налет А.В. Сурцукова составляет 3500 часов, из них боевых вылетов более 800. За мужество и доблесть он награжден орденами Ленина, Красного Знамени, Мужества, Дружбы народов, медалью «За боевые заслуги». А.В. Сурцуков прошел все должности в армейской авиации: от летчика-штурмана до начальника управления. В 1999 году ему было присвоено воинское звание генерал-майор, в 2003 году — генерал-лейтенант.

Свое первое боевое крещение капитан ВВС Анатолий Сурцуков принял в начале восьмидесятых годов прошлого столетия в Афганистане. Увиденное и пережитое на войне вылилось в очерки, некоторые из которых мы предлагаем сегодня вашему вниманию. Все факты, имена, даже диалоги в них — подлинные.

На войне боятся все. Не боится только дурак или псих. Особенно страшно поначалу, когда не знаешь, откуда чего ждать. Потом чувство опасности притупляется, сознание дает возможность принимать осмысленные решения, но в глубине души все равно остается настороженность сродни той, какую, наверное, испытывает зверь, знающий, что в любой момент может грянуть выстрел охотника… Это то, что называется страх за себя, за свою любимую шкуру.

Однако у командиров на войне есть и другие страхи: за действия своих подчиненных (справятся — не справятся), тех, кто должен поддержать в бою (поддержат — не поддержат), но самый Главный Страх — это страх за правильность принятого тобой, отцом-командиром, решения…

В июле 1982 года штабом 40-й армии была задумана операция под Газни. Рядовая, в общем-то, операция, каких во время афганской войны было немало. В тот год 50-й 0САП (отдельный смешанный авиационный пфлк) не вылезал из таких операций, как телега из чавкающей грязи где-нибудь в средней полосе России осенью.

Всего-то навсего в ущелье к северо-западу от Газни надо было высадить около двухсот десантников. Ну и, само собой, поддержать огоньком сверху, подвезти потом боеприпасы, харч и воду, а после успешного завершения операции вывезти их всех (десант то бишь) обратно к едреной мамке в родные казармы, к долгожданным полковым кухням.

Правда, в этом ущелье, по данным ненаглядной разведки, «ощущалось» голов четыреста духов, да восемь складов с оружием (йз-за них-то все это и затевалось). Прикрывался весь этот гадюшник, ни много ни мало, сорока зенитками, часть из которых состояла из наших старых знакомых ДШК-2 (крупнокалиберный пулемет конструкции Дегтярева и Шпагина), а другая из «вещей» посерьезнее — ЗГУ-З (зенитная горная установка), которые мы на своей шкуре попробовали в Пандшере. Эта штука с двумя стволами, каждый из которых калибром 14,5 мм, способна БТР расколоть, а не то что хлипкую, лоскутную броню «восьмерки».

Раненько утром накануне операции пригнали мы свою стайку «вертушек» из родного Кабула в Газни. Не успели остановиться винты вертолетов, как без напоминаний, по отработанной схеме, мои ребята побежали добывать данные о районе предстоящих действий: кто в ХАД-1 (органы госбезопасности Афганистана), кто в Царандой-2 (органы внутренних дел республики), а кто в «Каскад-3» и «Никель-4» (кодовое наименование спецназа ГРУ и МВД СССР во время афганской войны). Не то чтобы мы не доверяли нашей родной разведке, а так, на всякий случай: уточнить, дополнить сведения о районе, где предстоит утром кувыркаться, никогда не лишне.

Через час картина по крупицам, как мозаика, была собрана. А тут и командующий ВВС 40-й армии В.Г. Шканакин, который должен был поставить задачу, подоспел, а с ним человек двадцать офицеров штаба. Выстроили нас прямо на стоянке, развернули с десяток схем, нарисованных на ватмане (наверное, не одну ночь солдатики мучились, чертили). Оператор (офицер оперативного отдела) начал, как пономарь, заунывным голосом зачитывать Решение.

И тут я увидел, как другой офицерик в карту указкой тычет, и куда именно тычет, увидел. Я начал медленно холодеть, несмотря на июльскую жару. Мамочки, да они же нам маршрут десантирования назначают аккурат через самое скопище этих самых ДШК и ЗГУ! Это по нашим, «уточненным» данным, о которых, похоже, в штабу-то не догадываются…

Тут Шканакин заметил мои невнятные телодвижения и, обращаясь персонально ко мне (ну как же, старый знакомый по Пандшеру, Мазари, Миттерламу и другим не менее знойным заварушкам), спросил: «Тебе что-то непонятно?!». Откуда только наглость взялась, обычно я человек почти застенчивый, однако взял да и брякнул: «Товарищ командующий, так ведь костей не соберем по этому варианту!».

В.Г. (так за глаза звали командующего) сурово насупил брови и, «надвигаясь» взглядом, как танк на окоп, спросил: «А что ты предлагаешь?!».

Суетливо и сбивчиво, боясь, что перебьют, не дадут сказать жизненно важного, стал я излагать свой вариант, как просунуться в это злосчастное ущелье. И тут, конечно, перебили! Вскинулся навстречу моим словам оператор и возопил: «Товарищ командующий, да что этот комэска себе позволяет, мы всем штабом думали, отрабатывали, схемы по ночам чертили, а он…». Ну, думаю, все, куда нам, знай свое место: получил по сопатке, молчи и не чирикай. И тут происходит нечто странное: командующий жестом останавливает этого словоблуда и произносит пугающую фразу: «Тебе, комэска, выполнять основную задачу, поэтому как ты скажешь, так и будем работать, а вам (это он обратился вновь к свите) за ночь все схемы переделать, как он говорит». Немая сцена: «занавес» пополз было вниз, закрывая застывшую «группу товарищей», но тут я с отчаянием обреченного встрял опять: «Там еще пара укрепрайонов мне мешаться будет на заходе, да и прикрытие не мешало бы…».

Командующий задумался, посмотрел куда-то вглубь себя и изрек: «Завтра в восемь утра этих объектов не будет, а что касается прикрытия… Восемь Су-25 и 12 МиГ-21 тебе хватит?».

Я мысленно поперхнулся и, с трудом сохраняя невозмутимый вид выдавил из себя: «Хватит». «Ну, тогда вперед командир», — захлопнул дверь всех сомнений командующий и исчез в вихре подхвативших его дел.

И наступило утро. Не знаю, что там думали стрельцы в ночь перед соответствующей казнью, а мне довелось немало до утра передумать…

Утреннюю благость мгновенно разрушили десятки одновременно раскручиваемых винтов. Неуклюже подскакивая на неровностях, «вертушки» одна за другой подрулили к взлетке и, набычась, угрожающе задрав хвосты, ввинтились в серый туманный воздух. Пошли!

И все. Там, внизу, остались сомнения, раздумья, прочая лирика. Идет полет, и тебе уже ни до чего дела нет. С тобой в полете стая «волков», которых ты обязан вывести на цель, выждав момент, подать знак, когда вцепляться в горло врагу, не дать им устроить бестолковую свалку при этом, а затем, обдурив врага, обойдя капканы, привести всю стаю в целости и сохранности обратно…

После полета…

И тут, прервав сумасшедший ритм полета на ПМВ (предельно малой высоте), буквально под брюхом вертолета, подбросив его вверх, раздается взрыв. «Что это?» — теряюсь в догадках, судорожно в доли секунды перебирая возможные варианты. Подбили кого-то? Столкновение со склоном? Подорвался какой-нибудь БТР? Крутим башкой на 360 градусов и видим — вразвалку, вальяжно, из-за склона появляется пара «двадцать четверок» командира звена Буренского из соседней эскадрильи, которые нас на заходе должны прикрывать. Оказывается, это они, расчищая нам заход, любезно «уронили» на мешающий при заходе укрепрайон пару «соточек» (100-килограмовая бомба ОФАБ-100), но при этом промазали, гады, по времени… Ну, благо, осколки бомбы, разорвавшейся под нашим брюхом, разлетелись веером в стороны, а то бы, как говорится, вся задница в шрамах. Ладно, не до переживаний сейчас, за «вечерним чаем» обсудим.

А вот и ущелье. Мрачное, с серыми насупившимися склонами, узкое и зубастое, как пасть дракона. Я ныряю туда первым, как с трамплина в холодную воду, и за мной суются остальные. Каждый пилот в этот момент — туго натянутый лук, готовый к мгновенному выстрелу. В эфире — тишина: мы давно привыкли действовать молча, оставляя эфир девственно чистым для непредвиденного сообщения, да и подарки врагу (а он ловко использовал результаты радиоперехвата) надоело делать.

Не размазывая траекторию захода, сразу после четвертого разворота по одному приземляемся. И не успевают еще мелькнуть над обрезом двери пятки крайнего десантника, как резко взлетаем. Переводим машины сразу в набор высоты и маневрируем, маневрируем, чтобы уйти от возможных трасс сзади и спереди, потому что когда ты ее, трассу, увидишь, будет поздно. Наконец вылезаем из ущелья. Уф, теперь можно выдохнуть. Только можно ли? До аэродрома минут двадцать, всякое может приключиться…

После посадки по условному рефлексу, выработанному в эскадрилье, собираемся у машины ведущего. Щупаю всех взглядом, пытаясь понять, все ли в порядке, и тут замечаю заруливающую крайнюю «восьмерку». Боже милостивый, что за вид! «Вертушка», жалобно подвывая движками, мостилась на стоянку, всем своим видом показывая, как ей досталось. И было от чего ее пожалеть: стабилизатор растерзан в клочья, бока иссечены отметинами от крупнокалиберных пуль, троса антенны, перебитые у основания, бессильно свисают…

Мчимся к машине. Из кабины вылезает обескураженный Васька Хозяинов, замыкающий нашей группы, имевший меньше всех опыта в десантировании — самой «сладкой» из наших задач. Оказалось, он позволил себе чуть «размазать» четвертый, разворот, чтобы половчее, как ему казалось, выйти на посадочную прямую, и чуток, совсем немного, выскочил по тому направлению, которое нам «обязывали» сверху. Тут духи, которые сидели, как псы на короткой привязи, и не могли нас достать, обрадовались и со всей дури его «постригли»…

И тогда стало мне страшно, да так, как давно уже на этой войне страшно не было. Господи, а если бы он еще немного дальше «заступил», а если бы мы шли ТЕМ маршрутом, а если бы решение, которое я лично навязал, было неверным и я был бы виноват?!!! А главное, сколько ребят положили бы?!!!

Противная, стылая склизь страха забралась внутрь и вольготно там раскинулась. Она не покидала меня всякий раз, когда впоследствии приходилось принимать на этой войне, потом на другой, третьей, четвертой — Решение.

…Ты помнишь, как все начиналось, пел в те времена Макаревич. А начиналось все это в далекие теперь уже времена конца семидесятых — начала восьмидесятых годов двадцатого века второго тысячелетия от Рождества Христова.

Наша эскадрилья, «эскадра», как это принято несколько залихватски произносить в авиации, — часть большого коллектива, именуемого вертолетным полком. Базировалась она вместе с этим полком в далеком (хм, смотря от чего), забытом богом и центральным военным руководством местечке под труднопроизносимым названием Магдагачи.

Получив туда назначение, я два дня учил это милое наименование. В просторах бескрайнего Дальневосточного военного округа этот п.г.т. находится (именно находится, то есть с трудом находит себя на карте) километрах в пятистах наискосок от Благовещенска, что по здешним меркам не является гигантским расстоянием. Гарнизон этот считался «ссыльным», то есть туда, как в наказание, могли отправить тянуть служебную лямку офицеров из других, более комфортабельных районов. Названием этого «теплого» местечка, где не растут даже вишни, пугали впечатлительных мамочек выпускников училища лихие кадровики, делая при этом выразительную паузу и пристально глядя в глаза.

Соответственно и народ подбирался здесь лихой, каждый со своей особинкой. И если в течение первого года пребывания в этом краю вечнозеленых помидоров персонаж не сходил с ума от тоски по цивилизации, то приживался, приноравливался как- то, находил себе хобби или еще какое-либо занятие и, забывшись в проходящей мимо череде лет, приобретал задумчиво-философский вид и характерный устремленный в бесконечность взгляд.

Я удостоился чести занимать в этой эскадре пост заместителя командира эскадрильи, или иначе — замкомэска. Кто это и чем он занимается? У, это серьезно…

Ну, вы, наверное, видели дирижера, глядящего в партитуру и суматошно размахивающего палочкой перед оркестрантами? Так вот, замкомэска — это тот тип, который расписывает партитуру предстоящих полетов в виде плановой таблицы, составить которую большое искусство и, по правде говоря, дано не всем. Замкомэска должен знать подноготную каждого пилота, десятки умных инструкций, ошибись в применении которых, и встреча с прокурором неизбежна. Только он да авиабоссы могут дать летчикам ряд экзотических допусков (право на выполнение определенных редких видов полетов). Ему принадлежит право и обязанность определять готовность к самостоятельному выполнению молодым летчиком освоенных упражнений, проверять командиров звеньев (к.з.), которые в основном «инструкторят» своих пилотов, и многая, многая другое…

Нет, никто не говорит, замполит, к примеру, в эскадре тоже важен и нужен, но вот он ушел в отпуск и вроде ничего, никто за это время Родину не продал, а замкомэска, если вдруг слеганца заболеет, мало ли, простуда, допустим, в понедельник обнаружится, то все, кранты. Сразу в эскадре невроз, комэска бегает, кричит, потные к. з. сидят с унылыми рожами над своими кусками плановой таблицы, а соединить вместе эти лоскуты несведущему все равно что одновременно дуть в несколько саксофонов.

Надо сказать, что с начала учебного года (да-да, в войсках тоже ведется такой отсчет) боевой расчет нашей эскадры приобретает «молодежный» характер: в эскадру из полка приходят вновь назначенные молодые командиры экипажей. Процентов на восемьдесят это хорошие, способные ребята, но с командирской «чашки» (сиденья командира экипажа) еще ничего не умеющие, зеленые…

Ну что ж, «не можешь — научим», такова, видно, наша, пилотов постарше, судьбинушка.

Я давно замечал, что тип летательного аппарата накладывает отпечаток на характер, привычки летчика, формирует традиции внутри каждого летного «клана». Например, истребители — ребята, как правило, чванливые, эгоцентричные, привыкшие быть в центре внимания всех многочисленных служб, обеспечивающих полеты. Они — лидеры по определению, из них вырастают хорошие командующие, но общаться с ними можно, если работаешь, в основном, «на прием».

Бомберы — ребята компанейские, но себе на уме и привыкли темнить, так их система воспитала, много у них там всяких ну очень военных тайн (как же — «ядроносцы»!). Транспортники — это коллективисты, у них в экипаже все расписано и отработано за множество поколений: кому после посадки «добро» пробивать, кому самолет заправлять и обихаживать, кому за водкой бежать, кому гостиницу и, простите, женское общество для экипажа обеспечивать.

Ну а вертолетчики, мы, стало быть, народ простой, без особых затей, привыкший друг за дружку держаться. Мы — «пахари войны», не вылезающие из этого состояния больше четверти века, да и в периоды краткого затишья между очередными «войнушками» то Чернобыль, то Спитак, то еще какая-нибудь напасть, где без нас никуда… Ну не может истребитель в самое жерло реактора сунуться, чтобы запихнуть в его изрыгающую огонь и радиацию пасть очередную порцию песка, свинца или еще какой гадости. Не может он и в окоп врага заглянуть, чтобы разобраться с ним в «прямом контакте», да «в обнимку» с нашими бойцами в атаку ходить, прикрывая их в прямом смысле сверху собой, тоже не может. И уж ни одному транспортнику в кошмарном сне не приснится на ладошке подать пехоте-матушке, задвинутой судьбой в горы, ущелье или еще куда-нибудь, где черт ногу сломит, боеприпасы, харч, воду и письма от любимой Матрены, без коих воевать невозможно, а для нас это — повседневная работа.

Я уж не говорю о сомлевших раненых, которые, ожидая вывоза «вертушками» с поля боя, считают оставшиеся минуты своей жизни, молятся на командира экипажа вертолета, как на господа Бога.

Для каждой работенки есть специализированные машины. Например, Ми-24 — это летающий танк, вооруженный до зубов, бронированный, даже по своему внешнему виду — наглый и угрожающий. Летающие мастодонты — транспортные Ми-б или их «сыночки» Ми-26 — воздушные амбары, вмещающие столько и стольких, что этого иногда даже экипаж не знает. Ну а Ми-8, «восьмерка» — настоящий универсал, может все, что делают остальные «вертушки» в отдельности, даже много больше.

Кто на ней начал летать, на другую машину уже, как правило, не пересаживается, если только в познавательном плане, для пополнения коллекции освоенных аппаратов, но при этом никогда не изменяет своему основному пристрастию — такая эта машина умница.

По установившемуся у военных коду для запутывания врага в эфире было принято именовать в открытых радиопереговорах Ми-24 — «полосатым», Ми-6 — «большим», а Ми-8 называли «зеленым»…

В начале афганской эпопеи в Союзе мало кто представлял, что это такое — «оказание интернациональной помощи». Отрывочные публикации в газетах рисовали радужные картинки раздачи муки и хлеба местному населению, на фотографиях фигурировали жизнерадостные лица советских солдат, помогающих возделывать поля сомлевшим от счастья дехканам. Иногда проходила информация о проводящихся учениях (видно, чтобы войска совсем не потеряли навыки), иногда проводились учения, в которых условный «противник» непременно бывал разгромлен. При этом отмечались какие-нибудь рядовой Пупкин и лейтенант Шмыгло.

Обязательным было слово «противник» в кавычках, а также ритуальные фразы типа: «наращивая темпы боевой учебы, воодушевленные решениями N съезда партии, проникнувшись чувством высокой ответственности» и т. д. и т. п.

Однако прошло несколько месяцев, и в застоявшуюся болотную монотонную повседневность гарнизонной жизни начали просачиваться первые слухи о боестолкновениях с реальным, а не кавычным противником, о потерях, о первых героях и совершенных подвигах, о, мягко говоря, небезупречное™ поведения в реальном бою имеющегося у нас вооружения.

От всех этих слухов исходил запах потаенной романтики, будоражащей воображение, они ложились на давно и мощно унавоженную самой эффективной в мире советской пропагандой почву — в сознание войска, застоявшегося без настоящего Дела.

Генетически в памяти солдат и офицеров советской армии закрепились победные марши победителей старших поколений. Призывные трубы рождали желание немедленно защищать «интересы Родины, партии, государства», а ощущение невероятной мощи военной машины рождало у каждого служивого уверенность в выполнимости любой поставленной задачи…

Эскадра продолжала натаскивать в полетах молодых, «зеленых», вновь назначенных командиров и их таких же сопливых пока «праваков» (так именуют в экипажах летчиков-штурманов, сидящих в кабине справа от командира вертолета). В те времена еще не было проблем с топливом, запчастями, другими многими потребностями, необходимыми для содержания государством дамы капризной и дорогой во всех отношениях, имя которой — Авиация. Строевые полки летали в две смены по три-четыре дня в неделю, а уж училищные только по воскресеньям и праздникам могли позволить себе перевести дух.

Календарь неумолимо отматывал день за днем. Дни смыкались в недели и месяцы. Шла боевая учеба и все увереннее становились в воздухе действия пацанов, все более азартными и дерзкими смотрелись на полигоне их маневры, все более точными делались ракетные залпы, выпущенные с их вертолетов. Даже внешне наши пацаны изменились, стали «увесистей», погрузнели лицом, походка и движения стали неторопливыми, вальяжными, тембр голоса приобрел благородный баритонально-басистый оттенок. В общем, начал происходить процесс, который в авиации называется «появилось в заднице перо».

И вот тут объявились в полку вернувшиеся из командировки в Афганистан отправленные туда первыми в незапамятные времена два славных экипажа Федора Степанова и Юры Костюкова.

…В древние времена те, кто провожал варягов в неизведанные дали, не чаяли увидеть их снова. Экспедиция на Марс, снаряженная сегодня, имела бы по степени авантюрности предприятия характер безобидной прогулки. Так и в полку не думали, что смогут увидеть посланные на усиление экипажи, будучи в уверенности, что уж героев, первыми нюхнувших пороха, опосля непременно переведут в какое-нибудь элитное подразделение, дислоцирующееся, само собой, в престижном месте. Мысли о более трагичных вариантах старательно изгонялись по причине суеверности, присущей всему летно-техническому составу.

Поэтому появление данных персонажей на подмостках нашего театра гарнизонной жизни было по степени произведенного эффекта сродни возникновению тени отца Гамлета. Они смотрелись благородными странствующими рыцарями, прибывшими из чужой, загадочной страны усталыми, покрытыми дорожной пылью и неувядаемой славой, в доспехах, несущих следы от вражеских стрел, копий, клыков и когтей. Их чело несло печать приобщенности к весомой вселенской тайне бытия, а также грустного осознания тщетности сует.

Мгновенно наша молодежь утратила приобретенный было фасон, снова превратилась в милых щеночков, подобострастно махающих хвостиками, тихо поскуливающих от нестерпимого желания увидеть, а что там, за дверью?

По такому случаю было объявлено офицерское собрание. Обычно это скучное протокольное мероприятие из разряда обязаловок, с которого всеми правдами и неправдами стараются «свалить». В этом случае аншлаг был полный.

«Варяги» сидели в президиуме, негромкими голосами вещали Откровение. Выглядели они живописно. Федя Степанов в кителе, который смотрелся чужеродно на его высокой, угловатой, худой фигуре, привыкшей к летному комбинезону, возвышался над остальными. Его скуластое лицо, обрамленное копной курчавых черных волос, никогда не поддававшихся расческе, сохраняло невозмутимость сфинкса. Из темных, глубоко запавших глаз, холодно взиравших на окружающих, как из жерла вулкана, периодически вырывались протуберанцы огня, испепеляющего душу изнутри. Того самого неумолимого огня жажды самоутверждения, который поднимает на немыслимую высоту человека, чья душа подготовлена к этому, коли богом отведена ему такая роль. И не дай бог, если кто-то подсунется в уготованные другому сани, нахально натянув на себя тогу супермена… Эти мысли пришли сами собой, спонтанно, никто не знал, чем обернется это в дальнейшем…

Юра Костюков, обыкновенный по виду белокурый русак, представлял собою внешне полную противоположность Федору. При взгляде на него вспоминалось неспешное течение широкой русской реки, вольготно раскинувшей свое русло среди бескрайних степей. Китель сидел на нем как влитой, на груди завораживающе мерцал боевой орден Красной Звезды, который нам до этого доводилось видеть только в музеях. Этим чисто боевым орденом награждали за подвиги на поле брани. От ордена веяло славной историей побед всех предыдущих поколений воинов советской армии, которой мы столько лет были питаемы благодаря усилиям мощной партполитпропаганды.

Солнечно улыбаясь, Юра говорил о противозенитных маневрах, о комплексном огневом воздействии по противнику, о взаимном прикрытии при действиях в паре и прочих хитростях, необходимых для выживания в бою.

Уточнение задачи перед полетом

Мы недоумевали. Какое, к черту, выживание? Разве доисторические пуштуны не разбегаются при одном лишь виде незнакомых им до этого «шайтан-арбы», как называют они вертолеты, причем лучших в мире? Оказалось, не совсем так. Далеко за полночь продолжалось это неординарное офицерское собрание, град вопросов, казалось, не иссякнет, но, как говорится, всему есть начало, всему должен и конец быть…

В эту ночь заснуть скоро удалось немногим. Воображение рисовало рельефные картины сражений, лихих атак, лунные пейзажи невиданной страны, свершенные тобою лично и твоими товарищами подвиги и, чего уж там, сияющий новенький орден на младой груди по возвращении домой, к любимой, глаза которой выражают при этом ну полный восторг и безграничное восхищение. Да-а-а… Это что-то. Наверное, в этом основная суть всех деяний мужиков — удивить и восхитить любимую женщину, а вся остальная мотивация — это так, пыль цивилизации, оболочка…

О плохом не думалось, вернее, не хотелось думать. Да и, черт возьми, нас для ЭТОГО столько лет готовили, нам за ЭТО деньги платят, на то мы и армия, которую содержит в достатке полунищий народ. Так, постоим за его интерес! Ну а почему он, этот интерес, так далеко распростерся, разберемся чуток попозже, на месте, когда Родина позовет…

…В минуты затишья

Вот и раздалась она, эта самая команда. В часть пришло распоряжение о подготовке одной эскадрильи вертолетов Ми-8 («зеленых») к сентябрю для выполнения интернационального долга в Республике Афганистан. Так пафосно это звучало в документе, хотя не очень было понятно, кто к кому и почему влез в кабалу с этим самым интернациональным долгом. Срочно были уточнены планы подготовки, намечены сроки переучивания на новейшую модификацию «восьмерки» — Ми-8МТ, в полтора раза более мощную, чем базовый вариант. Ми-8МТ — универсал, на котором возможно выполнение многих задач в суровых горных условиях.

Полеты стали еще более интенсивными, не менее четырех раз в неделю. Мы, руководство эскадрильей (всего-то несколько человек), объединенные одной большой целью подготовки к предстоящей работе, стали как- то ближе друг другу.

Возглавлял нашу команду комэска Сергей Михайлович 1усев — высокий, красивый парень всегда с идеальным пробором, начищенными до блеска ботинками, режущими глаз стрелками на обычном летном комбинезоне. И что самое главное — неплохой летчик. Манерами он от нас тоже отличался, удерживая баланс поведения между «своим в доску» и требовательным командиром.

Штатный замполит Саня Садохин. Среднего роста крепыш, улыбчивый, с простым деревенским лицом. Он нравился народу своей ненавязчивостью, отсутствием «профессионального» занудства, присущего другим замполитам, простотой. Но простота эта была только внешней. На самом деле в его курчавой голове постоянно шла работа, направленная на анализ «политико-морального состояния подразделения». Надо сказать, что замполиты в авиации, как правило, только занимают летные должности. В отличие от них, Саня отменно летал, был неплохим инструктором, а уж стрелял неуправляемыми ракетами лучше всех в эскадрилье.

Заместитель командира эскадрильи по инженерно-авиационной службе Витя Ковлагин. Высокий, под два метра ростом, худой, с колючими злыми глазами, он не очень-то стремился быть популярным у подчиненных и начальников. Однако это у него получалось само собой. Его называли специалистом от Бога, таких, как он, раз-два и обчелся.

Старший штурман эскадры Вячеслав Григорьевич Кузьминов. Было ему тогда за сорок, а можно было дать и больше. У него был вид человека, за плечами которого тяжелая и не всегда усыпанная розами жизнь.

Ну и, наконец, начальник штаба Вовочка Григорьев. Широколицый, с глубоко посаженными маленькими глазками, плотно сжатыми в ниточку губами, казалось, что он все время на кого-то охотится. Работа начальника штаба трудна и многогранна, забот всегда немерено. Другой бы с ума сошел, ан нет, у Вовочки всегда стабильное настроение, и застать его в перетрудившемся состоянии мне ни разу не удалось.

Да, еще замкомэска остался, то бишь я, но это пусть другие напишут, если сочтут необходимым.

Между тем в синем месяце апреле, как пелось в одной песенке, пришла в полк разнарядка для поступления в академию. Надо понимать, что ее ценность на Дальнем Востоке во сто крат выше, чем где-нибудь в Александрии, гарнизоне-мечте всех служивых в армейской авиации. Разнарядка — это путевка в Большой мир, мир цивилизации, это выигрышный счастливый билет лотереи, призом которой является перспектива служебного роста, возможность вырваться из дикого, незаменяемого места службы, в котором до конца жизни можно прослужить капитаном. Это возможность обеспечить проживание своей семьи в достойных условиях, в общем — Рио-де-Жанейро глазами Остапа Бендера. Интересно, кому в этом году такой билетик в настоящую жизнь достанется, стали гадать мы.

На следующий день вызывает меня командир полка и объявляет, что принято решение направить в академию меня!!! Вот это да! В зобу дыханье сперло, сердце начало выстукивать тарантеллу, ноги сами собой вынесли из кабинета и помчали ничего не соображающее тело со скоростью курьерского поезда домой, к жене. Однако посредине пути, когда сознание начало медленно вступать в свои права, скорость паровоза стала постепенно замедляться. Домой я пришел уже в темпе модерато и в глубокой задумчивости.

Это что же получается, я с нашей командой выпестовал пацанов, готовил их к Делу, в том числе и психологически, по принципу: «делай, как я, а не делай, как я сказал», а теперь должен смыкануть в сторону? Кроме того, мой уход со сцены должен компенсировать кто-то другой? В общем, была у нас с женой бессонная ночь, прообсуждали мы ситуацию до утра, хотя решение приняли сразу.

Наутро, явившись пред светлы очи командира полка, я заявил об отказе поступать в академию до окончания командировки. Суровый начальник нахмурил брови, рявкнул, что ему все ясно и чтоб я убирался по конкретному адресу, но в вихре спутной струи, выносящей меня из кабинета, краем глаза я успел заметить, что, как мне показалось, глаза железного командора несколько потеплели.

Подготовка эскадры находилась на завершающей стадии. Мы уже съездили в Торжок, где находится Центр армейской авиации по переучиванию летного состава, и освоили «эмтэшку» — модификацию «восьмерки» под названием Ми-8МТ, только-только появившуюся в строю и будоражащую воображение своими великолепными данными. До начала «вбрасывания» в Афганистан оставалось совсем ничего, и тут совершенно неожиданно у комэска вылез какой-то шишак на шее, сказали, воспаление лимфоузлов.

Представьте, что во время напряженного футбольного матча капитан команды получает травму и выбывает из игры. Представили? Теперь реакцию болельщиков и команды помножьте на десять и получите наши «чуйства» за десять дней до отправки в Неизвестность. Состояние, близкое к панике. В командовании полка начались судорожные метания по поиску срочной замены выбывшему игроку. Рассматривались самые дикие варианты, вплоть до кандидатуры замполита соседней эскадрильи Ми-б. Но судьба в виде решения вышестоящего командования распорядилась иначе.

Комэска в незнакомую эскадру, за неделю до выполнения важной задачи, из другого гарнизона, абсолютно отличавшегося по установившимся традициям и порядкам от нашего, был назначен… Юрий Васильевич ГРУДИНКИН.

Шок — это по-нашему, сказали бы сейчас. При первом появлении нового комэска эскадра жадно сотнями глаз и концами оголенных нервов впилась в его пока еще незнакомые контуры.

На офицеров спокойно взирал среднего роста человек. Лицо его с мягкими чертами привлекало внимание выражением внутреннего душевного здоровья, чистоты, уравновешенности и излучало флюиды спокойной уверенности. Светлые, по военному аккуратно постриженные волосы оттеняли небесного цвета глаза, внимательно и строго изучающие строй офицеров эскадры. Аккуратная, ладно сидящая форма говорила о внутренней организованности и необходимой «военности» представшего перед нами нового командира. Невольный, еле уловимый вздох облегчения прошелся над строем.

И тут Грудинкин улыбнулся. Это была улыбка Гагарина, покорившая весь белый свет, улыбка, способная растопить любой лед недоверия, враждебности, предубеждения, и эскадра единым разумом поняла: Наш человек!

Генерал-полковник В.Е. Павлов

Вот и все… Время, отпущенное на подготовку, истекло. Наступил момент истины. Отгремели прощальные марши, отзвучали напутственные речи остающихся в родном гарнизоне командиров, начальников и сослуживцев, пробежали ручейки слез по милым жениным щечкам, выпиты обязательные традиционные посошки, стременные, закурганные и еще бог знает какие чарки. Эскадра пошла на войну.

Тоскливо защемило сердце, особенно после того, как командир соседней эскадрильи, остающийся в родном «колхозе», с грустной улыбкой юродивого-провидца, провожая взглядом понуро расходившихся после построения офицеров, промолвил: «Не все вернутся…». Но колесо судьбы уже неумолимо провернулось, заскрежетало, и, все больше убыстряя ход, понесло эскадру на встречу с неизбежностью, поджидающей нас всех вместе и каждого в отдельности.

Наша эскадра дальневосточных удальцов высадилась на кабульский аэродром — место своего предназначения 17 сентября 1981 года. У вылезающих из самолета офицеров сразу возникло тревожное чувство, как будто попали они на чужую планету. Воздух, с первым вздохом ворвавшийся в ноздри, сразу обжег своим жаром и непривычным вкусом. Он пах сложной смесью «духов» из выхлопных газов, пыли, полыни и еще чем-то неуловимо горьким, что еще не встречалось в жизни. Наверное, это и есть запах чужбины, подумали мы.

Справа в предвечерней дымке сурово насупился склон горы, который казался настолько близким, что его можно было потрогать. Впереди, по направлению взлетной полосы, виднелась огромная каменная стена, поднимавшаяся до самого неба и даже выше.

В воздухе висела пыль, поднятая винтами деловито спешащей на задание пары «вертушек», и вот из этой пыли, как джин из кувшина, возник ПАВЛОВ. Он не стал представляться, назвал только фамилию, но по уверенному и властному тону, манере держаться сразу стало понятно, что перед нами командир полка.

Высокий, кряжистый, с лицом, будто высеченным из камня, он говорил что-то о порядке дальнейших действий, предстоящих вылетах, особенностях выполнения задач, но после трудного перелета смысл его слов доходил с трудом. Зато насторожившиеся инстинкты чутко улавливали интонацию, мимику, жесты, манеру двигаться. Так прибившийся к дому щенок пытается разгадать хозяина с первых минут: добрый он или злой, будет ли бить, а если да, то чем?

Сквозь нарочито суровую манеру говорить, командный голос наши встрепенувшиеся рецепторы уловили тщательно маскируемую тревогу, заботу, даже нежность по отношению к нам, пилотягам — небритым, почерневшим с дороги, скукожившимся от непривычной обстановки. Это была тревога за людей, которые на долгое время станут его детьми, его продолжением, его кулаками, клыками в той неотвратимой драке, которая уготована командиру и его хозяйству партией, правительством, самим господом Богом.

В авиации не принято называть начальника по званию, проще и честней, с оттенком признания профессионализма в летном деле и некоего сыновьего чувства, звучит — «командир», и уж высшее признание его состоятельности, когда народ зовет «Батей», но это только за глаза.

Командир (так с первых минут стали мы называть полковника Павлова) переводил взгляд с одного офицера эскадры на другого, пристально вглядывался в незнакомые пока лица. Ненадолго задерживаясь на некоторых, пытался понять, уловить, используя весь свой житейский опыт и командирские навыки, чего ожидать от этих людей, какой толщины «кишка» у молодых, в общем-то, пацанов, представших перед ним. Что они могут натворить, к чему готовы в этой страшной, непонятной и непонятой в народе войне?

Его взгляд остановился на нас с Сашкой Садохиным. Двигаясь с угловатой грацией матерого сохатого, он подошел поближе, не отрывая глаз от наших лиц (его взгляд не обжигал, не заставлял внутренне съеживаться), спросил, кто мы. Сашка представился по-старинному, мол, политрук. Павлов, с ходу отсекая некоторую вольность, допущенную Садохиным в разговоре, строго заметил, что это звание надо еще заслужить.

Ну а я, пока продолжалась эта эскапада, не мог отвести глаз от рук командира. Говорят, глаза — зеркало души. Но взгляд можно замаскировать за показной жесткостью, иронией, наконец, просто спрятать глаза за темными очками. Руки сокрыть сложнее. У Павлова оказались руки крестьянина, ладони напоминали ковш экскаватора, скрюченные пальцы, казалось, были способны обхватить наши головы целиком. Впоследствии я не раз наблюдал, как эти руки брали за «чупрыну» подогретых водярой, разбушевавшихся бугаев, и, странное дело, как будто некое излучение исходило от этих ладоней: буян мгновенно превращался в кроткого мальца, смиренно просящего пардону.

Командир задал еще несколько вопросов, уточняя состав прибывшего контингента, и, махнув в сторону жилых модулей, приказал заняться размещением.

Сколько потом за этот год пришлось испытать, пережить вместе с ним, в каких только переделках побывать, а это впечатление от первой встречи запомнилось навсегда, проведя черту между «той», довоенной, жизнью и представлением о ней, и «этой», военной, окунувшись в которую, рождается другой, новый человек…

Неделю в жилом модуле мы провели вместе с летчиками заменяемой нами эскадрильи. Наши «варяги» показались нам после этого мелкими выскочками: ну как же, такие зубры снизошли до общения с новичками и даже провели ознакомительные полеты для изучения района боевых действий. «Зубры» показали ряд боевых маневров со стрельбой ракетами и пушками с режимов, ничего общего не имеющих с теми, на которых мы тренировались в довоенной жизни.

Много лет летая на милой сердцу «восьмерочке» по принципу «крен пятнадцать, шарик в центре», весьма непривычно было видеть в переднем блистере одну только землю при пикировании и одно только небо при кабрировании. Да и несмотря на бешено растущую или загашиваемута скорость при угрозе выйти за ограничения надо еще умудриться увидеть цель, прицелиться и отстрелятся по ней, а еще лучше — попасть, да не пальцем в небо, а куда наметил.

Показали они (экипажи, которые мы приехали заменить) и методы захода на пыльную площадку, снисходительно объяснив, что по официальной, описанной в инструкции методике можно на здешние площадки и вовсе не зайти.

Но вот пришел черед и этим ребятам в самолет грузиться. Паша Барнас, «правак» из заменяемых, сыграл на гармошке, склонив над ней седую голову, пронзительно грустную мелодию и, э-э-эх! закинув ее снова под кровать, побежал догонять своих. Остались мы наедине с войной, с пугающим своей неизвестностью будущим. Идти в него придется по еле заметной тропочке, проделанной предыдущими посланцами Родины.

И вот оно, первое боевое задание. В одном из кишлаков агентурная разведка обнаружила склад боеприпасов. Необходимо его разбомбить, но так, чтобы соседние дома, налепленные друг к другу, буквально как ласточкины гнезда, не пострадали.

Для этого, по правилам, на борту у ведущего группы должен находиться тот самый «источник», который кривым своим пальцем обязан ткнуть в конкретный дом. Мы называли его «авиапредатель». Этот персонаж мог быть местным бандитом, перевербованным нашими разведорганами, мог быть партактивистом, зарабатывавшим право на выезд в Союз — рай на земле в их, афганцев, представлении. Да и какая нам разница? Главное, чтобы этот местный Сусанин правильно цель показал, да и желательно с первого захода. А вот это происходит далеко не всегда.

Дело в том, что даже если человек родился и вырос в данном кишлаке, с вертолета, летящего на скорости более двухсот километров в час, он видит только несущуюся в бешеном ритме поверхность земли, не успевает различать улочки родового гнезда, исхоженные вдоль и поперек. Ну, а нам вовсе неинтересно снижать скорость или забираться повыше, ведь так проще завалить беззащитную, в общем-то, «вертушку» вместе со всем ее содержимом, то бишь экипажем. И вот мы летим, несемся, стелемся над самой землей на предельной скорости. Наш экипаж — ведущий, за нами, кроме моего ведомого Юрки Наумова, «крадется» к цели ударная группа, состоящая из шести «двадцать четверок» («полосатых»).

Глаза у всех навыкате, башка крутится на триста шестьдесят градусов, руки до посинения сжимают рычаги управления, ноги на педалях слегка подрагивают от напряжения. Отовсюду мерещится супостат, каждый кустик грозится ощетиниться стволом крупнокалиберного пулемета. Шарахаемся, как черт от ладана, от всех подозрительных мест, особенно от населенных пунктов, которые толком не успеваем разглядеть. Хочется еще ближе прижаться к земле, распластаться, слиться с ней, родимой, да куда уж, ниже некуда. Напряжение возрастает, время приобретает причудливую форму в виде растянутой ленты, кажется, что этому полету не будет конца, что так мы и улетим в бесконечность и сумасшедшая эта погоня за призраком врага (или его за нами?) никогда не закончится.

Но вот мой «правак» Боря Шевченко срывающимся голосом докладывает, что цель впереди. Вижу кишлак, который воспринимается с этой высоты, как сплющенная лепешка, состоящая из крупинок серо-коричневого цвета. Нас интересует дом-мазанка на окраине, различить который из многих прочих может только авиапредатель, сидящий сейчас на месте борттехника. Вижу боковым зрением, как Боря Шевченко схватил выносную кнопку бомбосбрасывателя, приготовившись отлепить от борта четыре чушки — каждую весом по четверть тонны. По их разрывам, если, конечно, попадем, должны работать остальные. Ну, а если не попадем… Но сейчас некогда думать об этом. Заходим в атаку. Приходится чуть набрать высоту, ведь электровзрыватели бомб не срабатывают, если сбросить их с высоты менее ста метров.

Однако наводчик (он же «источник», он же «авиапредатель») растерянно крутит головой и что-то блеет на своем языке. Приходится делать еще один заход, при этом тоскливо думая, что утерян фактор внезапности, мысленно представляя, как «духи» не спеша передергивают затворы ДШК. Этот крупнокалиберный пулемет, по данным разведки, имеется в нескольких экземплярах в районе «нашей» цели.

На втором заходе происходит то же самое. Появляется жгучее желание двинуть локтем под дых сидящему справа «источнику». Ору переводчику, чтобы разъяснил гаду, что если с третьего захода не покажет, мы его с вертолета выбросим, не посмотрев на высотомер. Заходим в третий раз, почти уверенные, что сейчас точно по зубам от ихней ПВО получим. И вдруг я по приметам узнаю тот самый дом, который мы ищем, чуток доворачиваю на него, и «дух» тоже радостно вопит и тычет пальцем в проплывавшую под нами мазанку. Ну, думаю, слава богу, цель опознана, сейчас бомбанем. Делаю маневр для повторного захода и слышу голос «правака»: «Сработал!!!». Поворачиваюсь к нему, вижу его довольную физиономию и думаю, что молодец, как это он успел среагировать! Однако, посмотрев на РВ (радиовысотомер), холодею… Высота-то пятьдесят метров!!!

Юра Наумов, идущий следом за мной на установленной дистанции, рассчитанной на то, чтобы не попасть под осколки разорвавшихся бомб ведущего, начинает елозить, не видя эти самые разрывы. Нервы его не выдерживают, и он отворачивает, когда до цели остается совсем ничего. Не наблюдаем разрывов и мы. Понятно почему, проясняется в мозгу, это взрыватели не взвелись. Ладно, разбором займемся потом, ну а цель обозначать для остальной группы надо. Захожу в четвертый раз и со всей дури поливаю цель залпом неуправляемых ракет. Пытаюсь разглядеть в этой сумасшедшей круговерти своего ведомого, «полосатых», позиции ПВО противника, но в непрерывном суматошном мелькании картинок в блистерах не вижу ни хрена! Отчаявшись, начинаю вслепую, по разрывам своих снарядов, наводить остальных, и только по внезапно выпучиваемым из земли грибам пыли догадываюсь, что работа по цели идет. Боевая работа. Реальная работа. Не учения. Это война. Твоя война.

Через некоторое время, узнав от разведчиков, что неразорвавшиеся бомбы противник использовал в пропагандистских целях (ну как же, смотрите, бомбят точно, а бомбы не взрываются, аллах — он за нас!), я произвел жесточайший разбор этого случая. Не пощадил ни своего самолюбия, ни чужого. На войне деликатность в оценках часто наказывается слишком жестоко. Больше таких «подарков» мы уже не делали.

Продолжение в следующих номерах журнала