Ветилуя. Стихи, написанные в Англии (1989-1999).

РОГ, ЧАША, СПИРАЛЬ

Явись, Пракситель! Раковине — жемчуг

И перламутр, а розе — аромат

И цвет верни, — и мы с природой квиты…

Но отчего так ноет и щемит?

И где оно: горячее дыханье

Неведомого… лепесток, блаженно

Отогнутый, и гул морской волны?

Я помню майский день, немного хмурый.

Поодаль южное лежало море.

Курортный город с розовой мечетью

В полуденной дремоте нависал

Над голым пляжем. Белое вино

Стаканами из бочки продавали.

Кричали чайки, пес бежал бочком.

Мы шли вдвоем у линии прибоя,

И спутница, внезапно наклонясь,

Рукою загорелой подняла

Кембрийское витое изваянье,

Моллюска галактическое лоно,

Спиралью свернутое…

С отбитым краем и в густой пыли,

Оно еще и цвет былой хранило,

И чувственным дышало. — Это чаша, —

Она промолвила, — и рог сатира,

И розы лепесток, и минарет —

Всё разом!.. — И глаза ее сверкнули.

Тогда ей было двадцать с небольшим.

Зато и уязвим, зато и хрупок

Молитвенный сосуд и нежный храм.

Он раскрывается навстречу ласке,

В нем солнце собрано, в нем дремлет время

Жемчужное. Любви и зова предков

Вместилище, он ритму подчинен,

И будущим загадочным насыщен.

8 января 1999

* * *

Те двое никогда не разлучались

И были счастливы, твердит молва.

Под свастикой, в сороковые годы

Они свой век в Париже доживали…

Разлука долгая с любимым человеком —

Другая степень счастья. Эпос в ней,

Собою полнясь, в зеркальце глядится

Лирическое — и высокий храм

Над бедной повседневностью возводит.

Ты трудишься для будущего. Радость,

Как спящая красавица, забылась

Столетним сном, она себя не помнит

И пребывает в грезе мировой.

Всё это в толк сейчас возьму — и сяду,

И напишу банальное письмо.

— Уж месяцы, — я напишу, — родная,

В разлуке мы. Я очень одинок.

Скучаю. Старюсь. Пью амонтильядо.

Затворничаю, сторонюсь людей,

Скуплюсь, копейки жалкие считаю,

Немногим артистическим друзьям

Внушая ужас, если не гадливость

(о женщинах и вовсе промолчу).

Не часто, но гуляю. Англичане

Умеют парки разбивать. В них белки

Почти ручные. Всадницы в аллеях

Гарцуют весело, воздушный змей

Под облаками пляшет — и не мальчик,

А зрелый муж рукою знатока

Его полетом важно управляет,

Другой несёт к пруду модель фрегата

С оснасткой правильной, — меж тем как я

Под мягкий шум велосипедных шин

Бреду, припоминая нашу встречу

Воображаемую — ту, что станет

Вершиной жизни… —

Что творит разлука!

Очищена от немощи мечта —

И вечное в минутном проступает.

Духи, помада или дым табачный

Не искажают облика души.

Свободная от времени, от пыли,

От слабостей и горестей людских,

Она парит, и скудная реальность

Неловким словом счастья не спугнет, —

И не увидит пошлый соглядатай

Мою богиню с носовым платком.

Пигмалион — разлуке долгой имя.

Случайное художник даровитый

Отсеивает, важное — лелеет,

Вынашивает, пестует — и счастьем

Считает. Такова же и она.

Решусь, пожалуй, молвить и другое:

Елена и Людмила хорошеют

В чужих стенах, в плену. Парис и Черномор,

Как рифма, замыкают совершенство.

Без них и жизнь невнятна, и сюжет.

февраль 1999

* * *

Жизнь мельчает — и, знаешь ли, это

Хорошо… Устаёшь искушать

Колдовство хартфордширского лета,

Незаслуженным счастьем дышать.

Меж дубов, тополей, ежевики,

Черепичных темнеющих крыш

Происходят душевные сдвиги

Ты не в первый момент различишь.

Смысла жизни искал ты, трудился,

Купола к небесам возводил,

Что ж теперь не у дел очутился,

Словно кто-то тебя пристыдил?

И советчица, та, что копила

Дни твои, — даже та не слышна.

Оттого ль и убрали стропила,

Что теперь уж за дверью она?

Но зато — ни соблазнов кромешных,

Ни обид… Осеняют твой кров

Черный дрозд и скворец-пересмешник,

Обитатели здешних краев.

1997

* * *

Умрём — и английскою станем землёй,

Смешаемся с прахом Шекспира,

Навеки уйдём в окультуренный слой

Прекраснейшей родины мира.

Флит-стрит благодарной слезой напою.

В насмешку предавшей отчизне

Мы счастливо прожили в этом краю

Остаток погубленной жизни.

Обиды забудем и злобу простим

Малютам ее туповатым, —

Да всходит на острове злаком простым

Кириллицей вскормленный атом.

7 октября 1995

* * *

Н. Б.

Или влюблён, иль беден — одно из двух.

То и другое мимо — стихам конец.

Жалок самодовольный. Мельчает слух.

Золото жухнет. Тает его венец.

Тем и другим дарит счастливца судьба.

Редкостная удача, одна в сто лет.

Этот кричит: наука! другой: борьба!

Третий с рулеткой дружен. А ты — поэт.

20 марта 1999