Виктор Цой. Это сладкое слово - Камчатка

«…Когда я вернусь домой, это будет музей».

А. Рыбин

Сейчас знаменитая «Камчатка» — это один из музыкальных клубов Санкт-Петербурга. Конечно, Камчатка — место уникальное, но, тем не менее как и в прочих клубах, ориентированных на рок-музыку, несколько раз в неделю здесь проводятся концерты, зрители-слушатели пьют пиво, фотографируют, слушают музыку и, в зависимости от возраста и пристрастий, либо предаются ностальгии, либо просто приятно проводят время.

Нужно отдать должное Анатолию «Начальнику» Соколкову и всем тем, кто ему помогал — теперь «Камчатка», с одной стороны, мало напоминает рабочее место молодых рокеров-кочегаров, с другой, интерьер котельной в целом сохранен. В центре помещения стоит мемориальный котел, в котором Начальник и администрация Камчатки иногда готовит шашлыки, в остальном — отлично отремонтированное помещение, маленькая, уютная сцена, предназначенная для камерных коллективов, столы, лавки, аппаратура, за массивом котла — барная стойка.

Музыкальный клуб — это лучший и единственный вариант существования Камчатки. Разговоры о музее, похоже, так и останутся разговорами, ибо, при более или менее предметном подходе к, собственно, предметам — экспонатам, выяснится, что таковых в природе не существует.

Рок-музыканты поколения Виктора Цоя и даже старше — Бориса Гребенщикова, Жоры Ордановского — в большинстве своем, молодость, да и часть так называемой «зрелости» провели, будучи людьми абсолютно нищими.

Театральные актеры, писатели, инженеры, ученые оставляют после себя архивы. Спектакли готовятся достаточно долго, в процессе подготовки их задействовано масса народу и у каждого остается что-то после премьеры. Фотографии, детали костюмов, части декораций, афиши, висящие в кабинетах и гримерных. Писатели работают с черновиками, записными книжками, пишут статьи, заметки, ученые делают открытия тоже не на автобусных остановках или котельных — кабинеты, рукописи, заметки, горы бумаг, аппаратуры, оборудования.

В своей борьбе с рок-музыкой советская власть поставила молодых артистов (да и не только их) в положение людей без прошлого, людей, существующих параллельно «общественной жизни». Сложно обнаружить какие-то вещественные признаки их существования. У них не было собственных квартир, обустроенных хозяевами и хранящих их индивидуальность во всем — в выборе мебели, в цвете обоев, портьер, в портретах и картинах на стенах, в подборе библиотек — невозможны «дома-музеи» Башлачева, Цоя, Ордановского, Давыдова, Панова-Свина, Майка Науменко. У них не было, фактически, ничего, кроме дешевых стандартных заводских гитар, нескольких пластинок и десятка потрепанных книжек.

Несколько десятилетий в попытках устроить «музеи» и аукционы взгляды фанатов натыкаются на один и тот же концертный костюм Олега Гаркуши, пиджак Ляпина и кожаные штаны К.Кинчева. Это все, что осталось для «вещественного», материального мира от того времени, от отечественной рок-революции, которая и была, в общем, настоящей революцией — яростной, неистовой, с поражениями, победами, с жертвами с обеих сторон.

Когда стало возможным ездить по стране с большими концертами — опять-таки, никто не занимался собиранием архивов. Музыканты живут быстро. «Из города в город, из дома в дом по квартирам чужих друзей… Наверное, когда я вернусь домой, это будет музей», — пел Борис Гребенщиков, но «музея» как не было, так, вероятно, и не будет. И лучшим подтверждением этого факта был «уголок АКАРИУМА» на одной из выставок «Реалии русского рока» — стенд, посвященный истории группы был уставлен пустыми винными бутылками и больше на нем не было ничего.

Конечно, это гротеск, шутка, но в этой шутке есть огромная доля истины. Символист Гребенщиков очень точно передал этой экспозицией состояние дел с архивами рок-музыкантов, должных отражать период их жизни и творчества с семидесятых по девяностые годы.

Только в девяностые музыканты начали приобретать недвижимость, дорогие или дешевые машины, хорошую одежду, обрастать вещами и сувенирами, захваченными во время очередных гастролей или вакаций. Но это уже совсем другая история — видеоклипы, статьи в крупнотиражных изданиях, фильмы и книги, хроники записи альбомов, коллекции и все, что полагается иметь людям респектабельным и имеющим какое-то отношение к искусству, у современных музыкантов, так или иначе, наличествует. Во всяком случае, для будущих музеев потенциальные экспонаты уже есть.

После Виктора Цоя не осталось практически ничего, кроме фотографий (преимущественно, любительских), нескольких совершенно дилетантских видеоклипов, снятых Лен ТВ, фильма «Игла» (остальные — «Рок», «Йахха» и «Конец каникул» странным образом канули в небытие) и юношеских рисунков, которые родственники ни в какой музей никогда и не отдадут. Да и недостаточно десятка разноцветных кусков ватмана для музея. Какое они имеют отношение к характеру Цоя, к тому, за что его любят сотни тысяч молодых и не слишком уже молодых людей?

Единственное и главное, что оставил нам Виктор — его песни, его музыка, записанная на пленку и перенесенная на CD. Музыка, известная всем, кто вообще слушает музыку — любую. И это главное. Мистическим образом сложилось так, что «земной», «бытовой» Витя Цой все больше уходит из памяти даже тех, кто знал его очень близко. Он продолжает существовать лишь в своих песнях — и это, возможно, лучшее, чего может желать художник. Ничего лишнего, ничего из того, что мешает воспринимать его творчество. Искусство в чистом виде.

Оставлять «Камчатку» законсервированной, сохранившей изначальный облик советской котельной было бы бессмысленно и неверно. Одна из тысяч грязных, неприспособленных для работы людей вонючих дыр, которых в достатке по всей стране — и действующих, и заброшенных. Никто из работающих в восьмидесятые годы в «Камчатке» — из тех, чьи имена сейчас известны всем, так или иначе интересующимся современным искусством — не работал там из любви к работе кочегара. Уют, о котором столько говорено, был, да, но уют этот заключался в том особенном микроклимате, которые создавали люди, сидящие в «Камчатке», играющие на гитарах, поющие, пьющие, пишущие и рисующие в «Бортовом журнале», свободные люди в несвободной стране. Нет этих людей — остаются грязные стены, уголь и железные котлы.

«Камчатка» живет сейчас музыкой. Музыкой, которая звучит в душе каждого, заходящего в подвал на улице Блохина и той, которая звучит в маленьком, чистеньком и уже по-бытовому уютном клубе. Вряд ли в те годы, когда котлы еще горели, кидающие в них уголь музыканты могли желать большего. И то, что на «Камчатке» всегда звучит музыка — лучшая память о Вите и лучшая дань уважения и любви к нему со стороны коллег, друзей, поклонников, всех тех, кто заходит в подвал, с которым связано столько событий, историй, легенд и воспоминаний.

Ранней осенью 1986 года лидер группы КИНО Виктор Цой и известный коллекционер и продюсер Сергей Фирсов устроились работать кочегарами в котельную на улице Блохина, 15. Этот момент можно считать рождением общественнокультурного явления, имя которому — «Камчатка».

Само подвальное помещение Котельной как нельзя лучше соответствовало понятию «андеграунда» с его спецификой «подземного смеха». Как известно, именно с этим помещением связаны такие имена, как Александр Башлачев, безвременно ушедший российский бард и поэт, оказавший поразительное влияние на отечественную рок-культуру, в том числе и на известных рок-музыкантов, таких как Юрий Шевчук, Вячеслав Бутусов, Константин Кинчев, Святослав Задерий, Дмитрий Ревякин (КАЛИНОВ МОСТ), Александр Холкин, Алексей Хрынов (Полковник), Сергей Чиграков (ЧИЖ и Ко); Виктор Цой, чье творчество до сих пор будоражит умы как молодого поколения, так и более зрелых людей; Святослав Задерий, основатель групп АЛИСА и НАТЕ!; Олег Котельников, культовый художник (картины которого имеются в различных музеях мира, начиная с Русского музея и заканчивая Now York Metropoliten Museum), кинооператор, актер, мультипликатор, прозаик, дизайнер, музыкант (песни его сочинения входят в репертуар известных рок-групп, таких, как АЛИСА, КОЛИБРИ, ПЕПСИ и др.), поэт и многолетний организатор выставок разного плана, увлекавшийся в последнее время современной японской культурой; Сергей Курехин, джазовый композитор (чью шуточную песню на стихи известного саксофониста Владимира Болучевского под названием «Сельва» исполнял Виктор Цой) и пианист, игравший в свое время в составе группы АКВАРИУМ, организовавший грандиозный многолетний проект под названием ПОПУЛЯРНАЯ МЕХАНИКА, в котором слились воедино все мыслимые и немыслимые музыкальные и другие жанры (джаз и рок, фольк-мор и классика, советская эстрада и западная поп-музыка, классический балет и перфоманс, шоу актеров «параллельного кино»), вплоть до участия в сценическом действе животных и современных боевых машин; Олег Гаркуша, бессменный шоумен группы АУКЦЫОН, автор многих текстов этого коллектива, недавно выпустивший свои мемуары и многие другие, оказавшиеся символами новой культуры.

Кочегарами на Камчатке были многие музыканты и люди, так или иначе причастные к рок-культуре, такие как Сергей Фирсов, «отец-основатель» Камчатки, известный в свое время на весь Советский Союз пропагандист и коллекционер отечественной рок-музыки, чьи архивы до сих пор являются бесценными, продюсер и администратор многих рок-групп; Виктор Бондарик, бас-гитарист группы АУКЦЫОН; Андрей Машнин, известный поэт и лидер группы МАШНИН-БЭНД, работающий в настоящее время литературным редактором журнала «Пятое Колесо», Александр Мартисов, известный звукорежиссер, работавший на концертах и в студии с группой АКВАРИУМ и другими известными коллективами, в настоящее время звукорежиссер студии звукозаписи «Добролет», Андрей Орлов (Дрон), экс-барабанщик панк-группы ЮГО-ЗАПАД, в настоящее время барабанщик группы БЕАБУШКИ; Евгений Титов (Титя), экс-басист культовой панк-группы АВТОМАТИЧЕСКИЕ УДОВЛЕТВОРИТЕЛИ, лидер группы БЕЛОМОРКАНАЛ, много и плодотворно работавший на телевидении и в кино; Дмитрий Винниченко, бас-гитарист, работавший во многих коллективах (ТОКИО, ВНЕЗАПНЫЙ СЫЧ, НАРОДНОЕ ОПОЛЧЕНИЕ и др.), ставший музыкантом с подачи Виктора Цоя и бывший учеником Игоря Тихомирова, басиста группы КИНО; Святослав Задерий, основатель группы АЛИСА, лидер группы НАТЕ!; Константин Белявский, администратор группы АУКЦЫОН; Константин Кадышев, автор-исполнитель, погибший 15 марта 2002 года; Олег Львов (Оливер), бывший известный горьковский панк, работавший в Горьковском рок-клубе, входивший в административную команду группы ЧИЖ и Ко; Игорь Ря-тов, фотограф и художник, создавший фото-художественную композицию «33 Цоя», утерянную в 1991 году после выставки «Реалии русского рока», посвященной 10-летию Ленинградского рок-клуба и которую автор намеревается восстановить на стенах Камчатки.

Частыми гостями на Камчатке были безусловно в первую очередь Марианна Игоревна Цой, в то время одна из самых талантливых администраторов Ленинградского рок-клуба; Рашид Нугманов, кинорежиссер, выпускник курса Сергея Соловьева, снявший фильмы «Йах-ха» и «Игла»; Андрей Шаталин «Шаттл», гитарист группы АЛИСА и его жена Олеся Троянская, обладавшая безукоризненным блюзовым голосом; Андрей Столыпин (Максик), художник, а теперь глава продюсерского центра «Best Presents»; упоминавшиеся выше Сергей Курехин и Олег Гаркуша; музыканты группы КИНО Юрий Каспарян и Игорь Тихомиров; Янка Дягилева, рано ушедшая из жизни, очень талантливая поэтесса и исполнительница; музыканты группы ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА; Леонид Федоров, лидер группы АУКЦЫОН; Натали Минц (Франция), организатор участия групп КИНО, АУКЦЫОН и ЗВУКИ МУ в международном фестивале в Париже. Позднее она организовала сведение и мастеринг «Черного Альбома» КИНО во Франции. Бывала здесь Джоанна Стингрей, американская певица и продюсер, выпустившая в свое время ставшую скандально известной грампластинку «Красная Волна» в Соединенный Штатах с записями четырех самых популярных групп Ленинградского рок-клуба, включая группу КИНО, ставшая позднее женой гитариста группы Юрия Каспаряна; музыканты первого состава группы НАТЕ!

Среди многочисленных гостей можно отметить художников всемирно известной теперь группы «Митьки» (от Дмитрия Шагина до Алексея Митина); Аркадия Высоцкого, сына известного артиста Владимира Высоцкого, актера и сценариста; режиссеров так называемого «параллельного кино» (немое черно-белое кино на 16 мм пленке) от Евгения Юфита (Юфы) до Евгения Кондратьева (Дебил); музыкантов горьковской группы ХРОНОП; известную исполнительницу а lа фольклор Инну Желанную (г. Москва); лидера группы АКВАРИУМ Бориса Гребенщикова; музыкантов группы АЛИСА; популярного рок-журналиста Андрея Бурлаку; представителя известного английского музыканта и продюсера Брайана Ино Пола Гадфри; редактора рок-газеты «Иванов» Сергея Степанова (г. Тула); Михаила Фанштейна, экс-басиста группы АКВАРИУМ, ставшего позднее ее директором, а в настоящее время являющегося исполнительным директором международного фестиваля неформального и авангардного кино «Дебошир Фильм»; бас-гитариста и певца Виктора Сологуба (СТРАННЫЕ ИГР, СТАНДАРТ, ИГРЫ, ПОП-МЕХАНИКА, DEADУШКИ); Светлану Данилишину и Нину Барановскую, которые были в то время представителями администрации Ленинградского рок-клуба; журналистов рок-журнала «РИО»; музыкантов различных питерских групп, чей перечень занял бы очень много места; питерского кинодокументалиста Алексея Учителя со своей творческой группой; питерских рок-фотографов Наташу Васильеву, Диму Конрадта, Валерия Потапова; представителей различных рок-клубов страны от Новосибирска до Харькова; теле, радио и кинодокументалистов разных стран, представителей 5-го канала Лен. ТВ и ТНТ, постоянного хроникера Камчатки; Евгения Павлова, знаменитого барабанщика (РОССИЯНЕ, НОКАУТ, СКОРАЯ ПОМОЩЬ, ГРУППА ЮРИЯ ИЛЬЧЕНКО, РОК-Н-РОЛЛ СИТИ) и многих других.

Одним из соединяющих факторов стало появление рукописного журнала, получившего впоследствии название «Время топить». Служивший вначале для обмена служебной информацией между сменными кочегарами, он постепенно превратился в конгломерат документально-художественного отображения как творческой жизни отдельных кочегаров и их друзей, так и событий, происходящих в котельной и за ее пределами. На страницах журнала оставили свои автографы как кочегары, практически все, без исключения, обычно в рабочее время, так и гости, в том числе Борис Гребенщиков, Джоанна Стингрей, Андрей Столыпин, Инна Желанная, Натали Минц, Пол Гадфри, Дмитрий Шагин, Олег Гаркуша и многие, многие другие. Стихи, тексты песен, прозаические миниатюры, анекдоты, пародии, карикатуры, графика, зарисовки с натуры, цитаты из различных источников — вот неполное содержание 20 с лишним томов на всем протяжении существования Камчатки. Ярким примером может служить шутка, вызванная просмотром фильма «17 мгновений весны»: ЦЕНТР — ЮСТАСУ.

АССА Е-Е!

ГУСТАВ.

Уже в течение первого сезона (1986–1987 гг.) в котельной была сформирована и начала там же свои репетиции группа НАТЕ! Был снят короткометражный фильм Йах-ха!" с Виктором Цоем в главной роли. Известный кинодокументалист Алексей Учитель искал и нашел понимание и поддержку обитателей Камчатки в попытке осмыслить такое явление, как русский рок, в результате чего появился первый фильм на эту тему — "Рок". Появился он, во многом, благодаря тому, что директором стала по приглашению Алексея учителя Марианна Цой. Одно время с завидным постоянством происходили вечеринки, называемые Башлачевскими четвергами, на которые приходило довольно много гостей послушать песни и рассказы, на которые Александр Башлачев, будучи журналистом по образованию, был горазд.

Так котельная Камчатка стихийным образом превратилась в творческую лабораторию, здесь звучали новые песни разных авторов, обсуждались грядущие выступления ПОП-МЕХАНИКИ, прослушивались новые альбомы разных групп, планировались квартирные и концертные выступления, обсуждались разные аспекты творческой жизни, как музыкантов, так и других представителей андеграунда. Был даже создан Клуб Народной Космонавтики, члены которого ратовали за всенародное избрание космонавтов для новых полетов. Время от времени Котельная превращалась в редакцию популярного тогда самиздатовского журнала "РИО", главным редактором которого был известный и поныне журналист Андрей Бурлака, привлекший тогда группу молодых журналистов для регулярного освещения интенсивной рок-н-ролльной жизни, как в Питере, так и в других городах.

После гибели двух легендарных кочегаров Камчатки — Александра Башлачева (17 февраля 1988 г.) и Виктора Цоя (15 августа 1990 г.) Котельная Камчатка стала центром паломничества огромного количества людей, в основном, молодежи из разных городов и весей, практически со всей территории бывшего теперь Советского Союза. То паломничество продолжается и по сю пору. Так невольно Котельная Камчатка приобрела статус мемориала.

22 июня 2002 года силами скульптора Степана Мокроусова и Котельной Камчатка была открыта памятная доска с горельефом, посвященная 40-летию со дня рождения Виктора Робертовича Цоя при финансовой поддержке Дмитрия Игнатьева, Председателя Правления ПН "Ленстройматриалы". Это событие широко освещалось средствами массовой информации — телевидением (16 общероссийских и петербургских каналов) и печатными изданиями.