Виктор Цой. Это сладкое слово - Камчатка

Глава 1

Различные воспоминания о концертах КИНО и всевозможных встречах с ее непосредственным лидером Виктором Цоем со слов друзей и очевидцев.

Первые два года учебы мы почти не дружили, а потом создали свою группу — тут все началось! Я, собственно, и учил Витю играть на гитаре. Так как на бас-гитаре всего четыре струны, мы подумали, что ее Цою будет проще всего освоить. Мы купили за 40 рублей в комиссионке бас-гитару.

Однажды решили создать клуб любителей томатного сока. Купили большую банку и тут же "распили". Все, говорим. Вино, пиво пить больше не будем! Но после целой банки нам стало плохо. Еще помню случай: Витька проголодался и начал есть из банки варенье, а банка разбилась, огромный кусок стекла отлетел и Цой его проглотил. Начал харкать кровью, я насмерть перепугался. Но ничего, все обошлось.

Однажды, помню, какой-то тип Рыбе нунчаками голову пробил, так Витьку как ветром сдуло. Я же обидчика кирпичом отогнал. Когда страсти улеглись, Витькино исчезновение всех развеселило. "А Цой-то где? Нету!" А потом догадался позвонить, он уже дома был.

Макс Пашков.

"Калейдоскоп" № 32–98 г., Ленинград

Он был молодым человеком, внешне, как все. Что касается его отношений с сокурсниками, то никаких инцидентов не помню, ни драк, ничего… Предводителем его было назвать нельзя. Как одевался? Такие высокие сапоги и свитер… черный. Булавки, рваные штаны и т. п. — этого на нем не было. Тонкая шея, очень хрупкий — в общем, не спортсмен. Длинноватые черные волосы. Нацмен — у нас таких не было.

Не знаю, как он вел себя на переменах, а на уроках — слушал. Витю никогда не выгоняли из класса, в общем, он не был шпаной. Что такое шпана? Сидит, развалившись, что-нибудь скажешь, а ему все равно. А конспект Цоя можно было привести в качестве примера, он все-все записывал.

Злостным прогульщиком никогда не был. Тогда он был уже взрослым человеком, и отношение к учебе у него было серьезное. Я не классный руководитель, чтобы считать его прогулы и пропуски, но все мои задания выполнялись им очень четко, не было инцидентов, чтобы он одно не сделал, другое…

Он слушал и в то же время постоянно что-то рисовал. У него на последней странице конспекта были какие-то лица, абстракции, люди… И вот, смотрю я как-то — у него уже не в тетради, а на полуватмане, моя во-о-от такая голова… Я гляжу на него и улыбаюсь. А он мне не в глаза смотрит, а на облик, и сам рисует, рисует. Ну, я и думаю: дам ему дорисовать, никто ведь из 36 человек так хорошо и много не рисует. А Цой это умел от Бога.

Портрет этот Цой подарил Людмиле Владимировне, а когда начался ажиотаж с "КИНО", рисунок, конечно же, превратился в ценность. В этом портрете — очень много от профиля автора: волевой, прямой взгляд, выдающийся вперед подбородок…

Со второго полугодия второго курса у них начался диплом, сплошная практика и ученики почти не бывали в лицее. И все, Витю я почти не видела. Хотя после окончания училища приходил — ведь он в нашем ансамбле работал. Приводил каких-то ребят. Цой играл, но чтоб я видела в нем выдающегося музыканта?.. Ну, мальчишки и мальчишки. Тогда эти ансамбли были во многих школах и ПТУ.

Он был очень талантливым. И если бы проучился все 4 года — был бы хорошим специалистом в нашей области, но поскольку у него появился другой интерес… Откуда я знала, что у него будет совершенно другая стезя?

Потом он исчез из лицея, и вдруг мы видим: "Боже мой, Виктор Цой в ДК имени Горького?!" Он со своим ансамблем выступал. Так мы все сбежались на концерт. Я пришла и сидела в административной ложе, слушала и удивлялась, что это Цой. Такой молодой, а пел проникновенные и правильные вещи…

Людмила Козловская.

"Калейдоскоп" 2 марта 1999 г. Ленинград.

Рыба, Цой, Базис. Все из соседних дворов. Вот это и есть первое КИНО — вспоминает Миша Дубов. — Мы все там жили: Витебский, Типанова, Космонавтов. Свинья жил на Космонавтов. Помню, он привел ко мне Цоя, а с ним Артемий Троицкий пришел — босиком, бородатый, с портвейном, и еще толпа панков. Моя матушка в ужас пришла. Витька был волосатый, в булавках, в галстуке, говорил, что он хип-панк. Свинья представил его Троицому: Вот Цой, послушай его песни.

В десятиметровую комнату пятнадцать человек набилось, все киряли, а Витька взял гитару и запел — "Мои друзья всегда идут по жизни маршем".

Миша Дубов.

Панорама. Харьков. Октябрь 1991.

С Витей мы знакомы с девятого класса. Я жил тогда на Петроградской, а учился рядом с Сенной площадью, в 1-й Петербургской гимназии вместе с его друзьями. Была такая группа "Палата № 6". Мой друг и одноклассник Максим Пашков сочинял для нее музыку и тексты.

Тогда еще Витя не писал ни музыки, ни текстов. Но много рисовал. Специально ничего не показывал, но когда я приходил к нему домой, он тогда жил у Парка победы на Московском проспекте, то всюду — на стенах, на мольберте, даже на полу лежали его рисунки. Не заметить их было просто невозможно.

Кстати, из тех времен у меня сохранилась одна тетрадка, и которой сочинена и нарисована история вымышленного государства. Где все персонажи наши общие знакомые. Рисовал ее Максим Пашков по большей части. Возможно, есть в ней рисунки и Цоя. Но какие именно, теперь уже не разобрать. Но мот совершенно точно: на этой странице нарисован Виктор и надетом на голову двурогом шлеме…

Другую картину мне Витя просто подарил, нравилась она мне очень. А еще одну, на которой дома и улицы изображены, и у него выменял. Витя сам себе шил рубашки и джинсы. А я вот, например, шить не умел. Максим тоже. Мы что-то кроили из чего-то. У меня были две перчатки. Одна красная, другая черная. Тонкие такие, лайковые. Они женские были, но их растянули в мокром виде и обрезали кончики пальцев. Вите они жутко нравились и он все их цыганил у меня. А я все думал, что бы такое равноценное получить взамен. У него как раз стояла в работе картина и я махнул. Вот эту середину, треугольник, он при мне забил. Но все же особенно мне дорога картина, подаренная Виктором. Я не случайно вспомнил о ней, оформляя обложку видеошколы игры на гитаре…

Калейдоскоп № 43. 1997.

Игорь Свешников.

…я помню такой эпизод, когда они выступали на квартире у Володи Левитина — это тоже был один из членов подпольной мафии, была такая большая квартира, как раз очень удобная, возле Ленинградского вокзала. И там выступал дуэт: Цой и Рыба. Причем они как бы даже нарочно оделись в такие неоромантические костюмы, какие-то у них были такие чуть ли не жабо кружевные. В общем я помню, что это производило впечатление крайнего мажорства на самом деле.

А в это время у Свиньи были как раз гастроли, и с этих гастролей его вместе с басистом Нехорошим занесла нелегкая в эту квартиру, и он тут же принялся выяснять отношения с Цоем, как-то над ним начал издеваться, обзывать мажором. Но поскольку Свинья был довольно-таки пьяный, то там у них получился такой не очень приятный эпизод. Цой подошел, похлопал его по щеке со словами: "A-а, ты все дерзаешь, ну дерзай дальше".

В результате у него чуть не произошло столкновение с человеком, приставленным охранять Свинью, поскольку он все время попадал во всякие истории. И мы договорились тогда, что со Свиньей будет специальный человек ходить, двухметрового роста, по кличе Лелик.

Я думаю, что Цою угрожала очень большая опасность, несмотря на знание карате, потому что Лелик воспринял это как нападение на Свинью…

Из воспоминаний Ильи Смирнова.

11 января 1996 г.

Первый раз я общалась с Виктором Цоем на дне рождения Севы Гаккеля, виолончелиста из Аквариума, 19 февраля 1983 года. Сева тогда работал сторожем в каком-то ПТУ, ему исполнялось 30 лет, и он пригласил всех ночью к себе на работу. Это было после концерта в Рок-клубе, где играли КИНО и АКВАРИУМ.

Помню огромный холл, много народу. Много знакомых, Гребенщиков, какие-то иностранцы, я только что купила новый крутой фотоаппарат "Зенит" (до этого у меня была "Смена"), стоял здоровенный стол с бутылками, хлебом и колбасой на бумаге, и я все время всех фотографировала. Потом оказалось, что у меня порвалась пленка в самом начале, и я только зря вспыхивала целый вечер вспышкой.

И там был Цой. Я уже знала его песни, у меня была кассета, и я все время слушала, потому что мне нравилось слушать, как он поет. Ну и мы немножечко поболтали, он был в белой рубашке. Мой муж сказал, что ему нравится песня про электричку, а Цой сказал, что ему тоже нравится, и что вообще, у него любимая группа — КИНО. Как приходит домой, так сразу включает магнитофон и начинает его слушать. Ха-ха.

С тех пор я фотографировала Цоя везде, где только видела. И он был рок-звезда. Сразу, с самого начала, независимо от зарплаты кочегара и всего остального. Крутым нельзя стать, крутым можно только быть. Цой был крутым изначально, всегда.

Наташа Васильева.

"Свет от сердца". 18 июля 1991 г.

30-летие Севы Гаккеля. Юбилей отмечался в рок-клубе, где играли "Аквариум" (БГ, Дюша, Сева, Фан, Петр, Болучевский, Курехин, Ляпин) и "Кино". Перед концертом с БГ и Цоем там же в рок-клубе была проведена беседа. Разговаривал с ними представитель КГБ, курирующий ленинградский рок. Смысл беседы заключался в предостережении музыкантов от различных сценических вольностей. Разумеется, беседа вызвала обратное действие — концерт прошел на грани истерики, будто бы музыканты играли в последний раз. После этого состоялся банкет в техникуме, который сторожил Сева.

Краев о Викторе Цое.

В 1982 году я жил на улице Композиторов в доме 5, в 531 квартире, а в соседней жила Оля Максутова. У меня была двух, а у нее трехкомнатная квартира. Моя жена появлялась в доме редко, а у Оли родители работали на Севере. Мы быстро познакомились — в результате на двоих получилось пять комнат, две ванны и два туалета. Одиночество нам скрашивали многочисленные друзья и знакомые, их количество неудежимо росло. Одним из них был Владик Шебашов, который и предложил Оле, учившейся вместе с ним на одном курсе в институте культуры, сделать домашний концерт группы КИНО. Оля не знала как быть и поручила решение этого вопроса мне.

Владик проявил организаторские способности: набрал слушателей и снял с них по пять рублей — два для музыкантов и три на вино. Большая комната у Ольги была пустой — там все и происходило.

Владик с вином пришел заранее и расставил на полу по периметру комнаты через метр по две бутылки сухого и по два плавленых сырка. Концерт прошел очень мило. Было около 25 человек. Играли Цой с рыбой. Им помогал еще один их приятель — устраивал перкуссии. Мой сосед сверху — Саша Арсеньев, офицер КГБ в запасе, по моей просьбе сделал магнитофонную запись. К моему великому сожалению, запись получилась очень плохой и была впоследствии стерта. Цой с Марьяной уехали домой, а рыба остался у нас жить еще три дня.

На следующие концерты я уже сам приглашал музыкантов и собирал аудиторию. Еще разок пели у Оли Цой с Рыбой. Перкуссиониста не было, зато Рыба пришел на костылях, так как был со сломанной ногой и опять остался на три дня.

Потом у Оли играл Майк, а все следующие квартирники происходили уже у меня.

Летом 1983 года, на следующий день после праздника Белых Ночей, у меня играл Цой. Записывал его Коля Иванов, специально для этого приехавший со своим магнитофоном ("Астра-209"). Присутствовали — Серега Васильев, Наиль Кадыров (басист "Зоопарка" в будущем), Леша Ионов ("Почта"). Была Кэт, ныне ударница группы ВИНО, Гарик Кайдалов, который в те времена собирал все материалы по русскому року.

На этом концерте именно он, сидя с Наилем на полу в коридоре, создавал перкуссию по пустым бутылкам и громко требовал "Транквилизатор" для галерки, что прослушивается в записи.

В конце 1983 года состоялся замечательный концерт Майка с Цоем. На третьей гитаре играл Наиль. Табуреток не хватило, и Наиль сидел на перевернутом ведре. Присутствовали всякие именитые люди типа Коли Васина и Гены Зайцева. Был Шебашов и, по-моему, Птеродактиль. Да и вообще, народу набилось немало. Ваня Сидоров записал концерт на магнитофон "Нота". Где-то в начале концерта вы услышите бурные аплодисменты, при этом Майк говорит Цою — "Это не нам хлопают". А хлопали человеку, вошедшему в комнату с авоськой, полной бутылок водки.

Квартира после концерта выглядела, как после похода Мамая по Бородинскому полю — белый линолеум приобрел противоположный окрас. Вокруг валялись окурки и пепел (стекол, правда, не били). Обилие пустых бутылок этот бардак несколько компенсировало — они с трудом, но сдавались. Надо сказать, что в половине случаев я доплачивал музыкантам из своих денег (они работали, как сейчас говорится, "на гарантии"). Приходило много своих — знакомых и друзей, по большей части считавших, что им платить не надо. Я излишней строгости в сборе денег не проявлял. Майк с Цоем иногда делали скидку в пять-десять рублей, войдя в положение.

После этого знаменитого концерта Майк вместе с Цоем играли еще один раз — Майк, правда, был нетрезв, кажется, ни в одной песне текст до конца не вспомнил. Наиль с ними-тогда не играл, запись тоже не получилась. По отдельности Майк с Цоем играли у меня еще несколько концертов. Играл Майк и на одном их трех прощальных концертов — квартира была разменена и я переезжал в коммуналку на Лиговский проспект.

Павел Краев.

С компакт-диска "Виктор Цой. Акустика". 1996.

Цой?! Кто такой Цой? — спросили студенты-однокурсники. — Ну это ништяк! — протянул Фэйм сквозь приятный маслянистый дымок с характерным запашком. — Спросите и Питере любого… поэтому я не стал задавать лишних вопросов, когда Фэйм и Энн предложили найти площадку для выступления. Далеко идти не пришлось. Общежитие № 2 Пединститута (Альма Матер!) как нельзя лучше подходило для проведения творческой встречи студентов Свердловска с ленинградскими музыкантами.

Этой формулировки оказалось достаточно, чтобы получить ключи от зала.

Фэйму повезло меньше. Попытка организовать выступление в УПИ терпит фиаско — ушлые комсомольцы раскрыли планы подпольщиков, прервав концерт. Вся орда срочно перемещается в холодном декабрьском пространстве на флэт Киры с последующим ритуальным распитием портвейна.

День второй: Юра Стерхов продюсирует концерт в общаге Архитектурного института. Далее, как полагается, ритуальное потребление портвейна, да и не только его…

На следующий день ближе к 12.00, нервно курящие поклонники Майка начинают страшно коситься в мою сторону — уплочено, а артистов нет?! И вот: "Едут, едут!.."

На бывший пустырь 3-го километра вывалились две машины, привезшие изможденных от пьянства и недосыпания Майка, Цоя, Фэйма, Энн и братьев по разуму.

Перед очередным концертом группы КИНО я пошла в ЛМДСТ (дом самодеятельного творчества, как мы его называли), на котором тяжким бременем висел рок-клуб. Заведующий тамошней библиотекой, пожилой интеллигентный человек, должен был прочитать отпечатанные на машинке тексты и дать добро. Вообще-то в этой организации никто никогда препон музыкантам не чинил. Если по смыслу в песне звучало что-то уж совсем криминальное, то просили написать, что это — пародия на западный стиль, или на буржуазную молодежь, или на все, что угодно. Или просили не петь эту песню такого-то числа, потому что на концерт спустят "проверятеля" из райкома или обкома, а он очень строгий и слушать все это безобразие ему не хочется, а хочется если не расстрелять всех этих рокеров, то по крайней мере, сослать подальше. Ну и так далее. И вот принесла я тогда Витины тексты. Помню, библиотекарь долго вздыхал и, показан мне на строчки:

сказал, что это вообще-то как-то странно и нельзя ли это все-таки заменить. Вечером, услышав мой рассказ, Цой ужасно рассердился.

— Ничего менять не буду. Пускай пишут, что это пародия.

— На что?

— На что угодно.

Не помню, пел он тогда эту вещь, или нет. Она вошла в магнитофонный альбом "Ночь", позднее альбом был выпущен фирмой "Мелодия", а еще позднее на концертах группы ее вместе с остальными "пародиями" слушала почти вся страна…

Марианна Цой. Март 1993 г.

Из сборника "Виктор Цой. 14 песен". 1993 г.

У Саши Старцева, редактора "Рокси" (тогда еще подпольного). Старцев брал у Цоя интервью, а потом мы смотрели по видику фильм Феллини "Казанова" (видики тогда были новостью, а такие фильмы — тем более, для меня, во всяком случае). "Какой интересный фильм", — сказал Цой через 15 минут, но до конца не досмотрел — они с Каспаряном куда-то торопились.

Наташа Васильева.

"Свет его сердца". 18 июля 1991 г.

Вопрос: был ли крещен Виктор?

Ответ: Виктор крещен не был и в церковь никогда не ходил, но, я думаю, что в душе у него был свой бог. Против крещения Саши он ничего не имел, только сказал: "Ну смотри". А мне в том году было очень тяжело, поэтому я и покрестила Сашу.

Из ответов Марианны Цой.

Минск. 7–8 марта. 1992 г.

Мне запомнилась гастрольная поездка в Самару. Это было в 1986 году, в местном Доме самодеятельности. Только мы приехали к ним, Виктору сразу выплатили гонорар, где-то рублей 80 было. Виктор очень удивился, мол, еще не выступил, а гонорар уже дают. После этого концерта к нему комсомольцы пристали: "О чем поешь? Что имел в виду? Почему не призываешь молодежь к созидательному труду? " Он отвечал односложно: "Да" или "Нет". Но последний вопрос его как-то задел, что ли, он задумался. И на втором выступлении спел относительно недавнюю песню: "Я объявляю свой дом безъядерной зоной". Комсомольцы сразу к нему: "Ведь можешь же! Здесь видны твои гражданские позиции". На что Виктор ответил: "Я ведь имел в виду "ядерную зону" в более широком смысле слова. Может быть, это и об атомных станциях, которые время от времени взрываются". А через несколько дней после Витькиных слов произошла авария на Чернобыльской АЭС.

Коля Михайлов.

"Туесок". Смоленск. 1992 г.

Однажды мы с Виктором приехали в город Куйбышев. Это было в апреле 1986 года, за две недели до Чернобыльской катастрофы. Пригласил нас Саша Астров. Мы приехали с очень такой любопытной миссией: я рассказывал о деятельности рок-клуба, а Виктор, не будучи очень разговорчивым человеком, пел в каком-то музыкальном кафе. Жили мы во Дворце Молодежи.

А началась эта поездка с того, что в местном доме Самодеятельности Виктору прямо по приезде заплатили 80 рублей… Он сказал: "Да это, конечно, не деньги, но впервые мне платит, когда я даже еще не раскрыл гитару".

А завершилось все это в каком-то кафе, где был какой-то номер какой-то комсомольской организации. Они очень нападали на Виктора за то, что он поет такие безыдейные песни. И мы, как могли, с Сашей Астровым, защищали его. Виктор совершенно разозлился и на нас, и на них — спел песню "Я объявляю свой дом безъядерной зоной". На что те самые комсомольцы начали говорить: "Вот может же человек, ведь понимает, что в этой жизни нужно, у него есть идейная позиция".

Но тут уже разозлись мы с Сашей. И начали говорить: "Неужели не понимаете, что безъядерная зона — не только зона, свободная от ядерного оружия, но и свободная от электростанций атомных…" "Которые имеют обыкновение время от времени взрываться", — сказал Виктор.

И две недели спустя случилась Чернобыльская катастрофа. Не знаю, как себя чувствовали комсомольцы, а я себя чувствовал не очень-то уютно после этой поездки…

Коля Михайлов.

"Заря Молодежи". Саратов. 5 января 1991 г.

Фестиваль Ленинградского рок-клуба 1986 г. Неудачное выступление КИНО и шквальный успех АКВАРИУМА. Гребенщикову кричат "бис" и "браво", как на академическом концерте, он тонет в охапках сирени и розовых букетах, ошалевший народ раскачивает Дом Культуры: Рок-н-ролл мертв! На самом деле почти мертв от сознания провала Виктор Цой. Виноватыми считает слушателей: "Они ничего не поняли. Хотелось спуститься со сцены и набить морду первым четырем рядам".

Утешителям заявляет: "Должно быть так, как у Гребенщикова. Он поступил нечестно — просто спел старые вещи. Я тоже мог так поступить, но вышел с новой программой…"

М.Тимашева. Сельская Молодежь.

Весной 86-го я вернулся из армии домой. Только что "грохнул" Чернобыль. Как-то раз я встретил своего приятеля — Олега Смирнова, оператора-постановщика, студента-пятикурсника кинофакультета киевского театрального института. Он собирался снимать дипломный фильм вместе с режиссером Сергеем Лысенко, тоже студентом-выпускником.

Олег спросил меня: "Ты что делаешь летом?" "Пока ничего". "Вот и отлично", — говорит он. — "Мы с Лысенко запускаем диплом, будем снимать кино о "КИНО". "Как это?" — не понял я (честно говоря, тогда я о Викторе Цое и его команде еще не знал).

— "КИНО" — это ленинградская группа, — объяснил мне Олег. — У них очень классные песни. Ребята согласились у нас сняться. Давай работать вместе?..

Так я стал вторым оператором на этих съемках, которые продолжались чуть больше месяца.

"Киношники" прибыли в Киев в конце июля. Они привезли две гитары, Тихомиров — бас "Фендер", а Каспарян — белую, с перламутровым отливом "Ямаху". Еще они приперли с собой пару ящиков минералки, поскольку кем-то были предупреждены о том, что в пораженном радиацией Киеве следует мыться чистой водой и пить красное вино. Последним, честно говоря, они занимались очень активно.

Снять фильм с участием "КИНО" Сергея Лысенко надоумил его друг, Рома Альтер, видный деятель киевского рок-подполья, ставший музыкальным консультантом фильма "Конец Каникул". Лысенко написал сценарий. В принципе, это почти музыкальный фильм. Сюжет там тривиальный. Главный герой (его роль исполнил Цой) пытается играть на ситаре. Конечно, у него ничего не получается. Над ним все смеются, мол, не лезь, парень, не в свое дело. В конце концов от сдается, женится и устраивает себе очень комфортный быт. Казалось бы, чего еще надо?! Но главному герою этого явно недостаточно…

И вот, когда он в очередной раз сидит в ресторане со своей красавицей-женой, его вдруг прорывает. В знак протеста он рвет на себе майку и уходит прочь. На берегу пустынного озера героя ждет его команда. Вот такой сюжет.

Эпизод, связанный с "красивым бытом", мы снимали на ВДНХ. Там есть павильон жилищного строительства с квартирными модулями, выстроенными без стен. В общем, очень уютная такая обстановка, располагающая к хорошему и веселому застолью. Так что, пока мы снимали кино, наши осветители расположились в соседней квартирке, решив там немного "вздрогнуть".

Конечно, "киношники" вскоре заявили, что и им хочется. И понеслось… Потом уже, когда все крепко выпили, Цой взял гитару. И тут кто-то из осветителей говорит, ну, совсем, как в знаменитом говорухинском фильме: "Этак и я умею, а ты "Мурку" давай! В общем, минут двадцать после этого Цой пел только блатные песни. Жаль, что магнитофона рядом не оказалось. Попробуй теперь докажи, что именно так и было.

Первый съемочный день прошел в "Доме Музыки". Это киевский магазин, где продаются музыкальные инструменты. Мы убрали из витрин все, что там стояло, потом туда залезли "киношники" и представили новую песню "Закрой за мной дверь, я ухожу".

В перерыве между съемками "киношники" оттягивались "отдыхом на траве", валялись на лужайке прямо в центре площади Дзержинского перед памятником чекистам. Конечно, наш режиссер начал нервничать — только не хватало осложнений с милицией. Все-таки, революционный памятник!. Но что делать? Как им сказать об этом? И друг Лысенко осеняет, он подходит к ребятам, что-то им говорит, и те, как ужаленные, вскакивают на ноги…

Спрашиваем — "Сергей, что ты им сказал?" "Да, — говорит, — ничего особенного. Просто ляпнул, что в траве до фига радиации".

Однажды Цой пришел на съемочную площадку с подбитым глазом. У него спросили: "Витя, что случилось?" Он отвечает: "Ничего. Упал, ударился о бровку", Признаваться, что ему поставили бланш он был не намерен. Еще бы! На площадке он всем показывал, какой он жуткий каратист и все время советовал нашему оператору Олегу Смирнову бросить свои занятия культуризмом, мол, все это фигня, чем ты тут занимаешься.

"Киношники" жили в новой большой гостинице "Славутич", что на берегу Днепра. Постоянно проходили какие-то вечеринки. Не сомневаюсь, что ребятам было весело. Рома Альтер устроил им один концерт — каким-то образом ему удалось запудрить мозги дирекции Дома ученых. Концерт там был просто классный. Чуть позже, когда по городу уже прошел слух, что в Киев приехало "КИНО", на съемочной площадке постоянно торчали многочисленные фаны. Было настоящее паломничество.

Цой действительно был немногословным. Если он говорил, то всегда очень тихо и как бы сквозь зубы. Но это было не свысока, очень сдержанно так получалось, без всяких звездных наворотов.

Он мне сразу очень понравился, равно как и остальные "киношники". Конечно, они были явно другие. Я раньше не встречал подобных людей. Они были все в себе. В чем ходили, в том и играли. И это была не поза, не какой-то дешевый наигрыш, а просто образ жизни.

В общем, я до сих пор вспоминаю о тех съемочных днях в конце лета 86-го. Мне было в кайф с ними работать. И всем остальным в нашей группе тоже.

Валентин Карминский, второй оператор студенческой короткометражки "Конец Каникул".

(записано Евгением Романовым) Журнал "Рок-Фузз" № 18, январь 1995 г.

Помню, как ездили в Таллинн в октябре 1986 г. Там еще никто толком не знал про КИНО. Концерт был в подземелье старинного здания — Дома Черноголовых, это в Средние Века были такие монахи. Народу было человек 100. Перед концертом сидели в холле с низкими каменными сводами, где темно и гулко, низкий деревянный стол, пиво, сигареты — отдыхали. Цой был в черном и все думал, чем бы себя украсить. Я предложила свой цветной шарфик, но он выбрал розу и воткнул ее в пояс. Я сказала, что представляю их на огромной сцене, все светится. Разноцветные прожектора, дым, свет — круто, в общем. Они в черном, а фон голубой — и сверкает. Вот что фотографировать-то! (Мне тогда до смерти, до тошноты надоело снимать их всех в бесконечных подвалах с пыльными коричневато-серыми кулисами). Главное, что мы оба знали, что так будет.

На следующий день мы пошли гулять по Таллинну, дошли до концертного зала на берегу залива. Залезли наверх, на крышу и стали там фотографироваться. Красиво! Простор, небо, море — кайф! Через год они играли в этом зале с полным триумфом, с прожекторами и дымом.

Наташа Васильева "Свет его сердца". 18 июля 1991 г.

Открытое столкновение произошло 6 декабря 1986 года в кафе "Метелица". Комсомол решил провести "День творческой молодежи" и выделил каждому жанру одно из центральных кафе на Калинке. Рокерам вставили неплохой аппарат "от Намина", и хотя пропуска распределялись строго-бюрократически, вся "подпольная мафия" пришла поглазеть на новый облик бывшего притона фарцовщиков и наркоманов. Но до того, как Гарик Сукачев, Цой и другие возьмутся за гитары, предполагалась "открытая дискуссия".

Приехавший из Питера Слава "Алиса" Задерий проник на сцену против воли организаторов и исполнил пару крутейших вещей: "Антиромантику" и "Шпиономанию". Слава представлял уже не "Алису", а новую группу НАТЕ. Когда до комсомольцев дошел смысл слова "НАТЕ" по-английски, они с перепугу вырубили ток… Цою. Толпа, пополнившаяся к вечеру теми же фарцовщиками, что и 10 лет назад, исключительно под дробь ударных распевала вместе с Виктором "Электричку": "Электричка везет меня туда, куда я не хочу", а у распределительного щита инициативная группа уже начала бить электромонтера-любителя с красной "ксивой".

Позже все газеты написали, какое серьезное культурное мероприятие состоялось в тот вечер по центральным кабакам.

Илья Смирнов.

"Время колокольчиков". 1988 г.

Виктор работал в кочегарке два с половиной года — до весны 88-го. Тогда сюда тоже иногда приходили фаны. Но не столько, сколько сейчас, конечно. Бычки воровали. Витька их за это не любил. Гонял. А однажды весной 88-го, Цой уже ушел отсюда, произошел смешной случай. Приехали какие-то ребята из Северодвинска и умоляли продать им что-нибудь из вещей Цоя. Что делать, я нашел какие-то старые ненужные сапоги, которые уже лет сто валялись в углу. Ладно, говорю, берите, но могу продать только один сапог. Девушке. Потом они принесли газету, какая-то"…звезда", где была статья, что наши люди ездили в Питер и привезли оттуда замечательные сапоги Цоя.

Андрей Машнин. "Ленинская Смена".

Г. Нижний Новгород. Июнь 1992 г.

Когда мне однажды приспичило проникнуть в "Камчатку", предположительно запертую изнутри, Цой вежливо и невозмутимо объяснял раз десять по телефону, какое окно открыть, за что ухватиться и где проскользнуть, чтобы не испачкаться. "Я не могу работать по твоему графику, мне нужно в Москву", — так же невозмутимо сообщил он начальнику "Камчатки" Толику Соколкову и уехал-таки в Москву, на запись ли, на тусовку ли, а Саша Башлачев, еще один кочегар "Камчатки", где-то вообще необъяснимо застрял несколькими днями раньше. Палочка-выручалочка Фирсов, не музыкант, но персона, незаменимая в питерском роке, вкалывая на очередной внеурочной вахте, метал в жаркую топку уголек и яростно обзывал отсутствующих "разгильдяями". А потом мы пошли на запись "Музыкального ринга" с Сергеем Курехиным и его незабвенной "Поп-механикой", где, как обычно, "киношники" исполнили тягучий, монотонный, гипнотический рифф.

С.Басько. Статья "Последний шаман".

Июнь 1992 г.

Цой. Вахтенный журнал "Время топить".

№ 1, ноябрь 1987.

А с Цоем-то как получилось — я ему говорил все время: " Витя, давай я тебя хоть раз по-человечески сфотографирую, все мы не вечны, мало ли что, мол, случиться может", а он все отмахивался — "Успеешь, успеешь… " Вот и не успел. Он как-то отдалился от нас в последнее время, а тут еще деньги появились, машину вот купил. Я знал, что с ним должно было что-то случиться, да нет, мистики тут никакой, просто знал и все тут. Так что фотографий у меня цоевских мало…

Андрей Усов. "Все обо всем".

Ноябрь 1990 г.

Быстро выяснилось, что молодежный центр, где работали Света Скрипниченко и Володя Минаев, не может заключить прямого договора ни с одним из престижных столичных спортсооружений. Принудительный посредник при Лужниках — Москонцерт в разгар подготовки вдруг потребовал, чтобы тяжкие труды по получению денег с Мемориала ему компенсировали четырьмя коммерческими концертами АЛИСЫ и КИНО в том же Дворце Спорта. А на первом же коммерческом концерте КИНО из-за полного непрофессионализма охраны порядка и администрации началось побоище. "Московский Комсомолец" услужливо обвинил в случившемся публику и… Виктора Цоя (МК. "Дикари" 19.11.1988 г.). Вдохновленные поддержкой демократической прессы, первый секретарь райкома партии, директриса Дворца и Ко запретили концерты АЛИСЫ. Москонцерт не возражал — убытки все равно ложились на молодежный центр. Видимо, только страх перед массовыми беспорядками удержал теплую компанию от того, чтобы запретить заодно и мемориал малоинтересного для них поэта.

Все произошло именно так, как и должно было произойти, и 20 ноября 1988 года каждый честно сыграл свою роль. Чиновники делали то, что они делали для нас все прошедшие восемь лет, и умудрились-таки наложить на мемориал печать своей навязчивой заботы, вырубив электричество группе КИНО на последней песне ("Почему я всегда оказываюсь крайним?" — с горечью говорил Цой).

"Бутылки, порванное нижнее белье и презервативы", якобы раскиданные по залу "неформальными группировками" (МК. Кравченко В. Хроника происшествий. 26.11.1988 г.). Никаких других слов о шестичасовом концерте с участием ДДТ, КИНО, АЛИСЫ, НАТЕ, ЧАЙ-ФА, ЗООПАРКА, ТЕЛЕВИЗОРА, Наумова, Рыженко, Градского, АУКЦЫОНА, Макаревича у нее не нашлось.

Илья Смирнов.

"Время колокольчиков". 1988 г.

…Год назад я работала редактором фабрично-заводского радиовещания. Узнав о концерте КИНО в Лужниках, я отправилась туда, прихватив старенький "Репортер". Пробившись за кулисы, я лихорадочно обдумывала, что сказать дружинникам — уж очень не солидно выглядело мое фабричное удостоверение. Вдруг краем уха услышала: "Цой в третьей гримерной…" Бросив дружинникам пропуск, я рванулась и гримерную: "Девушка, куда же вы?"

До концерта оставалось полчаса.

Витя сидел в пустой гримерной, больше похожей на зал ожидания. Цой был усталый, он зябко поеживался. Ребята мне объяснили потом, что группа только сегодня из Ленинграда, и с вокзала прямо сюда, еще даже не устроились. Рядом сидела девушка, почти девчонка — с сердитыми мальчишескими глазами. Тогда ее часто можно было видеть рядом с Цоем — как телохранитель, она сопровождала его везде и всюду, готова была броситься за него на каждого. Мне она понравилась, и я улыбнулась ей и Вите.

Представившись журналисткой, я уже хотела было соврать — какой-нибудь солидной газеты, — как Цой меня перебил:

Не люблю журналистов.

— Почему?

Потому что вы никогда не говорите правду.

Неприятно задетая, я упала духом и уныло спросила — и как он относится к журналистам многотиражек, ведь наше с ним интервью будет всего лишь передано по заводскому радио. Цой оживился, девушка тоже улыбнулась. К тому же мне удалось немного разрядить ситуацию своей нелепой возней: естественно, тут же у "Репортера" сели батарейки, драгоценное время уходило на мое сопение и бормотание — сейчас, сейчас…

Наконец, запыхавшись и покраснев, я попросила разрешения записывать в блокнот. Витя великодушно кивнул. И вот — запись нашего разговора:

— Если говорить о группе КИНО и Викторе Цое — легко ли с ними работать?

— Со мной? Работать трудно.

— Сегодня много говорят о нашем поколении, его проблемах, в том числе и проблемах наркомании — ведь фильм "Игла", в котором вы недавно снимались, тоже об этом? Как вы считаете, почему эта проблема встала так остро?

— Почему так остро? Потому что гласность. Об этом и раньше все знали.

— Могли ли вы полюбить человечество в целом?

— Нет. Я не могу любить тех, кого не знаю.

— Какие черты в людях вам наиболее неприятны, которые вы не могли бы им простить?

— Подлость, предательство. Это прощать не нужно. Люди, у которых эти черты развиты — мне бы не хотелось, чтобы им нравилась группа КИНО…

Отрывок из интервью Виктора Цоя перед концертами в Москве.

ДС "Лужники". 16–20 ноября 1988 г.

По замыслу общественного оргкомитета, группа КИНО должна была завершить концерт памяти Башлачева в Лужниках. Но администрации Дворца и концертному объединению Москвы показалось, что время мероприятия истекло. По старой, давно отрепетированной методике они вырубили электричество на последней песне КИНО. Цою не просто не дали допеть — это бы еще ладно. Одновременно через динамики пустили песню Башлачева. Зал, настроенный на КИНО и совершенно забывший, ради чего собирался концерт, стал топать и свистеть. А на сцене стоял черный, в черном костюме и почерневший от сознания необратимости происходящего Цой и не знал, куда ему деваться.

По окончании концерта мы бросились к нему в гримерную, чтобы извиниться за то, в чем повинны были другие. Цой, не выходя из комнаты и не открывая дверь, сказал: Я знаю, что вы тут не при чем, но почему я всегда крайний?

Действительно, почему он всегда оказывался крайним?

М.Тимашева. Сельская Молодежь.

Вопрос по поводу Цоя: как ты считаешь, он был поп-звездой, рок-легендой или просто человек?

— Все вместе я считаю.

— А он тебе нравится как музыкант?

— А как же, конечно, еще бы.

— А на каких концертах ты с ним пересекался? Два концерта памяти Башлачева, а еще есть?

— Я пересекался с ним в 1988 году в МАИ, по-моему был концерт, когда он один играл, под гитару. У него порвалась струна, и я ему инструмент свой дал. Ну это, так вот, близко, ну и пожалуй все, ну еще…

— А первый раз?

— А первый раз на концерте памяти Башлачева в Питере.

— Это в феврале в рок-клубе? Не помнишь число?

— Допустим, число 20, 21 или 22, да там все пьяные были, какое там число.

— Еще Фирсов говорит, что он единственный раз видел, когда Цой на том концерте буквально рыдал. Ты ничего не заметил?

— Да ну, вряд ли. Это он придумывает. Цой вообще умел держаться великолепно, обладал азиатской хитростью, застать Цоя рыдающим, это маловероятно.

Интервью взял А.Степанов.

В Дании мы были в январе 1989 года. Проходил фестиваль в помощь жертвам землетрясения в Армении. Нас предупредили, что датчане — люди холодные, угодить им трудно и, если сидят и молчат, то выступление можно считать нормальным. Вызывали даже на бис. Потом была Франция, где мы записали диск "Последний герой". В Италии прием был еще лучше, чем в Дании и Франции. Эта страна — своеобразный перевалочный пункт для многих эмигрантов, поэтому выступали почти как дома.

Юрий Белишкин.

Рок-газета "Туесок" г. Смоленск. Июнь 1992 г.

Новосибирская филармония, пригласившая на гастроли Виктора Цоя, организовала его сольные концерты в спорткомплексе Север, расположенном в сосновом бору, почти на самой окраине города. И, тем не менее, несмотря на такую отдаленность концертной площадки, тысячи почитателей пришли на встречу со своим любимцем.

Почти каждую композицию Виктора Цоя в спорткомплексе Север встречал шквал оваций, а заключительную песню концерта подхватил весь зал. Во время выступлений Виктор не говорил о себе, своей группе, как это нередко делают другие исполнители. Мы слушали только его песни, и ничего более. Но именно они и завораживали.

— А как вы относитесь к своей популярности? — спросил я Виктора.

— Я не ищу популярности, я ищу понимания…

А.Козлов. Новосибирск.

Январь 1989г.

Я был в Ленинграде всего три раза. В тот последний приезд (1983 год) я не был связан определенной программой и просто шатался по улицам, заходил во дворы, рюмочные…. В одной из них я и познакомился со странным человеком по прозвищу Кость. С собой у него была гитара и бутылка портвейна.

Потом мы сидели в грязном сквере, и он играл свои любимые песни, обещал познакомить с друзьями-музыкантами, говорил, что Боб — его друг, но он знает парня покруче, а фамилия его — Цой. Но уже через час Кость был готов, и я еще доволок его до дома — жуткой коммуналки в каких-то трущобах неподалеку от Невского. Костяная мамаша, человек несомненно чрезвычайно добрый, естественно, сказала обо мне все, что думает, а думала она много. А Кость в это время бессовестно храпел. Я бы тоже отдохнул, но пора было на вокзал — и домой. Сейчас понимаю, что, останься я в Питере еще на день-два, то непременно познакомился бы и с Бобом, и с Цоем и с другими.

Что поделать, знать, не судьба…

А через года полтора впервые услышал КИНО на кассете. Голос, аранжировки мне сразу не понравились. Но тексты зацепили моментом. Такое никто в то время не пел. И это был кайф! А потом были "Ночь" и "Группа Крови". И приезд КИНО в Алма-Ату в 1989-м…

Погода была омерзительная — раскисший снег чавкал под ногами, как вонючее болото. Алма-Ата была захвачена сыростью и слякотью. Я шел во Дворец Спорта на встречу с Виктором и думал, с чего начать разговор — с "Группы Крови"? С феномена КИНО? С диска "Ночь"? Или, может, спросить о том давнем знакомом — Кости? Он правду говорил, что ДРУГ?

До концерта оставалось еще полчаса. Каспарян и Гурьянов весело пинали друг другу мячик, набитый какой-то дрянью. Тихомиров сидел в углу, похохатывал, читая какую-то пионерскую газету, в которой было опубликовано интервью с Цоем и ехидно его комментировал. Совершенно левые люди заходили в гримерку, нахально глотали холодную "Пепсику", стреляли у ребят сигареты (господи, тогда это еще не было дефицитом!), беспардонно вмешивались в разговоры. Особенно борзела одна длинноногая деваха, по лицу которой блуждала счастливая улыбка растревоженной идиотки, которой доверили нести знамя. А из-за чуть приоткрывшейся двери доносился поросячий визг сотен алма-атинских поклонниц КИНО, уже заполнивших партер.

Сегодня последний концерт группы в Алма-Ате. Кто мог тогда знать, что здесь Цой выступает в последний раз?

Прилетаем в Алма-Ату, смотрим — ни одной афиши в городе. Спрашиваем организаторов: В чем дело?" А они показывают в офисе пачки афиш, которые уже не нужны, потому что, поставив лишь один щит, они продали три Дворца Спорта.

Юрий Белишкин.

"Телеман". Август 1999 г.

…В первый раз голос Цоя я услышал в 85-м году у одноклассницы. Сквозь пургу и треск помех раздолбанной "Весны" он пел "Восьмиклассницу". Качество записи было поганым, но голос и "свой" текст меня заворожили. Помню, как под ту же "Восьмиклассницу" меня пинали ногами в милицейском "обезьяннике"-клетке после концерта, на котором снимался финал фильма "Асса".

Впервые я увидел Цоя вживую на съемках "Иглы", где к эпизодах снимался мой племянник Сашка Алибакиев. Помните монетку на веревочке, которую главный герой опускал в телефон-автомат? Я вертел ее на пальце, ожидая битых два часа Сашку, пока ее не забрал у меня матершинник помрежиссера и не отдал молчаливому метису. Месяца через два этот метис упадет, убитый ножом "наемника", а Сашка деловито спросит меня: "А ты знаешь, кто это упал?" Меня интересовало только одно — поскорее свалить с мороза и я сумничал: "Брюс ли, небось?" Но что племянник солидно пояснил: "Это Цой из КИНО".

Познакомились мы в Алма-Ате в феврале 89-го на гастролях КИНО. Мы стояли у Дворца Спорта и ждали Цоя. Ждали долго. Дурной бородач из алма-атинского рок-клуба часто выскакивал заверить, что вся команда давно уехала в гостиницу и господ поклонников просят разойтись. Ему не верили. Бородач матерился и уходил. Толпа редела. Вдруг к центральному входу подкатил "Рафик" и первым вышел бородач, который почему-то отнял у кого-то фотоаппарат. Началась ругань и тут появился Цой. Все замолкли. "Привет, Виктор", — оказала девочка с косичками. "Привет, толпа, — остановился Цой. — Меня ждете?" "Спасибо, что приехал". "Дать автограф?" Виктор достал ручку и черкнул на паре билетов. "Ладно, я поехал. А ты отдай "фотик", — сказал он "бороде". КИНО погрузились в машину, но просто так их не отпустили. "Рафик" дружно приподняли и несли метров двадцать. А " бороду" побили. Но несильно.

В гостиницу я вернулся заполночь с бутылкой "Столичной" в руках. В коридоре кто-то спросил меня в спину:

— Кому несешь?

— Тебе, — зло решил отвязаться я.

— Тогда заходи.

Я обернулся — Цой. В тапочках на босу ногу и с полотенцам через плечо.

В номере уже было весело. Цой спросил только: "А ты кто? " — "А я машину твою нес".

Трепались и гудели до четырех часов утра. Цой все звонил куда-то, пил залпом из граненых стаканов и не пьянел. Говорин, как затрахали его местные журналисты. Все ржали напоминая школу и ножки учительниц, ссорились с горничной, которую потом все же затащили в компанию. Виктор говорил про поездку в Америку, про сына и мать, звал в Питер и смеялся, когда я сказал, что не приеду, потому что дорого. Даже во хмелю он оставался собранным.

Все-таки я приехал в Питер и застал его, возившегося с сыном, отдал коробку алма-атинских яблок. Мы курили с ним на лестничной клетке.

В конце весны перед самой армией дверь открыла уже Марианна, его первая жена и сказала, что Виктор здесь больше не живет. Эта грозная дама хотела спустить меня с лестницы, по я забил ей руки коробом с казахстанским апортом. Она возразила: "Еще чего?!" "А пацану", — сказал я, спускаясь вниз.

Игорь Коваленко. Журнал "Собеседник". 1993 г.

…Другое воспоминание: тот же 89-й, но в феврале, Алма-Ата. Витя после концерта всегда минут десять лежал без движения, в себя приходил — на сцене-то энергии много затрачивал. Для него, я думаю, очень важны были эти послеконцертные минуты. И вдруг вламывается какой-то дядя: "Я из воинской части, мне срочно интервью у Цоя взять надо, у мена через несколько минут последний автобус, опаздываю…". Отвечаю: "Подождите немного, он скоро выйдет". Тот ничего слушать не желает, разворачивается и уходит. А потом статья выходит — мол, зажрался, жлоб, интервью не дает, звездная болезнь…

Юрий Белишкин. "Случайный альбом". 1998 г.

Виктор Цой в Алма-Ате! Узнав эту новость, молодежь столицы Казахстана буквально атаковала концертные кассы. И над заветными окошечками враз появилась надпись: "все билеты на Цой проданы". Однако, мы с коллегой-журналистом пограничной газеты "Часовой Родины" майором В.Малютиным оказались в числе счастливчиков, которым удалось попасть на первое выступление группы КИНО.

Счастливчиками, правда, считали себя недолго. Неуютно почувствовали себя буквально с первых минут пребывания и фойе Дворца Спорта — поразило обилие людей в милицейской форме.

Но вскоре мы по достоинству оценили "дар предвидения" организаторов концерта. Как только на сцене появились участники группы КИНО, многотысячная толпа подростков, заполнившая все помещения Дворца Спорта, ломанулась (прошу прощения за это не салонно звучащее слово, лишь оно способно передать динамику происходящего) к сцене. Вот тут-то и вынырнул из-за кулис взвод дюжих милиционеров.

"Все говорят, что мы в месте, но никто не знает, в каком!" — пел со сцены Виктор Цой. Эта фраза из его песни, как ни толкуй ее многозначительность, одним из смыслов имеет намек весьма очевидной пошлости. Но именно она вызвала подлинную бурю в зале. Вспыхнули многочисленные бенгальские огни, развернулись кумачовые полотнища — двое подростков лихо размахивали государственным флагом Советского Союза. В воздух полетели шапки, шарфы, а кое-где и шубы.

После очередного "прорыва" к сцене кто-то из хулиганов завладел милицейской шапкой. Она пополнила собой "ассортимент" взлетавших над толпой головных уборов. Но в воздух взлетали изделия не только из меха и трикотаж: потерявшие голову от счастья видеть воочию любимых кумиров, подростки бросали друг в друга и на сцену бенгальские огни. Три раза представитель администрации Дворца Спорта вынужден был просить их прекратить безобразие, непосредственно угрожающее здоровью зрителей и самих артистов. Говорил о легковоспламенимых материалах, которыми покрыты стены и зал Дворца. Толпа не поддавалась на уговоры. Администрация была вынуждена продолжать концерт при электрическом освещении, позволяющем милиции наблюдать за соблюдениями пожарной безопасности. Однако такой поворот вызвал взрыв негодования у Виктора Цоя. Ничего не сказав, он положил на пол гитару и ушел за кулисы. Концерт прервался. В зале начались беспорядки: распоясавшиеся хулиганы сметали выставленные у сцены заградительные ряды из стульев, пытались оттеснить милицейский кордон и прижать его к основанию сцены. Под напором толпы милиционеры просто рисковали быть раздавленными. Наконец вышел Цоя. Он потребовал выключить свет. Толпа начала скандировать: "Свет! Све-е-ет!". Администрация уступила с условием, что в зале не будут зажигать бенгальские огни и свечи. Однако молодые люди и не подумали соблюсти это требование.

В результате продолжение концерта проходило при столь ненавистном Цою электрическом освещении. Протестуя против этого, Виктор дважды вновь демонстративно уходил со сцены, провоцируя обострение беспорядков в зале Дворца Спорта. Пел о с видимым неудовольствием, активно выказывая свое раздражение. Продолжение концерта было недолгим: артист его скомкал, внезапно оборвав выступление фразой: "Все! Первый блин комом".

Впечатление от первого концерта КИНО осталось как от чего-то непристойного, оскорбляющего человеческое достоинство. Посудите сами. Было все: дискотека в тулупах, милицейские кордоны, разнузданная толпа, провокационные действия артиста, подвыпившие юнцы сомнительной внешности…

После концерта мы с коллегой попытались встретиться с Виктором Цоем, задать ему несколько вопросов относительно случившегося на концерте, а главным образом — расспросить о его творчестве. Бородатый парень, представившийся менеджером группы КИНО, заявил, что Виктор не станет ни к кем встречаться. Когда же мы обмолвились, что представляем воинов Восточного краснознаменного пограничного округа и хотели бы договориться о возможном коротеньком выступлении КИНО перед пограничниками, в ответ услышали, что за концерт коллектив зарабатывает десять тысяч рублей и на мелкую шабашку не разменивается…

Конечно, к отказу мы готовы были. Но его циничная форма ошеломила.

Что ж, можно пережить разочарование от того, что разрекламированный в фильме режиссера Учителя "Рок" бессребреник Цой оказался обыкновенным скаредным гастролером.

Старший лейтенант А.Мазуренко.

"Вечерняя Алма-Ата". 6 февраля 1989 г.

В апреле 1989 года мы летели из Мурманска, где работали в акустическом варианте. На несчастье Виктора рейс оказался молодежным. Узнали его сразу. Узнаваемость же у него была просто поразительная. Узнавали со спины, с колена (Это конечно шутка). Я ни разу не слышал слова "кажется". "Кажется, это Цой". И наш рейс превратился в раздачу автографов. Наверное, он дал сотни три автографов и даже не сказал, что устал. Он просто, по возможности, улыбался и расписывался. Потом где-то нашли фотоаппарат, и Виктор пошел фотографироваться. У него не было комплекса "звезды", он был естественен…

Юрий Белишкин.

Газета "Туесок". 1992 г.

Недавно один знакомый вспоминал, как КИНО выступало в нашем крае. Это было весной 1989 года.

— Я тебе скажу. Цой — это было что-то! Я их сопровождал на гастролях, поскольку работаю звукорежиссером. А звук и аппаратура в музыке самое важное.

Удивляла сама обстановка на концертах. При том, что у КИНО бледный музыкальный материал, вдруг моментально появлялось ощущение неукротимой энергии. Это фантастика: рев аппаратуры киловатт в двадцать, дикий рев толпы — такой же по силе, в зале сидишь, текст разобрать невозможно, кругом — женский визг, слезы, толпа рыдает, подпевает, машет руками… А прямо на тебя со сцены летит какая-то энергия, дикая, и с ней ничего нельзя сделать. Было в Цое что-то, не знаю, может быть, излучение, биополе через микрофон, да еще имидж у них был удачный — все в черной форме.

Цой выходит: "Привет, Краснодар!" И ни слова больше. Сразу играют. Они никогда не настраивались перед концертами. Вышли, взяли гитары — и вперед!

Помню, поехали в аэропорту их встречать. Спрашивают: "А узнать сможете?" Да узнаем как-нибудь! И точно, тогда было пекло, жара, а тут выходят ребята в черной коже, в сапогах.

— Где машина?

— Поехали…

Притом во все время пребывания на Кубани группа сидела на черешне. Только ее наверное и ели. У них же в Питере этого нет! Говорят — "А где у вас эта… ну вишня. Только сладкая?" Наташа, жена Виктора, сразу на Дорожном рынке купила целый мешок. Окна в машине открыли, и давай трассеры пускать!

У Цоя звездной болезни не было, свободно общался. Правда, не любил, когда доставали, чаще молчал. А если говорил. была заметна детская непосредственность. Часто, казалось, голос его звучал полуобиженно.

В Краснодаре после концерта на стадионе к машине было невозможно пробиться. Толпа ее окружала, раскачивала, все поют, прут, орут: Витя! Витя! Всю машину помадой разукрасили, всякие сердечки, цветочки.

Пришлось подпольно загнать прямо на стадион "Волгу" и тихо уехать.

Виктор очень любил уединение. Мы его на море возили туда, где никого нет. Он и у нас на Кубани отдыхал, я его в район Юбилейного возил, И то — ведь ни один человек об этом не знал, однако прибежали три пацана с его фото в журнале. Вы дядя Цой? Я. А правда вы карате умеете?

Цой засмеялся. "Умею немного", — говорит. Взял журнал, чего-то им там нарисовал.

Вообще-то я в то время с КИНО не только по краю ездил, по всей стране. Тогда это было намного легче…

Комсомолец Кубани.

Звукорежиссер КИНО.

КИНО было очень популярным. Помню, приехали в Сочи, за день до концерта. А там возникла накладка, во всем городе ни одной афиши, никто о концерте не знает, у организаторов в программе указаны совсем другие сроки. Афиши вывесили только утром, а уже к вечеру, до начала концерта, все размели. Билеты разлетались с визгом, я такого больше нигде не видел. А уж работать довелось со многими.

Кстати, когда там в "Жемчужину" селились, одна заморочка получилась. Подходим, говорим: Здесь должна быть бронь на КИНО. Тетя нам отвечает: Да, кино было, все поснимали и уже уехали.

Нет, объясняем, это совсем не то КИНО, а группа такая.

Вот-вот, я и говорю, была киногруппа, но уже все отсняла.

Объясняли десять раз, пока она не начала фамилии сверять. Цоя селить вместе с Наташей отказались — так и так, штампа в паспорте нет. Паспорта были заграничные, там такой штамп не предусмотрен.

Ничего не знаем!

Совок, чего ты хочешь…

Мы в Сочи добирались на машинах из Краснодара — ребята захотели край посмотреть.

Я с Каспаряном ехал, он мне всю дорогу рассказывал, как они с Виктором по Америке катались. Их Джоанна пригласила, вроде тогда она у Каспаряна невестой была, он мне так сказал. Но он немного угрюмый парень. Может, это имидж повлиял, они в него вросли?

Еще этот со мной, барабанщик ихний был, Густав. Они его так и представляли: Это наш придурок. Он фотограф, кинооператор и художник.

Но никто при этом не говорил, что Густав барабанщик.

Комсомолец Кубани.

Звукорежиссер КИНО.

16 сентября. 18:00. Цой готовится к концерту. В коридоре — кучка фотографов. Цоя просят отвлечься на минутку — он выходит в коридор и стоит у стены столько, сколько надо. Терпит бьющий в лицо свет, покорно поворачивает голову и только на просьбу улыбнуться отвечает корректно, но твердо: "Улыбаться не буду". Я договариваюсь с Виктором насчет интервью. Он согласен. К сожалению, сегодня не получится. Но вот завтра… Завтра — с удовольствием. Назначили встречу на 17:00. Подумав, Виктор переносит рандеву на полчаса — чтоб уж наверняка, чтобы мне не пришлось ждать его понапрасну теряя время. Я очарована. Целый вечер шлифую свои вопросы, которые собираюсь задать завтра. Телефон трещит, не умолкая, друзья-приятели интересуются, как дела, и априори поздравляют с удачей. Мне бы глупой сплюнуть через левое плечо…

Ибо 17 сентября в 17:30 Цоя во Дворце Спорта не было. 18:00 — никого. Люди — ведущий программы В.Янке и обслуживающий персонал начинают беспокоиться. 18:30. Начинается концерт, выступают "003" и "РИО"…

18.45. Янке звонит в гостиницу, ему отвечают, что группа КИНО выехала во Дворец Спорта двадцать минут назад.

Появляется директор группы — его ждали как Бога, но первое, что он сделал, спросил: "А где ребята?" Все обом-мели. Сотрудницы Дворца Спорта спешно начали припоминать, где ключ от запасного выхода. Было чего бояться — в переполненном Дворце Спорта ребята ждали Цоя. Ради него они пришли сюда, а что может быть неумолимей толпы разъяренных поклонников, оставшихся с носом? Янке снова позвонил в гостиницу. Оказывается, КИНО все же было там. Через пять минут — впритык — ребята приехали.

И тут началось действо. У дверей грудью встал директор группы. Никакие ссылки на личную договоренность с Цоем не действовали. Пришлось удалиться. Уйти, не солоно хлебавши…

Директор группы КИНО может позволить себе бросить свысока пожилому фотографу-любителю, который принес и подарок Цою очень и очень неплохие фотографии и смиренно просил одного — самому преподнести их " последнему герою". — "Ему после съемки по двести штук дарят…" — и категорически не пустить…

Д.Власова.

"Калининградский Комсомолец".

23 сентября 1989 г.

11ричин несколько. Недавно после длительного перерыва ко мне в гости зашел Виктор Цой и тоже начал с этого вопроса: неужели, мол, прекращаете играть? Прекращаем, говорю, посмотрели подряд две передачи "Взгляда" — одну с "АКВАРИУМОМ, другую с КИНО, поняли, что нам угрожает такой же позор и решили разойтись в разные стороны…

Из интервью Петра Мамонова. 1989г.

Поздней промозглой осенью 1989 года я бродил по Ленинграду и поисках Виктора Цоя. Цой прятался и, спасая газетный материал, я встречался с кем-то из его группы. Пустые, неосмысленные слова, нулевые реакции — им просто нечего было сказать без Цоя, статья умерла при зачатии.

Через две недели, уже в Москве, мне позвонил Юрий Айзеншпис и спросил, не хочу ли я поговорить с Цоем — в столице начинались концерты КИНО, и нужна была реклама. Помня свои питерские мытарства, я ответил грубо. Многомудрый и терпеливый Айзеншпис сказал, что мы с Цоем неправы оба, но он, Айзеншпис, берется привезти Цоя куда мне надо и во сколько надо.

Польщенный, я ответил: "Завтра в два в редакции". Хитрый Айзеншпис привез Цоя в десять, и за четыре часа провел его по редакциям всех московских газет, шумиха была обеспечена, и в два я увидел измочаленного одними и теми же вопросами, полуослепшего от фотовспышек Цоя. Бесстрастная диктофонная пленка сохранила разговор — очередную попытку заглянуть за фасад, неудачную, как все до и после нее.

(Интервью в главе № 2).

"Московская правда.

23 июня 1995 г. И.Воеводин.

Итак… Впрочем, я совсем забыла, что намечался еще "Альянс" с новым составом. Гаснет свет, музыкантов "Альянса" сменяют "киношники". Цоя стадион встречает воплями восторга, первые аккорды тонут в энтузиазме зрителей, но нас успокаивают: "Ребята, это разминка". После третьей "разминки" зал реагировать почти перестал, напряженно замер в ожидании все-таки песни. Объяснив, что у каждой группы свое звучание, спросив, слышно ли его, Виктор начал концерт с тех же трех "взглядовских" песен. Народ в партере рвался поближе, но укреплениям перед сценой могла позавидовать любая крепостная башня, поэтому, решив, что давить друг на друга не стоит, партер попытался забросать группу бенгальскими огнями или, на худой конец, гвоздиками. Гвоздики, в отличие от огней, до сцены не долетали.

Спев заглавную песню из нового альбома, решив, видимо, что новенького для нас хватит, Цой перешел к тому, что принесло ему и его группе любовь и популярность, звание лучшего альбомиста прошлого года. Народ неистовствовал. Даже до наших высоких трибун дошла энергия партера. Там, внизу, они были "все вместе", мы же — "каждый сам за себя", единства под контролем достигнуть трудно. Цой пел: "Мама, мы все тяжело больны! Мама, мы все сошли с ума!" И хотя милиционер в нашем секторе не был мамой, но с Витей он был вполне согласен. Даже струны на гитаре не выдержали: "Ребята, я струну опять порвал. Я вам пока что-нибудь спою один". Спел. Стадион романтически заслушался. Вернулся Каспарян с гитарой. Смена струн — смена настроения. "Бошетунмай" — блестящая пародия стала еще смешнее, когда все гитаристы затанцевали в проигрыше — шаг влево, шаг и право, опять влево… Опять чуть погрустили — "Если есть в кармане пачка сигарет, значит все не так уж плохо на сегодняшний день"… И вперед! "Я ждал это время и вот это время пришло", "Они говорят, им нельзя рисковать", "Дальше действовать будем мы", "Между землей и небом война", Вперед, к группе, которая на рукаве, к "Группе крови!". Тут уж вскакивают все, яркая полоса света по центру стадиона вызывает бурную реакцию — все руки поднимаются, шум как при сходе " ножной лавины. Полоса света — от огромных букв на сцене — "КИНО", чтобы никто не забыл, на каком концерте он здесь присутствовал. Ура!

Эрика.Газета "Рабочий Донбасса".

Декабрь 1989 г.

Десять концертов дал в Красноярске абсолютный победитель всех проводимых в СССР хит-парадов 1988 года Виктор Цой. Четыре вечера подряд пятитысячный Дворец Спорта

"Енисей" заполнялся до отказа поклонниками группы КИНО. Лидер группы, в отличие от других рок-звезд, вел себя на сцене очень спокойно и корректно. Обычно за все выступление более трех фраз: "Здравствуйте!", "Спасибо" и "До свидания" человек в черном не произносил. Несмотря на это, публика, завороженная его песнями, неистовствовала в зале, выражая восторг во всю мощь своих легких. Правда до конца "фанам" не давали развернуться переодетые сотрудники "ОМОНа", пресекая все попытки молодежи танцевать и поджигать какие-либо предметы. Но некоторая часть публики шла на ухищрения, выражая свои эмоции не в зале, а прямо на сцене. Наверное многие помнят, как на одном из концертов девушка, передав цветы Цою, бросилась к нему на шею и застыла в сладострастном поцелуе, долго не выпуская ошалевшего от такого поступка музыканта… Несмотря на то, что Цой особо журналистов не балует и очень редко дает интервью (это он продемонстрировал и в нашем городе, отказав "Студии-2), что, конечно же, ни в какой мере не унижает авторитет передачи и ее ведущего), нам все же удалось передать ему полученные письма.

На следующий день, посмотрев на них, Виктор Цой согласился ответить на некоторые заданные вопросы.

(Интервью во 2-й главе)

"Красноярский Комсомолец".

9 декабря 1989 г.

— … первую машину я ему нашел — и это была "девятка", на которой практически Виктор учился — и тоже несколько раз попадал в аварию, в мелкие дорожно-транспортные происшествия. Он побил эту машину изрядно, но когда уже почувствовал уверенность, что стал хорошо вести, он сам захотел купить другую машину, и я ему оказал помощь. Ну не я, так любой другой бы помог — это же ни о чем не говорит. К тому времени он уже стал шалить на дороге. Помню, мы с ним отправились в одно место, и он мне на пятки наступал, терся о мой бампер. Он уже хорошо водил машину, но, я думаю, этого было недостаточно — опыта все-таки не хватало…

Отрывок из интервью Ю. Айзеншписа М. Садчикову.

"Смена". 14 августа 1991 г.

Все было отлично, как в Ленинграде. Отличная музыка, отличная публика, отлично подготовленная милиция. Концерты прошли 9-11 марта во дворце спорта" Юбилейный". Краснеть за наших зрителей не пришлось. Их было много, и заведенный партер оказал мощную поддержку Цою и его команде. Перед КИНО в роли разогревающей группы выступила уфимская группа "ЧК". Зрители тепло попрощались с уфимцами, и горячо, на стадии закипания, приветствовали главных действующих лиц.

Они вышли, как обычно, все в черном и с белыми гитарами, намекая, очевидно, на то, что только музыка спасет мир. Программа КИНО составлена из песен, хорошо знакомых, вошедших в альбом "Ночь", "Группа крови" и последний, прошлогодний. Долгожданная радость сметнула фанов с кресел партера, оказавшихся в который раз ненужными, и заполнила площадку перед сценой. До Цоя можно было дотронуться рукой, но полукольцо непреступных спецназовцев четко держало дистанцию. Не обошлось без эксцессов. С каждого концерта сотрудники органов выводили подвыпивших мальчуганов, спокойно и корректно восстанавливая порядок. Впрочем, публика не давала повода пустить в ход резиновые дубинки, что отдельно приятно.

Вообще, концовка концертов неизменно получалась ударной. После "Мы ждем перемен" выдавалась заключительная "Группа крови", и восторгу публики не было предела.

Из газеты "Комсомолец Узбекистана".

12 марта 1990 г. Во время концертов в г. Ташкенте в ДС "Юбилейный". 9-11 марта.

Перед концертом: Это случилось во время гастролей КИНО у нас в Запорожье. Даже не интервью, не дружеская беседа в теплой компании. Просто вышли покурить на лестницу в "Юности" на пять минут перед выступлением, поговорить "про жизнь", так сказать. Да и разговор был не о чем, простой дежурный разговор знаменитости с "допущенными к столу". Но, тем не менее, я хотел бы рассказать об этом.

Он был, как обычно, весь в черном, с какими-то бубенцами, звеневшими при каждом жесте, с белой гитарой, которую он беспрерывно настраивал и что-то наигрывал, когда не хотелось отвечать. Разговор начался сам собой и постоянно менял направление, может даже и вопреки моему желанию. На сцене, тем временем, сотрясала воздух команда "Сухой лед". Затем было несколько обычных жалоб на неважный аппарат и паршивый саунд и все такое прочее. Ребята из "Сухого льда" гнали под фонограмму свою последнюю песню. Виктор выбросил окурок и сухо кивнул головой, пошел к сцене. Через две минуты он уже пел.

(Интервью в главе 2)

И. Серебряков."Черная Суббота".

Запорожье. 4 октября 1990 г.

После концертов фанаты Цоя ворвались в отель, где он временно поселился. Цой в ресторане ел мороженое. Когда фаны добрались до ресторана, Цой все еще спокойно ел мороженое в окружении каких-то парней. Когда он увидел напиравших на дверь обезумевших людей, оставил мороженицу и пустился бежать, да еще с завидной скоростью. Говорят, что лифтеры спрятали Витю в одной из комнат этого лабиринта.

Наташа Шаламова. Г. Харьков.

Вошла в отель. Навстречу шли Каспарян, Густав и Тишка. Начала звать Юру: "Юра, Юра!" Он измерил меня взглядом, ми понимая ни черта, т. к. был выпивши, и все. Что смог сказать, это: "Тихо! Все потом!".

Кинулась искать Цоя, но сказали, что Витя немного выпил и будет прямо к сцене подъезжать. В баре были перевернуты стулья, видно было, что здесь побывал Цой. За кулисы подъехала машина, из которой веяло перегаром — Витя!

Цой на сцене — едва стоит, это видно, но поет живьем. Фаны балдеют — Витька неотразим!

Один парень — афганец подбежал к Цою, упал на колени, ого подняли и увели.

Одна девушка в красном платье и с рыжими волосами неслась с букетом роз на Витьку. Цой был крайне перепуган и хлопал глазами, не зная, что делать. Когда "Дюймовочка"

перепрыгнула через три ступеньки с ревом: "Витя, я тебя люблю!" — Витя не удержался от отчаяния, поставив перед ней гитару грифом вперед и отпрыгнув в сторону, попросил "габаритную мадам", напуганную его взглядом, положить цветы в общую кучу.

Отряд милых ребятишек (года по три-четыре) окружил Цоя. Витя, умиленный, присел и улыбался на все четыре стороны.

Две девушки повисли на Цое, принялись жадно целовать его, третья бросилась на него спереди. Цой стоял, как мумия. Каспарян заглядывал через плечо Вити, пытаясь увидеть, что же они там делают.

Автографы Цой не давал, пообещал на выходе… выхода не было, т. к. Цой смылся.

Цой бежал по кругу стадиона, за ним неслась масса зрителей с криками. Два телохранителя подхватили его под локти и запричитали: "Ножками, ножками… бегом, бегом…" Все орали. Но душераздирающий вопль: "Все равно догоним — не уйдешь!" — заставил Цоя развить завидную скорость. Витя забежал в здание спорткомплекса. Толпа ревела. Гурьянов был панически перепуган, как будто гнались не за Цоем, а за ним, шептал один вопрос: "Где Цой?" Тихомиров, как только увидел, что на него обратили внимание, перебежал на другую сторону. Каспарян вышагивал в развалочку, медленно, с довольной миной…

Наташа Шаламова. Г. Харьков.

11 мая Цой давал со своей группой концерт у нас в городе, было здорово! После концерта все побежали к автобусу, на котором Витя уезжал. Менты никого не подпускали. А Витька, Юрик, Игорек и Густав сидели в автобусе, смотрели и смеялись. Потом Витька выглянул в окно и крикнул: "Пока, ребята! Даст Бог, еще приеду!" Когда автобус уехал, толпа бежала за ним. По дороге сломали много скамеек, разбили лобовое стекло троллейбуса. В тот день вообще никто ничего не соображал. Это был самый счастливый день в моей жизни… А Бог не дал и Витька больше не приехал…

Наташа Шаламова. Г. Харьков.

Иркутск. Стадион "Труд" встретил их подобающе: переполненными трибунами, охотниками дернуть знаменитость за рукав и вежливой до поры милицией. После концертов в Иркутске и Ангарске Виктор Цой приехал в Братск.

Братск. Первый концерт начался через полтора часа из-за поломки аппаратуры и В.Цой отказался выступать, пока ее не исправят окончательно (даже несмотря на то, что несколько тысяч зрителей на трибунах стадиона скандировали: "Цоя! Цоя!"). Иркутская группа "Принцип неопределенности", выступавшая в первом отделении концерта, более получаса сдерживала зрителей на трибунах. Но те пришли "на Цоя" и поэтому не восприняли хорошую, но малоизвестную в Братске, иркутскую команду. Затем, в знак благодарности, забросав иркутян бутылками, толпа двинулась к гостинице, где остановился Цой.

И, все-таки, концерт состоялся, хоть и в два часа ночи. Музыка в исполнении КИНО успокоила агрессивных и спасла Братск от больших беспорядков.

"Студия". Иркутск7.1990 г.

Последний гастрольный тур КИНО прошел в городах Сибири: Иркутск, Братск, Ангарск. В Братске мы планировали дать на стадионе два концерта. Первый задержался по метеорологическим условиям: начался на два часа позже — в половине десятого, и о втором концерте уже не могло быть и речи. Тем более, дождь продолжал моросить. Аппаратура вымокла, звук был кошмарный. И выступать под дождем небезопасно, и любой момент может кого-то убить током.

Цой, уставший за день, отправился спать. А ко мне приехали организаторы концерта, просили выступить, угрожали: "Вы не знаете нашу толпу. Они разнесут всю гостиницу". Пришел еще и начальник ОВД, пытался нас заставить насильно дать второй концерт. Я сказал, что ваше время, когда можно было заставить силой, уже прошло, и выставил его за дверь.

Буквально минут через десять послышались крики: "Ви-тя! Цой! Кино!" И действительно, они стали вламываться. Теперь начальник ОВД пришел уже с зампредом горисполкома: "Вот видите, у нас нет достаточно силы, чтобы защитить вас. Сейчас они начнут ломать, разбивать…"

Только он сказал это, как в окно полетели камни. Мне стало страшно, потому что я знаю, что такое толпа. Она может нее. А гостиница новая, из бетона и стекла. Я подумал, что нам вce-таки придется выступить. Разбудил Витю. Он спросил: "Что случилось?" Оказывается, его окна выходили во двор и крики доносились сюда приглушенными. Мы спустились вниз. Я в шлепанцах, Витя, по-моему, надел кроссовки. Первое, что мы увидели, спускаясь вниз, подразделение ОМОН в касках, разбитые стекла, прорвавшихся в гостиницу молодых людей. По мегафону объявили, что Цой выходит на улицу. Дайте подъехать машине. И толпа расступилась, и мы поехали сквозь эту толпу, которая тянулась, наверное, метров на 200. Подъехал не автобус, а милицейский УАЗик. Нам повезло, что машина железная, потому что каждому хотелось дотронуться до нее, либо рукой, либо ногой. Сидим внутри — и такой стук! И толпа последовала за нами на стадион. Это было уже за полночь, даже во втором часу. Пока возились с настройкой аппаратуры — уже половина четвертого. И Цой решил не ждать, когда же наладят звук до должного уровня, вышел с акустической гитарой. Стадион пел, горели факелы. Так он отработал целых полтора часа.

В шесть часов мы выезжали из гостиницы и администрация предъявила нам претензии: просила возместить ущерб, нанесенный, якобы, нами. Но к этому разбою мы не имели никакого отношения. В тот день мы должны были выступить в Донецке на фестивале памяти Джона Леннона…

Ю.Айзешипис. Газета "Туесок".

Смоленск. 1992 г.

Не успел он приехать в Архангельск, его тут же "раскусили" солдаты. В общем, это было несложно — жаркий июньский день, а тут человек весь в черном, до носа погруженный в черный же шарф, очки и темная шляпа завершают домаскировку того, чьего прибытия ждет весь город. "Вы Виктор Цой?" — скорее утвердительно заорали ребята. "Нет!", — сказал человек голосом с интонациями, многократно повторенными находящимися вблизи магнитофонами.

А вечером того же дня, стараниями радушной к своим гостям Беллы Высоцкой, в кафе "Чайка" был маленький ужин, на котором КИНО в полном составе налегало на коньячок. За стенкой гудел чей-то выпускной. Разморенный коньячными парами и жарой, я спустился к туалету покурить. Разглядев Цоя сквозь стеклянную стенку, там уже тусовалось изрядное количество выпускников, утомленных бесплодным созерцанием кумира и справедливо полагавших, что в банкетном зале курить не дадут, а значит, надежда на близкое общение реальна именно в этом месте. И действительно, скоро он скрылся за одной из дверок заведения. "Цой вон в той кабинке", — восхищенно загалдели "зрители". Господи, как это глупо. Но еще глупее был я сам, с одной стороны осуждающий столь бестактное благоговение, с другой распираемый гордостью от сознания себя как особы приближенной, а значит, избавленной от необходимости подобных чувствоизлияний.

Стояла жуткая духота. Мокрые от пота солдаты едва сдерживали мокрых от восторженных слез поклонников. В промежутках между ними стояли дельцы с портативной видеокамерой для съемки неожиданных эксцессов. "Совершенно случайно нам удалось заснять весь концерт…"

Когда темная машина с черным Цоем подъехала ко Дворцу Спорта, он сказал: "Я здесь не выйду, они меня разорвут". Они его не разорвали. Это было, как в самом безумной фильме: фанаты с белыми мышами в волосах, милиционеры — злые от обреченного понимания, что им никогда не отогнать всех поклонников от дверей цоевской раздевалки. И все они цепляются и толкаются. Он сидел на скамейке, в черных носках, в плавках и в майке. Голова запрокинута, и чуть раскосые устало-грустные глаза полузакрыты. Выжатый больной человек, во всем своем облике сконцентрировавший нежелание кому-либо что-либо объяснять. От этой картины и ее подтекста у меня отвисла челюсть, и тут я получил самый внушительный за всю жизнь толчок в грудь. Передо мной стоял не вызывающий никакой нежности телохранитель, рассчитывающий своей пятерней вышибить меня из седла… пардон, раздевалки. К насупившемуся Цою я подбежал с ябедой на его персонал:

— Виктор, вот у вас чувство собственного достоинства сильно развито?

— Ну.

— А вот каково моему чувству собственного достоинства мосле того, как ваш телохранитель меня в грудь пихнул?

— Если вы его в грудь пихнете, вам легче станет? Иди сюда (телохранителю). Пихайте его в грудь.

Трусливо вывернувшись на том, что я уважаю чувство собственного достоинства телохранителя, я счастливо избежал необходимости цоевского предложения…

(Интервью Виктора Цоя в Архангельске в главе 2).

Газета "Северный Комсомолец".

17–19 июня 1990г.

— Ох, зря я подписался на эту авантюру. Если бы не авторитет газеты, думаю, не рискнул бы выйти на столь ответственную, а главное, слишком уж громадную площадку. Зато потом во всех интервью за рубежом буду говорить: "Я играл на стадионе им. Владимира Ильича Ленина". Им там это очень нравится. А если серьезно — выступать на БСА — огромнейшая честь каждой группе.

Изгазеты МК. Блиц-интервью. 24 июня 1990 г.

На концерте присутствовало около 70 тыс. человек, т. е. был полный аншлаг, перекрывший даже результат прошлогоднего музыкального фестиваля мира, с участием международных монстров: Оззи Осборна, "Скорпионе", "Бон Джови" и др. Уже с утра к кассам стадиона выстраивались длинные очереди поклонников Виктора Цоя и его команды, сгоравших желанием послушать и попеть хором любимые песни кумира.

Историческое выступление КИНО на БСА в Лужниках в минувшее воскресенье был отмечено всеобщим восторгом, но также зажжением Олимпийского огня, ярко-оранжевое пламя которого видно далеко от Лужников. Крутые меры предосторожности со стороны службы безопасности, стремившейся оградить Цоя от возможных случайностей, все же не спасли рок-звезду от лавины чувств поклонников. Рыдавшие от счастья девочки и вспотевшие от напряжения мальчики на руках вынесли со стадиона "Чайку". Подогнанная вплотную к сцене, она наивно пыталась умчать кумира от восторженных зрителей.

В первых рядах партера, правда, временами возникала небольшая давка как результат избытка чувств. И профессионалам из ОМОНа за это время пришлось эвакуировать около 300 человек, попросивших помощи. Но серьезных эксцессов не было.

Надо отдать должное другим музыкантам, выступавшим в программе. Они проявили гражданское мужество, каждый раз встречаемые бурным скандированием: "КИНО! КИНО!".

Из газеты МК. 29 июня 1990 г.

Каждый год в августе я часто видел его: он жил по соседству.

Плиенциемс — еще 10–15 лет назад скромный рыбацкий поселок в самом дальнем конце Юрмалы, теперь место дачное, хотя еще не злачное. Суета и блеск юрмальского курорта здесь не ощущаются. Пляж почти безлюден. Местные жители очень неохотно сдают комнаты, поэтому дачное землячество небольшое, из сезона в сезон не меняющееся по составу.

Однажды мой 16-летний племянник, проводив взглядом бредущую вдоль волноприбойной полосы парочку, удивленно произнес: Цой!

И на следующий год эти двое, поглощенные собой, медленно шествовали вдоль берега. И еще через год. А сколько нечто было этих лет, затрудняюсь сказать — три, четыре?

В свой черед в моей жизни Плиенциемс — неизменный, с дюнами, с трубой рыбного заводика, чайками и… Цоем.

До меня доходили слухи о том, что он не жалует прессу. В свою очередь я мало интересовался роком и, соответственно, артистами, исполняющими рок. Но будь даже по-иному, мне показалось бы кощунственным, используя выгодную ситуацию, добиваться интервью. Нетрудно было догадаться, что здесь, в тихом пустынном Плиенциемсе, у вечно прохладного, пустынного моря он отдыхает еще и от своей славы, от ажиотажа, сопровождающего рок-звезду и в концертном зале и вне его. Я не стремился к знакомству. Меня устраивала возможность с бесцеремонностью пляжного соглядатая разглядывать его красивое, с пикантной монголоидностью лицо, такое юное, такое безмятежное и так мало похожее на его сценический образ…

Юрий Айзеншпис говорил о том, что на 15 августа была запланирована встреча Виктора с телевизионщиками, но он позвонил накануне, был чем-то обеспокоен, сказал, что сниматься не может. Обычно Цой был спокоен, а тут взволнованный голос, что-то случилось у него там, на даче. От помощи Виктор отказался, только добавил: Я сам во всем разберусь и перезвоню тогда.

Так и не перезвонил…

г. Гродно.

Виктор с Наташей и сыном Сашей жил в гостях у Бируты Луге в рыбацком поселке Плиенциемс. В нем нет нумерации домов — у каждого дома свое собственное имя. Семья Цоя жила в одном из них, носящем название Зелтини, что означает Золотой.

Я встретился с Бирутой Луге и она рассказала мне о своих гостях. С Виктором ее познакомила Наталья, в течение десяти лет приезжавшая к ней. И последние три года Виктор постоянно приезжал с семьей сюда на отдых, обычно на три месяца — с июня по сентябрь. Всей семьей они часто ходили в лес за грибами, играли в бадминтон, катались на скейте. Виктор часто ездил на рыбалку, но рыбы обычно привозил немного. Очень любил море, которое было видно из окна дома сквозь строй корабельных сосен. С хозяйкой они общались мало, в основном только в быту. Виктор всегда привозил Би-руте в подарок хорошее вино, но сам за стол не садился, любил быть в семейном кругу.

Одним из самых любимых кушаний Виктора были помидоры… Часто хозяйка слушала музыку, доносящуюся из комнаты Виктора (у него был магнитофон), а иногда он пел сам, тихонько наигрывая себе на гитаре.

В каждый свой приезд он говорил ей, что ему нравится здесь и что в большой шумной Москве он никогда бы так не отдохнул.

О.Беликов. Знамя Октября. Солнечногорск.

28 ноября 1990 г.