Доктор из Инглвуда приехал довольно быстро, и я проводила его в спальню больной девушки. Хэлси отправился к машине и положил на заднее сиденье одеяла и подушки, Гертруда пошла проветривать комнаты Луизы в большом доме. Ее гостиная, спальня и комната для одевания даже не открывались после нашего приезда. Они находились в конце восточного крыла, за винтовой лестницей.
Девушка была слишком больна, чтобы видеть происходящее. Когда с помощью доктора, пожилого человека, отца нескольких дочерей, мы привезли ее домой и уложили в кровать, она уснула неспокойным сном и проспала до самого утра. Доктор Стюарт, так звали врача из Инглвуда, провел с ней почти всю ночь, потчуя лекарствами. Позже он объяснил, что девушка едва не получила воспаления легких и, что еще страшнее, менингита.
Он позавтракал с нами и уехал, сказав, что, по его мнению, кризис уже миновал, но больной нужен покой.
— Это, вероятно, вызвано двумя смертями в семье, — предположил доктор, беря саквояж. — Какое несчастье!
— Но она же ничего об этом не знает, доктор, — поспешила я ввести его в курс дела. — Пожалуйста, ничего не рассказывайте ей.
Он посмотрел на меня удивленно, если врачи могут, конечно, удивляться.
— Я не знаком с этой семьей. Их обслуживает молодой врач Уолкер. Насколько мне известно, он должен был жениться на этой девушке.
— Вас неправильно информировали, доктор, — возразила я. — Мисс Армстронг выходит замуж за моего племянника. Доктор улыбнулся.
— Молодые девушки теперь часто меняют свои решения. Мы считали, что свадьба не за горами. Ну что ж, я заеду к вам во второй половине дня, чтобы проведать свою пациентку.
Он уехал, а я стояла и смотрела вслед его коляске. Он был врачом старой школы, домашним врачом, профессия которых мало-помалу вымирает, одновременно доктором и советчиком, к которому прислушивались, честным и преданным. В детстве у нас тоже был такой доктор, его вызывали, когда у нас была корь, и тогда, когда сестра моей мамы умерла далеко на Западном побережье. Он вырезал аденоиды и принимал роды с одинаковой уверенностью. Теперь же всем этим занимаются разные специалисты. Когда маленькие дети плакали, наш старый доктор Вайнрайт давал им таблетку с ментолом и капал в уши камфарное масло, твердо зная, что если это не желудочные колики, значит воспаление среднего уха. Когда в конце года отец встречал его на дороге, едущим в коляске, которую везла белая лошадь, и просил представить за услуги счет, доктор ехал домой, подсчитывал примерно, что он для нас сделал и сколько это стоит, а потом делил сумму пополам. Не думаю, что он записывал в книге все свои визиты. Он писал счет неразборчивым почерком на листке из тетрадки в линейку и отсылал его отцу. Он был почетным гостем на всех свадьбах, крещеньях и похоронах. Да, на похоронах, поскольку все знали: он сделал для этого человека все, что мог, но судьба есть судьба.
Да, доктор Вайнрайт умер, а я стала пожилой женщиной, любящей вспоминать прошлое. Контраст между моим доктором и доктором из деревни Казанова Фрэнком Уолкером вызвал у меня чувство гнева и возмущения.
В тот день, в среду, где-то во второй половине дня, мне позвонила миссис Огден Фицхью. Я с ней была едва знакома. Она состояла в правлении дома престарелых и портила желудки старушек, посылая им на каждый праздник мороженое и торты. Кроме этого и еще того, что она очень плохо играет в бридж, я о ней ничего не знала. Это она взяла на себя заботы, о похоронах Арнольда Армстронга, что делает ей честь, поэтому я поспешила к телефону.
— Мисс Иннес, — голос миссис Фицхью был слишком приторный, какой обычно бывает у болтливых женщин, — я только что получила очень странную телеграмму от моей кузины, миссис Армстронг. Вчера в Калифорнии умер ее муж. Подождите минутку. Я прочту вам телеграмму.
Я уже знала, в чем дело, и сразу решила как буду себя вести. Если у Луизы Армстронг были серьезные причины для того, чтобы покинуть свою семью и приехать сюда, в домик садовника, а не отправиться к своим родственникам, я не намерена ее выдавать. Пусть Луиза сама сообщит своим, где находится! Я сейчас себя не оправдываю, но вспомните; что мои отношения с семьей Армстронгов были довольно странными, если не сказать больше. Я была в какой-то степени связана с хладнокровным убийством, а мой племянник и племянница были практически ограблены главой этого семейства. Миссис Фицхью нашла наконец телеграмму.
— «ВЧЕРА УМЕР ПОЛ. СЕРДЕЧНАЯ НЕДОСТАТОЧНОСТЬ, — прочла она. — СРОЧНО ТЕЛЕГРАФИРУЙ; У ТЕБЯ ЛИ ЛУИЗА». Видите ли, мисс Иннес, — заговорила она уже от себя, — Луиза, оказывается отправилась на Восточное побережье. И Фанни волнуется.
— Да-а? — притворно удивилась я.
— Луизы у меня нет, — продолжала миссис Фицхью. — И никто из ее друзей, из тех, кто еще в городе, не видел ее. Я звоню вам потому, что Солнечное еще не было сдано, когда Луиза уехала. Поэтому она могла приехать к вам…
— Извините, миссис Фицхью, но ничем не могу вам помочь. — Я сказала это, и меня начали мучить угрызения совести. А вдруг Луизе станет хуже? Кто я такая, чтобы играть роль судьбы? Мать, беспокоящаяся о своей дочери, вне всякого сомнения, должна знать, что с ней не случилось ничего ужасного. Поэтому я прервала многословные извинения миссис Фицхью за то, что она меня побеспокоила. — Миссис Фицхью, простите, но я собиралась дать вам понять, что ничего не знаю о Луизе Армстронг. Однако, подумав, приняла другое решение. Луиза здесь, со мной. — На другом конце провода последовали бурные восклицания. — Она больна, и ей нельзя передвигаться. Кроме того, она не в состоянии принимать посетителей. Поэтому я попросила бы вас послать ее матери телеграмму, что она в Солнечном и что оснований для беспокойства нет. Увы, я не знаю, зачем Луиза сюда приехала…
— Дорогая мисс Иннес, — защебетала миссис Фицхью, но я резко прервала ее:
— Я пошлю за вами, как только Луиза будет в состоянии принять вас. Нет, сейчас ей лучше. Положение не критическое, но доктор сказал, что ей нужен абсолютный ПОКОЙ.
Я положила трубку и задумалась. Значит, Луиза убежала от своих из Калифорнии и приехала сюда одна! В этом не было для меня ничего нового, но почему она это сделала? Я подумала, что это могло быть связано с доктором Уолкером. Возможно, он был слишком навязчив. Но мне казалось, что Луиза не такая девушка, чтобы бежать от неприятностей. Она всегда была веселой, высоко держала голову, мне казалось, что с ее характером она должна была дать решительный отпор его притязаниям, и бежать должен был он, а не она.
Шло время, а я все никак не могла понять, в чем же дело. Тогда решила посмотреть утренние газеты. В них много говорилось об ограблении Торгового банка, интерес к которому значительно усилился из-за смерти Пола Армстронга. Ревизоры просматривали бухгалтерские книги и не давали интервью прессе. Джона Бейли выпустили под залог. Тело Пола Армстронга должны были привезти в воскресенье в его городской дом. Ходили слухи о том, что у покойного не так уж много денег. Это показалось мне важным.
Двести облигаций Американской транспортной компании, внесенные в качестве залога в Морской банк в связи с займом на сумму в сто шестьдесят тысяч долларов, взятым Полом Армстронгом перед поездкой в Калифорнию, предъявил некий Уолтер Бродхерст. Эти облигации были частью тех, которые исчезли из Торгового банка! И хотя все доказывало, что бывший президент банка замешан в скандале, это, на мой взгляд, совершенно не оправдывало кассира банка Джона Бейли…
Садовник, о котором упоминал Хэлси, приехал к нам в два часа дня. Он мне понравился. У него была прекрасная рекомендация: он работал у Бреев, пока те не уехали в Европу, и выглядел молодым и сильным. Он попросил себе лишь одного помощника, и я была рада, что так легко отделалась. У него оказалось приятное лицо, черные волосы и голубые глаза. Звали его Александр Грэм. Я так подробно описываю Алекса, потому что он сыграл впоследствии очень важную роль в развернувшихся событиях.
В тот вечер я узнала еще кое-что о характере умершего банкира, побеседовав с Луизой. Она послала за мной, и хотя мне очень не хотелось идти, я все же поднялась к ней. Девушка была еще очень слаба, и ей многого не следовало знать. Вот почему я боялась этой встречи. Однако все оказалось значительно проще, чем я предполагала, ибо она меня ни о чем не спрашивала.
Гертруда легла в постель, потому что всю ночь была на ногах, Хэлси куда-то исчез, что вошло у него в привычку. Теперь его часто не бывало дома. Куда он ходил, никто не знал, пока в ночь на десятое июня не произошло событие, которое все разъяснило. Лидди сидела в спальне у больной. Делать ей было нечего, и она постоянно оправляла одеяло или взбивала подушки в изголовье больной девушки. Луиза лежала под тем самым белым пушистым одеялом, угол которого был откинут, и Лидди педантично следила за тем, чтобы он был равносторонним, постоянно поправляя его, когда девушка шевелилась.
Она услышала мои шаги, поднялась и открыла мне дверь. Казалось, Лидди теперь постоянно чего-то боялась, и у нее выработалась привычка, разговаривая со мной, смотреть куда-то в сторону, как будто она что-то видела за моей спиной. Я была вынуждена все время оборачиваться, чтобы узнать, на что она смотрит. Это меня здорово раздражало.
— Она не спит, — сообщила Лидди, глядя на винтовую лестницу позади меня. — Во сне она говорила что-то ужасное. О мертвецах и гробах.
— Лидди, — спросила я очень серьезно, — ты рассказывала ей о том, что здесь произошло и чего не происходило?
Лидди посмотрела на запертую дверь шахты, в которую кто-то недавно прыгнул и угодил в бельевую корзину.
— Ни слова. Только задала ей несколько вопросов. Ничего особенного. Она сказала, что в этом доме раньше никогда не было привидений.
Я с возмущением смотрела на нее, не находя слов. Закрыв дверь в будуар Луизы, к огромному разочарованию Лидди, я вошла в спальню.
Кем бы ни был Пол Армстронг, на свою падчерицу денег он не жалел. Комнаты Гертруды у нас были очень хорошо обставлены, но апартаменты в восточном крыле, предназначенные для хозяйской дочери, выглядели великолепно. Здесь все было устроено богато и с комфортом, начиная от стен, ковров на полу, мебели и кончая туалетной комнатой с изящными кранами и ванной, утопленной в пол. Луиза ждала меня в спальне. Я сразу заметила, что ей стало значительно лучше; лицо ее приобрело нормальный цвет, дышала она ровно. Девушка протянула мне руку.
— Что мне сказать вам, мисс Иннес? — начала она медленно. — Я приехала сюда так… так неожиданно для вас…
Мне показалось, что она разрыдается, но этого не произошло.
— Не думайте ни о чем, кроме как о своем здоровье, — я похлопала ее по руке. — Когда вам станет лучше, я отругаю вас за то, что вы не пришли сразу прямо к нам. Это ваш дом, дорогая, и для старой тетки Хэлси вы всегда желанная гостья. Она грустно улыбнулась.
— Мне не следовало встречаться с Хэлси. Мисс Иннес, я думаю, вы никогда не поймете что происходит. Я не должна была сюда приезжать. Я живу сейчас здесь, вы ухаживаете за мной, а я знаю, что вы будете презирать меня.
— Что за глупости, — резко возразила я. — Как будет ко мне относиться Хэлси, если я посмею вас презирать? Он такой большой, такой сильный. Да он вышвырнет меня за это в окошко! Он на это способен, держу пари.
Она вряд ли слушала мои шутливые речи. Ее красивые, выразительные карие глаза смотрели на меня с беспокойством.
— Бедный Хэлси, — нежно сказала она. — Мисс Иннес, я не могу выйти за него замуж, но так боюсь сказать ему об этом…
Я присела на краешек ее постели. Она была еще слишком слаба, чтобы спорить с ней. И потом больные люди часто везут себя странно. — Мы поговорим об этом, когда вы будете себя лучше чувствовать, — осторожно сказала я.
— Но кое-что я должна обязательно вам сказать, сейчас, — продолжала настаивать она. — Вы, вероятно, удивляетесь, почему я здесь оказалась и почему пряталась в сторожке. Милый старик Томас чуть не сошел с ума. Я не знала, что дом сдан. Мне было известно, что мама хотела сдать этот дом тайно от моего… отчима, но что дом сняли, она до моего отъезда не знала. Когда я уехала из дому, у меня была только одна мысль — побыть одной и подумать над тем, что происходит. Я, наверное, простудилась в поезде…
— Да, вы были одеты так, словно собрались на юг, — заметила я. — И, как все теперешние молодые девушки, вы, конечно, не носите теплого белья.
Но она не слушала меня.
— Мисс Иннес, скажите, мой брат… Арнольд… покинул нас?
— Что вы имеете в виду? — сделала я удивленные глаза. Но она ничего не имела в виду, и я это поняла, когда она продолжила свою мысль. — Он не вернулся, а мне было так необходимо с ним поговорить.
— Кажется, он уехал, — ответила я неопределенно, — Может быть, мы сможем сами решить эти вопросы?
Она отрицательно покачала головой.
— Нет, я сама должна это решить, — проговорила Луиза скучным голосом. — Мама, наверное, не сказала отцу, что сдала Солнечное. Мисс Иннес, знали ли вы людей, которые были очень бедны, хотя и жили в роскоши? Многие годы мы с мамой жили в роскоши. Но все это была одна видимость. У нас не было ни цента, мисс Иннес. Наверное, поэтому мама и сдала Солнечное. Мой отчим оплачивает наши счета, но денег у нас нет. Это унизительно. Лучше уж мы были бы бедны и жили четно, не скрывая ничего.
— Это неважно. Когда вы с Хэлси поженитесь, вы будете жить честно. А уж бедными-то теперь будете наверняка.
В это время явился Хэлси. Я слышала, как он уговаривал Лидди впустить его в спальню.
— Пригласить его сюда? — спросила я Луизу, не зная, как поступить. Девушка вся сжалась, услышав его голос, и я немного разозлилась на нее. Таких ребят, как Хэлси, не так уж много. Он прямой, честный и готов пожертвовать всем для любимой. Когда-то я была знакома с таким парнем. Это было более тридцати лет назад. Он давно умер. Иногда я достаю его фотокарточку и смотрю на нее. Он там с тросточкой и в цилиндре. Увы, в последнее время я делаю это все реже и реже. Он ведь так и остался навсегда молодым, а я уже старушка…
Возможно, это воспоминание заставило меня крикнуть:
— Хэлси, входи!
Я взяла свое шитье и деликатно направилась в будуар, стараясь не слушать, о чем они говорят. Но дверь была открыта, и я слышала каждое их слово. Хэлси, видимо, подошел к кровати и поцеловал ее, Некоторое время они молчали, как будто слова были им не нужны.
— Я чуть не рехнулся, дорогая. Почему ты не послала за мной? Ты не веришь мне?
— Я не верю себе, — ответила она тихо. — Я слишком слаба сегодня, чтобы бороться. О, Хэлси, как мне хотелось тебя видеть!
Она еще что-то произнесла очень тихо, я не расслышала. А затем Хэлси сказал:
— Мы можем уехать. Что нам остальные? Мы будем вместе, это главное. Луиза, не говори мне, что этого не будет. Я тебе не верю.
— Ты не знаешь, ты ничего не знаешь… — твердила она тихим, скучным, невыразительным голосом. — Хэлси, я люблю тебя, ты это знаешь, но замуж за тебя выйти не могу. Я не хочу испортить тебе жизнь…
— Это неправда, Луиза, — серьезно сказал Хэлси. — Ты не можешь смотреть мне в глаза и говорить это.
— Я не могу выйти за тебя замуж, — повторила девушка. По голосу чувствовалось, что она несчастна. — Все и так очень плохо. Не стоит усложнять еще больше. Придет день, и ты будешь рад, что не женился на мне.
— Значит, ты никогда не любила меня. — Чувствовалось, что он глубоко оскорблен, что его самолюбию нанесен сильный удар. — Ты видела, как я к тебе относился, и позволяла мне любить себя, делала вид, что тоже влюблена. Но до поры до времени. Нет, Луиза, ты чего-то недоговариваешь. У тебя есть кто-то другой?
— Да, — ответила она чуть слышно.
— Луиза! Я не верю тебе!
— Это правда, — печально сказала она. — Хэлси, нам больше не нужно встречаться. Как только я выздоровею, я сразу же уеду отсюда. Вы так ко мне добры, а я… право, я не заслуживаю этого. И что бы ты обо мне ни услышал, постарайся не думать обо мне очень плохо. Я выхожу замуж за другого. О, как ты должен меня возненавидеть! И ты будешь прав!
Я услышала, как Хэлси встал и принялся ходить по комнате. После некоторой паузы он вернулся к ней. Я не могла сидеть спокойно, мне хотелось ворваться в спальню и как следует потрясти девчонку за плечи.
— Значит, это конец! — он тяжело вздохнул. — Все планы, которые мы с тобой строили, все наши надежды — всему конец! Ладно, я не ребенок. И не буду тебя преследовать, как только ты скажешь мне, что не любишь меня, а любишь другого…
— Я не могу этого сказать, — прошептала она. — Но очень скоро я выйду замуж за другого человека. Хэлси победно захохотал.
— Плевать мне на этого человека! Солнышко, пока ты любишь меня, я ничего не боюсь.
В это время дверь между спальней и будуаром захлопнулась, видимо, от сквозняка, и больше я ничего услышать не смогла, хотя и придвинула свой стул поближе к двери. Через некоторое время я вошла в спальню. Луиза лежала одна, уставившись в расписанный ангелами и херувимами потолок. Выглядела она очень усталой, и я не стала ее беспокоить.