Вишневский Владимир

СЕНСАЦИЯ ПОДКРАЛАСЬ НЕЗАМЕТНО!!!

Спешим сообщить, что на днях черноусый любимец лучшей половины публики, поэт, певец взаимности в любви Владимир Вишневский, получив благословение Госдумы, сочетался вполне законным браком с очаровательным политиком Ириной Хакамадой, предпочтя постылой свободе свободу экономическую. В связи с вышеизложенным: а) от души поздравляем молодых, б) ожидаем оживления политических и поэтических процессов в отечестве, в) надеемся дожить и до крестин. Совет вам и всенародную любовь!

ОФИЦИАЛЬНОЕ ЗАЯВЛЕНИЕ ПОЭТА Вл. В.

В последнее время в Москве набирает силу явление, которое нельзя не признать общественно опасным. Как мне стало известно — а мне почти ежедневно сигнализируют граждане, — в разных уголках столицы объявляются личности, которые, представляясь поэтом Владимиром Вишневским, то есть мной, знакомятся на улице с девушками, используют они при этом некоторую поверхностно-внешнюю смазливую черноусатость, а главное, знание нескольких ключевых, а также малоизвестных одностиший. Зачастую им действительно удается завязать знакомство, что не может не настораживать. Тревожная тенденция! Ибо все это приводит к последствиям как непредсказуемым, так и вполне предсказуемым. Что в равной степени плачевно.

Так вот я заявляю. Официально. Эти люди не имеют ко мне ни малейшего отношения. Я официально дезавуирую их, лишая до конца года права цитировать меня даже в гуманитарных целях.

Пользуясь этой всемосковской трибуной «Московского комсомольца», довожу до сведения непосвященных и все еще заинтересованных физических лиц: усов я практически не ношу в людных местах, а на улице уже девять месяцев как не знакомлюсь.

Мой брак с Ириной Хакамадой хотя и недавний, но достаточно прочный.

Обо всех случаях злостных знакомств от доброго имени поэта просьба сообщать по редакционным телефонам.

ПОСТЫДНО — НЕ ВПИСАТЬСЯ В ПИССУАР

На этой неделе важное решение принял ГУМОП Москвы. Как известно, одностишия самого цитируемого сегодня (по данным независимой опросной службы) поэта Владимира Вишневского уже давно зажили отдельной от его книг жизнью. Успешно претворяется в жизнь автомагистралей проект по смягчению нравов на дорогах «Пусть улыбнется едущий за мной» (наклейки для заднего стекла автомобиля — например, «Потянешь ли ты новые расходы?..», «Удачи вам, и чтоб не обстреляли!..») Так вот, ГУМОП — Главное управление мест общего пользования города — по согласованию с творческим центром «Вишневский Сад», решило облагородить первые сто московских общественных туалетов одностишиями поэта. Пока это начинание коснётся всех вокзалов, аэропортов, метрополитена, а также нескольких творческих домов. Дизайн-решение самобытно: одностишия будут выполнены в стилистике настенных «грэффити». И пусть когда-то в своём подчёркнуто пафосном цикле, посвящённом поэтам-шестидесятникам, автор восклицал: «Как недостойно — прятаться в сортирах!..» — согласитесь, теперь там станет жить и лучше, и веселее.

Смягчение нравов в столице продолжается.

Журнал «Столица», 1996

«Московский комсомолец», 30 ноября 1996 г.

ОТ РЕДАКЦИИ

Недавно наш друг поэт Владимир Вишневский был приглашен в Таможенное управление, где вынужден был участвовать в необычной для себя акции. Известно, что знаменитые одностишия Вишневского не только щедро цитируют, но и нагло расхищают. Ткк вот, поэту пришлось присутствовать при таможенном уничтожении пиратских тиражей и поддельных одностиший — их давили катком, кромсали специальной гильотинкой. «Зрелище, конечно, не для слабонервных, то есть не для авторов, — невесело признался Вишневский, брифингуя и отогреваясь у нас в редакции. — Но что поделаешь, так принято во всем цивилизованном мире…»

«А вообще, пиратство, какое пиратство, — приговаривал потрясенный поэт. — Право, не думал, что у нас возможно такое…»

…О СПОРТЕ

Знаете ли вы, что поэт Вишневский на пути к вершинам известности вынужден был некоторое время подрабатывать в качестве тренера по гребле? Каждый вторник и четверг общественным транспортом он добирался в Крылатское, где на гребном канале добросовестно тренировал восьмерку девушек (без загребного). Чемпионками питомицы Вишневского так и не стали, но в пятерку по Подмосковью входили прочно. «А я люблю, когда они гребут», — в свойственной ему манере вспомнил Вишневский о тех гребных годах. Подрабатывал Вишневский и в качестве стриптизера в казино «Бомбей», пока его не закрыли, но это уже другая, не менее грустная история… Уже не для первого апреля.

ПИСАТЕЛЯМ — ПРИ ЖИЗНИ ПОКА ПРОЕЗД, или ТАТУ ОТ ВИШНЕВСКОГО

Доброй инициативой, хорошим начинанием отсалютовал Союз писателей приближающемуся рубежу тысячелетий. Пока Литфонд занимался окончательным решением медицинского вопроса (литераторам разрешено обслуживаться в своей поликлинике за деньги), инициативные люди позаботились о чем-то более духовном, нежели здоровье. Комплексная социально-культурологическая программа поддержки называется условно «Писателям — при жизни». Одно из ее направлений — разрешить присвоение улицам в писательском заповеднике Переделкино (которое вот-вот получит статус национального парка) имен все еще здравствующих писателей.

Нам особенно приятно, что в первую семерку (согласованную, кстати, и с мэрией Москвы) попал большой друг и автор нашей газеты известный поэт Владимир Вишневский. Причем с ним получилось удобнее всего: просто отныне проезд Вишневского будет именоваться проездом Вишневского, то есть был Всеволод — стал Владимир.) Тем не менее церемония присвоения состоялась в конце марта в Переделкине. И прошла — по желанию виновника торжества — без светской шумихи и презентационной помпы. «Это ж не закладка звезды у ГЦКЗ «Россия», — устало отшучивался Вишневский. Хотя в каждой шутке есть доля шутки: от предложенной звезды поэт отказался, считая, что до 2001 года пока рано. Так что в Переделкине все было достойно и компактно. Были друзья, то есть самые родные и близкие, — Ирина Хакамада, Юрий Сенкевич, Леонид Зорин, Валентин Гафт, несколько знаменитостей, очень пожелавших остаться неизвестными… Был и поэт Алексей Пьяное. главный редактор журнала «Крокодил», под патронажем которого и проходила эта акция. Не обошлось без курьезов. От разбития первой бутылки шампанского о табличку последняя серьезно погнулась и слегка осыпалась… Вторая бутылка была использована уже по назначению, а празднование продолжилось у дома № 33 по проезду Вишневского.

В общем, было весело и сердито, скромно и трогательно. «Состоялось и состоялось. Проехали». И наше блицинтервью с поэтом было совсем не об этом.

— Ваши одностишия, как им и предрекали, ушли в народ и живут независимой от вас жизнью. А вот в каких формах они возвращаются к поэту Вишневскому?

— Иногда в самых пышных. Вы, сдается мне, иронизируете, а, между прочим, энергетическая ценность моих одностиший уже доказана специалистами — мне даже авторское свидетельство выдали. Энергетическая мантра «Спасибо мне, что есть я у тебя» зарегестрирова-на в ЮНЕСКО. Опытным путем установлено: чем чаще его произносить — даже про себя! — тем полезней для здоровья. В силу этого я и принял (хотя и не сразу) предложение открыть свой Центр реабилитации девушек (ЦРД имени Жанны д’Арк) Методика вполне оригинальная, возможности, как выяснилось, богатейшие… Не сочтите, что я рекламирую свой центр, он в этом не нуждается: заявок аж до 2000 года… Новая деятельность обещает быть захватывающей. Мне, кстати, сегодня еще на обход успеть надо — очень болею за моих девчонок. А вы можете не грузить себя даже упоминанием об этом, а то свои же вцепятся: реклама, реклама!..

— Владимир Петрович, сегодня стремительно входят в моду татуировки из ваших одностиший. Иметь стильное тату от Вишневского — это стало хорошим тоном не только в молодежной среде, но и среди деятелей шоу-бизнеса и политической элиты. Как вы ко всему этому относитесь?..

— Нормально, уже спокойно. Как автор, поэт. Без пафоса, но и без самоуничижения. Все это показатель востребованности конца тысячелетия того новояза, который выразили и закрепили мои одностишия. Да и писателю надо как-то выживать на Родине. Так уж все сошлось. Что ж. если тэту выжигают, значит, это кому-то нужно.

— Известно, сколь популярны сегодня ваши одностишия на едином русскоязычном пространстве, то есть не только в России От США до Израиля, от Риги до Тамбова проводятся конкурсы ваших последователей и подражателей. Но есть и оборотная сторона медали: вас нагло расхищают…

— Да, есть такое дело. Когда-то я чуть высокопарно воскликнул: «Я памятник себе нерукотво… Да нет, не воздвигал, но так уж шло, что есть уже фундамент для него: народу посвятил я Одностишье…» Но было неправильно привыкать к тому, что все эти годы меня беспардонно расхищают…

Да, джинн из бутылки выпущен. Но, как говорится, не можешь остановить процесс — возглавь его. В случае с тэту происходит именно так. Как только обозначилась мода, то есть возникла опасность постановки тэту на поток, у меня, по счастливому стечению обстоятельств, появились… ну, скажем так, партнеры. Одна очень сильная, ну, скажем так. Структура сегодня деятельно обеспечивает защиту моих авторских прав — и я действительно чувствую себя защищенным. Никаких левых мастеров и умельцев, никаких пиратских татуировок.

— Понятно… как вы уже сказали, перефразируя Маяковского: «Ведь если тату выжигают…»

— Ну, не все так пламенно и огнеопасно. Дело в том, что преимущественно применяется голливудская техника, так называемые менди, то есть орнаментально-словесный декор, который наносится на кожу абсолютно безболезненно. Но и держится он не так долго, как многим хотелось бы. Есть и более «длительные» технологии нательного ношения моих одностиший. Если это, например, для кого-то символ веры, девиз, наконец, личный слоган. Например, среди молодежи популярно это: «В готовности к облому — наша сила!» Или: «Желанная моя, скорей бы утро!..»

Из дальнейшего разговора с поэтом кое-что прояснилось, а кое-что — наоборот. Любопытно, кто что предпочел. Оказалось, что блистательная журналистка Валентина Львова, страстный пропагандист творчества поэта и вице-президент КЧВ (Клуб читательниц Вишневского), первой выбрала «Кто обнажился — тот уже навязчив». Замечательный комик Ян А. выбрал, разумеется, «Мужик, ты за кого, такой пятнистый?», пародист Михаил Г., к сожалению, несколько исказил первоисточник «А что, нельзя без шуток искрометных?», и у него получилось по-своему: «Я не могу без шуток искрометных!» Что ж, это, очевидно, позиция. Просили не разглашать своего выбора скульптор Ц., модельер Ю., политик Ж… Кто выбрал «Москва, Москва, как много в этой кепке!.,» — в честь пушкинского юбилея, — догадайтесь сами с трех раз. Все это мои друзья, одности-шия-тату для личного ношения я им подарил, да и Структура была не против…

ЧЕМ БОЛЬШЕ ЛИЧНЫХ ДОСТИЖЕНИЙ, ТЕМ МЕНЬШЕ ГНУСНЫХ ПРЕДЛОЖЕНИЙ, или ПОЭТ В РОССИИ… БОЖЕ, ГДЕ ПОЭТ?.

Интервью Владимира Вишневского, торжественно данное им корреспондентше отдела культуры.

Народного поэта России Владимира Вишневского мы застали на… возможно, это была тренировка, возможно, репетиция… мы обещали не говорить где… главное — застали.

— Прежде всего, Владимир Петрович, позвольте поздравить: Вам, народному поэту России, одному из первых вручен Почетный знак Двадцать пять лет с «Московским комсомольцем»…

— Да, стаж и радостный, и трудный…

Я, кстати, рад, что знак — нагрудный.

— Трогательно… Но, начав с поздравлений, хочу сразу предупредить: интервью не будет празднично-лицеприятным. Сегодняшние СМИ являют собой гремучую смесь недостоверного и правдоподобного, когда чудовищные домыслы подаются как правда, а непроверенные слухи как факты… Практикуются недобросовестные утечки информации. Вот и про Вас говорят и пишут всякое. Поэтому так и хочется, беседуя с Вами, тот или иной вопрос начинать: «А правда ли, что?», «А соответствует ли действительности…» Не стоит говорить обо всем, что Вам приписывают — от поступков до одностиший. О многом я даже и не успею спросить. О Вашей борьбе за возвращение букве Ё полноценного статуса (в том числе и на компьютерной клавиатуре), о Ваших усилиях по созданию и раскрутке универсального препарата ПРОЛОНГИН… Даже недоброжелатели называют Вас генератором идей, — причем, как правило. не связанных с высокой поэзией. А вот правду ли говорят, что это Вы предложили сделать номера милицейских машин именно этого цвета?..

— Нет, не правду. Не я. Но сама идея хороша — вернуть голубому цвету изначально правильный, мужественный смысл.

— Своему следующему вопросу я предпошлю Ваши же строки:

Кто обнажается

И где показ,

Не разглашается.

(Не раз, не раз!..)

Правда ли, что именно Вам принадлежит идея Национальной премии Стрелочник-2001»?..

— Подтверждать или опровергать это было бы равно ошибочно. Да, можно сказать, что я не имею ко всему этому отношения. Если не считать, что идея действительно моя и по поручению Администрации — не имею права говорить Кого — я разработал слоган премии КРАЙНЕГО НАШЛИ!». (Хотя многие более подходящим считают мое же «В готовности к облому — наша сила!»). Одного крайнего уже, можно сказать, нашли: эксклюзивно делюсь с «МК» закрытой информацией — я зам. Председателя Оргкомитета (который сам, понятно, вне будущей критики). Номинации премии ясны, они подсказаны самой жизнью: «Гкз», «Свет», «Уборка снега», «Отопление», «Экономическая доктрина», «Правопорядок»… Конечно, важна соревновательность. А то некоторые кадровые перемещения автоматически означают побед… Поэтому, например, премия в номинации «Рыбное хозяйство» вручаться уже не будет. Бессмысленно утаивать время и место награждения — ясно, что 30 декабря, Кремлевский Дворец съездов. Понятно, что вести такую церемонию — удача, пик карьеры для любого шоумена. Поэтому к отбору кандидатур мы подошли со всей серьезностью. Сейчас в обстановке повышенной секретности полным ходом идет кастинг ведущих. К сожалению, утечка информации неизбежна: слишком большой круг посвященных. Многое становится известно из хорошо декольтированных источников. Круг претендентов стремительно сужается, ибо не все известные персоналии, даже небезуспешно пройдя кастинг, готовы пойти на дальнейшие жесткие условия, выдвигаемые Оргкомитетом. Один, например, не готов сбрить свои знаковые усы, другой не в силах поступиться возможностью читать в радиоэфире народные шутки и чужие афоризмы… (я их в чем-то понимаю). Так что жажда жаждой, а имидж не такое уж ничто. Но уже ясно, что ведущий церемонии награждения Национальной премией «Стрелочник-2001» — тоже крайний. А вообще, кастинг — штука хорошая. Сейчас, насколько я знаю, наверху подумывают: а не применять ли его шире и смелее (пусть даже без дефиле) и в кадровой политике, использовать при назначении — как говорят профессионалы-кадровики — «на должности», эффективен и успешно апробированный в казино «фэйс-контроль»…

— В Вашей недописанной поэме Вертикаль Страсти» (рабочее назв. «Акватория Греха») есть строки:

«Саженками подплыл я бодро к ней,

чьи стати в стиле Брасс, который —

Тинто, задницевед крупнейший наших дней…

И выглядел заплыв наш аппетитно…»

Так вот, правда ли, что, как написано в одном месте, Вы и знаменитый кинорежиссер Тинто Брасс, имеющий весьма специфическую известность, бурно сдружились как поэты женского тела (причем наиболее экстремальной животрепещущей его части) и даже что-то вместе затеваете?..

— Не буду опровергать того, что все-таки стало известно. Вновь эксклюзивно для «МК» скажу о нашем совместном проекте: в рамках ежегодного «Кинотавра» мы готовим необычный фестиваль, посвященный тому, что только и может быть освящено (и прикрыто) этим сочным именем — ТИНТО БРАСС. Точное его название пока не разглашается. В тайне держат и фестивальный девиз. могу привести только вторую его часть, тем более эта строка принадлежит другому поэту (и он не против): «…БЕЗ КОТОРОЙ НАМ НЕ ЖИТЬ». Но фестивалю — быть, он включен в программу «Кинотавра». Рудинштейн уже принял решение — и, поверьте, оно было не простым. Место проведения — знаковое: не просто Сочи. «Жемчужина» у моря, а сама акватория и пляж (который, по сути, всегда был главным просмотровым залом фестиваля).

Разработана новаторская форма кинопросмотров с элементами дефиле, это такие комбинированные просмотры-заплывы. принципиально новое слово в кинофестивальном движении, но авторитеты-киноведы не против — Разлогов, Павлючик, Шилова, Колотовкин, Фрид-лянд… Сейчас вовсю идет кастинг участниц, который патронирует лично синьор Тйнто. Не только Брасс — все стили в гости к нам. но — КРОМЕ. Наш фестиваль — ответ натуралов. Кстати, чуть не забыл, один из спецпризов уже можно обнародовать — «СИГАРА ТИНТО БРАССА».

— Неужели не вдохновились всем этим, не написали ПО ПОВОДУ…

— Ну разве что — почти программное:

А сам Тинто разучил и декламирует другое мое двустишие:

Ну а поэму скоро допишет сама Жизнь.

Кстати, мало кто знает, синьор Тинто Брасс недавно почти инкогнито приезжал к нам, и мы с ним объездили российскую глубинку в поисках натуры-исполнительницы и места съемок его будущего фильма «СИДЯЩАЯ ПРИ ВСЕХ». Нашли и то. и другое, что пока просто не разглашается по просьбе администрации Саратовской области и Анастасии Г-ц. Рад, что одну эпизадическую (попрошу без каламбуров!) роль синьор Тинто предложил и мне — без слов, правда, но с жестами. А пока мы переписываемся, гоняем друг дружке по е-мейлу картинки, содержание которых неразглашаемо. А жаль.

— Книга «Басни о Родине» живет и работает, поскольку обнаружила в себе четыре скромных пророчества — даже не в смысле «Да. я пророк, но я же Сострадамус…» — пусть их найдут читатели. Сдал в производство томик избранного. Хотя не все волен избрать сам автор… Одно крупное издательство — пока не для разглашения — решило выпустить в свет отдельной книгой все кроссворды, недорешенные мной с 1989-го по 1999 год. Я был против — ну кому это интересно?.. У них на этот счет иное мнение: все продадим, говорят, просто улетит! Хорошо хоть тираж определили скромный, несопоставимый с триллерами — всего 75 тысяч…

— А правда ли, что Вы попали в Книгу рекордов Гиннесса как автор самого короткого в мире стихотворения?..

— Пока рекорд не зарегистрирован официально, принимать поздравления было бы преждевременно…

— Известна Ваша любовь к силовым видам спорта… А правда ли…

— Упреждаю ваш вопрос двустишием:

Хотя и среди них, чего уж там, бывают весьма лестные, которые незачем разглашать. Но и мне, надеюсь, не поздно работать над собой, над кем же еще:

Карина ЛЬГОВСКАЯ («ТЕЛЕВЕСТИ.) «МЕЧТА СБЫЛАСЬ — ЕЕ УПОТРЕБИЛИ»

Итак, снова Вишневский. Помнится, мы уже уделяли этому современному персонажу внимание в статье двухлетней давности, названной его одностишием «КТО ОБНАЖИЛСЯ — ТОТ УЖЕ НАВЯЗЧИВ., Речь тогда шла о книге «Вишневский в супере», чья единственная удача увиделась нам в оррригинальной придумке автора: снимаешь обертку — и там на обложке значится: «Вишневский без супера». Так сказать, все по-честному, как заботливо учит нас телереклама. Впрочем, наш доказательный и — странное дело! — безответный разбор поэта не помешал книге стать бестселлером, неоднократно переизданным и разобранным на цитаты и сувениры. Хотя удивляться уже наивно: в соответствии с законами, под действие которых с некоторых пор добровольно «подпал» Вишневский, критика — лучшая реклама (и скандал лишь двигатель е я). И, как бы ни расстроился поначалу привыкший к похвалам В.В., наверняка нашелся опытный товарищ, который утешил: «Старичок, да за такую критику, в та-акой газете бабки впору платить!..»

И вот новая книга Вишневского. Названная в духе автора амби- и претенциозно «Басни о Родине» — она по определению не может остаться незамеченной. Книга, полная эпатажа, выпендрежа и оживляжа (далее — везде, вплоть до макияжа). Книга, исполненная беспримерного нарциссизма. Наконец, книга, выполненная — отдадим ей должное — на высоком полиграфическом уровне, с привлечением прогрессивных и, судя по всему, дорогих художников и дизайнеров. Кстати, «примкнуть к ним» не постеснялся и сам поэт, дебютировав своими изоопусами, «фантастишьями», — этакая авторская стихографика с легким приветом Вознесенскому (который, кажется, много значит для В.В.). Впрочем, о роли визуального в жизнедеятельности Вишневского речь ниже, хотя куда уж ниже. Абсолютно неслучайной выглядит в книге глава, посвященная телевидению. Владимир Вишневский знает, за что ему быть благодарным музе ТВ, он даже придумал ей имя, не лишенное изящества и женственности — ТЕЛЕПОМЕНА, вот так он ее нарек, — и хотя бы в одном он честен, вознося ей хвалы (попутно урывая эстетов)…

Столь же закономерно бурная публично-светская жизнь поэта, его звездные будни не могли не вылиться в чрезвычайно пафосный раздел «По персоналиям». О, это нечто особенное…

Сей фотовернисаж изобилует лицами куда более узнаваемыми, нежели авторское, рябит в глазах и от «фэйсов» героев Тусовки. Помня свое же «Ты представляешь, в чем нас обвинят?..» и действуя на упреждение, Вишневский вводит термин прислонялово. Попытки подстраховаться самоиронией подписей очевидны, но все же малоэффективны. Прислонялово идет по полной программе. Гафт и я. Я и Жванецкий. Мы с Глузским. А вот — с Кимом. Я и девочка. Я и белочка. А это вот я, просто Я… Видите, каким я парнем стал, как за лето мышцы накачал.

Похоже, нет в окр. действительности такой зеркальной возможности, которой главный герой книги не использовал бы по назначению. Весь мир для поэта — сплошное Зеркало.

Книга Отражений Вишневского есть чудовищная смесь несоединимого, но тем не менее соединяемого по авторскому велению, по детскому его хотению быть на виду и на слуху, быть в кадре, впрочем, об этом, повторяю, ниже (хотя и некуда). Что до смеси, то в парфеновской эстетике старых песен о главном стоит повенчать такие культовые составляющие, как Мазь, ассоциирующую с поэтом, и коктейль Молотова, — в итоге получим КОКТЕЙЛЬ ВИШНЕВСКОГО — он взрывчат. Но это оптимистическая трагикомедия: жертв вроде бы нет, зато все в конфетти…

Здесь все и всем — и городу, и мЭру… И мысли о Родине. и ерничества в меру, и немного солнца в холодной воде, и о Боге обязательно… И криминал, куда ж без него, и любовь, большая и малая да удалая… Лирика самая что ни на есть новомужская: «Я возлягу — и ты возликуешь…» Вот так — не возле, не вокруг да около. Любовь не в бровь, а в том числе и в глаз.

Возможно, где-нибудь в «Собеседнике» или в уважаемом мной «Вечернем клубе» всеохватный публицист-вундеркинд Дмитрий Овнов (чью пассионарность и не-истововиссарионность отмечал сам Борис Кузьминский в «Независимой газете»), форсируя голос в режиме «Доколе?!», воскликнет: «Частотность спряжения Вишневским глагола «трахнуть» запредельна!» У нас же задача совсем иная: сказать о Вишневском как о фигуре знаковой.

Ибо феномен Вишневского все же имеет место: народ знает не только его стихи, но и его лицо. Вольно или невольно. но он уже доказал, что поэт должен правдоподобно выглядеть (и почему-то с каждым годом все лучше).

А когда-то Владимир Вишневский писал вполне добротные лирические стихи, изредка публиковавшиеся в журнале, одноименном с его затянувшейся литературной юностью. Но лирика, понятно, не принесла бы ему ни видимости, ни слышимости.

И это он же, тогда же, все еще работая «молодым поэтом», с простодушием, видимо, не достойным лучшего применения, воскликнул, делясь сокровенным:

(Характерно, что в этих строках В. В. предсказал не только грядущие повышения цен. Впрочем, как показывает «жизнь при жизни» в такой стране, как наша Расея, совсем уж дешевой популярности не бывает.)

И, наконец, это он же, тот самый Вишневский — послушаем, как он сегодня откровенничает со сцены: «Когда-то я писал длинные стихи о неразделенной любви, сегодня пишу короткие о разделенной. Которую в шутку называют сексом (а это ведь идеальная модель взаимности)…» (Аплодисменты).

Или, вот еще, о себе, лоббируемом:

Утвердив в словесности нашей Одностишие как жанр, инфицировав этой бациллой огромные слои населения и породив тьмы и тьмы последователей и подражателей — с их конкурсами от Таганрога до Израиля, — соблазненных кажущейся легкостью моностиха, дав людям некий новояз, — Вишневский являет собой тенденцию. Как фигура он оказался востребован эпохой клипового сознания, сформированного прежде всего Телевидением.

На вторую строку ни у кого уже нет ни времени, ни сил. Успеть в одной!

Вишневский успевает. И даже «пре». И вообще, наш пострел.

Видно, еще как видно. Раскадровка его жития — достояние почти всех телеканалов и. соответственно, миллионов глаз.

Вишневский на сцене «Фалден Голласа», при вручении ему звания «Светского Льва» в номинации «Писатель. Мужчина».

Вишневский на звездной дорожке «Кинотавра» весь в белом.

Он же в «Белом попугае», изображая Человека в маске… Кота, которую срывает со словами «Мяу не покажется!..»

А никому и не кажется мало — скорее, наоборот. При виде Того, Кто. Светясь и повторяясь (спасибо, хоть перестал исполнять «Спасибо мне, что есть я у тебя»). Практически повсеместно. Порхая и звезда. Излучая улыбчивость и успешность. А то!.. Положение светского льва обязывает. Быть в телевизоре, а не вне его!.. Выбиваясь в передовые ньюсмейкеры. Когда всякий твой «чих» отразит св. хроника «МК».

Видно, даже очевидно и другое. Простейший анализ почти любого стихотворения нынешнего Вишневского показывает, что все его худ. средства и приемы, вся образная система, если о ней вообще сегодня позволительно говорить, ориентированы на визуальность, на эстрадное и, в конечном счете, телеисполнение. Тотальная визуализация облика, творчества, бытия, если угодно.

Вишневский сделал авторское стихосложение номинацией поп-культуры, и оно в ответ сделало его. И продолжает делать. Случай тяжелый, но — известный. Телесуществование погубило многих не менее достойных.

Между тем проблем с самооценкой у В.В. нет:

Вот вам и вишневская версия «Памятника»!.. С высот постамента при жизни можно и Пушкина подправить, симулируя при этом пиетет —

«ПОЭТ, ВОЗДОРОЖИ ЛЮБОВИЮ НАРОДНОЙ!»:

Похоже, не дают ни те, ни эти.

А ведь, в сущности, Вишневский сдержал слово, данное себе десять лет назад:

Наркотик узнаваемости довершил самоистребление Дара — несомненно имевшего место в данной физической оболочке. Вишневским проделана над собой большая работа. Недаром он так любит цитировать Тарковского (не без кокетства) в многочисленных интервью:

Заявив тезу «ВИШНЕВСКИЙ КАК ЯВЛЕНИЕ И ЕГО ЯВЛЕНИЕ НАРОДУ» — что мы имеем в итоге?

Самый цитируемый поэт страны. (И — самый расхищаемый, хотя бы как звезда Интернета: всем памятно его противостояние радиопиратам, его запрет на исполнение своего голосом шоумена Еремы.)

С недавних пор — Народный поэт России. Чьи книги выходят тиражами. В аннотациях к которым читателю-приобретателю обещается окупаемость за три — максимум за пять дней. (Как ни странно, это действительно так). В общем, имеем то, что заслужили.

Объективность требует признать: заигрываясь в живого классика, но разбив свой Вишневский Сад, В.В., тем не менее почти вернул фигуре поэта статусность. Сколько помнится, стебались вокруг великой проговорки Евтушенко: «Поэт в России больше, чем поэт»1.. Прислушаемся к еще одному, чистосердечному пр. от В.В.:

Парадокс, но, быть может, именно Вишневский, с его непомерным и гипертрофированным, с его завышенной и раздутой, с его тяжелой, непродолжительной, но явно звездной — в контексте всего, — один из наиболее адекватных людей своего времени. Его ответ не столь уж асимметричен. И это — без комментариев.

Справедливости ради стоит сказать, что в книге попадаются сносные и даже неплохие стихи, местами просто жемчужины, маленькие ночные серенады, но все это почему-то не вызывает ничего, кроме досады рефренящего вопроса: ну и что?.. Что из этого?.. Что дальше?.. У сегодняшнего Вишневского уже свои маяки. Вне поля канонической поэзии.

Я думаю, единственный, кому завидует ныне В.В., — это Илья Резник, по чьим песням уже созданы шоколадные конфеты («Волшебные мелодии» или что-то в этом роде, найди и пробуй). Я не удивлюсь, если вскоре Вишневский запоет, как Арканов. Впрочем, из хорошо декольтированных источников стало известно, что В.В., стажируясь у известного степ-маэстро Кирсанова, втайне готовит сенсационный номер на двоих, фишка которого в том, что, начав со стихов, он покинет сцену, степуя, тогда как степист уйдет, декламируя Вишневского.

Из В. В. мог бы выйти вполне кондиционный телеведущий. Собственно, недавно он и попробовал себя в этом качестве. Получилось, увы, неплохо. Казалось бы, вот оно. А вот поди ж ты. Да, все-таки жаль, что нельзя.

Словом — подводя и резюмируя: не нужно никакого аналитического прогнозирования, чтобы заключить, предположив с точностью до: в ближайшее время от данной телеперсоны не приходится ожидать ничего хорошего. кроме стихов.

Авторесса выражает, свою благодарность Владимиру Вишневскому, а также И.П. и В.Л. за вольную и непроизвольную помощь в подготовке ТЕКСТАТЬИ.