…Все отзывалось солнечному свету,
и рыба поднималась по реке.
Когда уже за нами шел по следу
Вишневский
с Одностишием в руке.
«…Иногда поэты задумывались: а не следовало бы остановиться, написав первую строку, словно бы посланную с неба? Зачем добавлять вторую, которая обычно даётся с трудом, ценой всех капризов и случайностей, называемых рифмой? Не выглядит ли временами эта вторая строка так, будто её нам подсунул злобный и коварный враг, чтобы разрушить очарование первой строки? Если такие однострочные стихи восхищают нас в записках и черновиках поэтов, издаваемых после смерти авторов, то почему не закрепить за моностихами право на самостоятельное существование? Однако никто из поэтов на это не отваживается…»
Автор все же салютует великим теням — классикам Николаю Карамзину с его чарующим «Покойся, милый прах, до радостного утра…» и Валерию Брюсову с его лирически простодушным «О, закрой свои бедные ноги!..». И — предуведомляет нервически неустойчивых читателей, что традиция скорее последнего, нежели первого, оказала на него. Автора, непреодолимое влияние.
КУДА ПРОПАЛ?.. ДА НЕ БЫЛО В ЖИВЫХ!..
ЛЮБВИ МОЕЙ НЕ ОПОШЛЯЙ СОГЛАСЬЕМ…
БЫЛ ОТВЕРГАЕМ. НО — ЗАТО КАКИМИ!..
КАК ГЛУБОКО В ПОЛУНОЧНОМ МЕТРО!..
А СКОЛЬКИХ МЕДСЕСТЕР ВЕРНУЛ Я К ЖИЗНИ…
О, КАК ВНЕЗАПНО КОНЧИЛСЯ ДИВАН!..
ЖЕЛАННАЯ МОЯ. СКОРЕЙ БЫ УТРО!..
ТУТ Я ЗАСНУЛ, НО БЫЛО УЖЕ ПОЗДНО…
СПАСИБО МНЕ, ЧТО ЕСТЬ Я У ТЕБЯ!..
НЕ ТАК Я ВАС ЛЮБИЛ. КАК ВЫ СТОНАЛИ…
ЛЮБИМАЯ, ДАТЫ И СОБЕСЕДНИК?!.
НЕТ ВРЕМЕНИ НА МЕДЛЕННЫЕ ТАНЦЫ…
ВСЕ БОЛЬШЕ ЛЮДЕЙ НАШУ ТАЙНУ ХРАНИТ…
Я УМИРАЮ, НО ОБ ЭТОМ — ПОЗЖЕ…
ДАВНО Я НЕ ЛЕЖАЛ В КОЛОННОМ ЗАЛЕ…
ЕЩЕ НИКТО ИЗ ТЕХ, КТО ПРЕДАЛ НАС…
НА ЭТОТ РАЗ ТЕБЯ ЗОВУТ ТАТЬЯНА…
ТЫ МНЕ РОДИ. А Я ПЕРЕЗВОНЮ!..
ИСХОД СЕМИТОВ НЕ ВСЕГДА ЛЕТАЛЬНЫЙ…
…И ЖЕНЩИНА. КАК БУРЯ, УЛЕГЛАСЬ…