Вкус манго

ГЛАВА 14

— Ну, как ты относишься к поездке в Англию? — спросила молодая женщина по имени Ябом, которая стояла передо мной.

— Даже не знаю, — промямлила я. — А решать нужно прямо сейчас?

Мари сердито зыркнула на меня, давая понять, что ответ неверный. Вечерами мы много говорили о том, что переезд в Канаду стал бы наилучшим вариантом для меня, а в финансовом плане — и для всей семьи. Молодые люди, уехавшие за границу, отправляли родным по 300 000 леоне (100 долларов) в месяц и посылки с неслыханными для нас лакомствами вроде шоколадных конфет.

И вот откуда ни возьмись в лагере появилась другая женщина и вместо Канады предложила мне Англию.

— Да-да, конечно! — Я постаралась вложить в ответ побольше энтузиазма. — Англия мне нравится!

Я мечтала выбраться из лагеря, вот только немецкую программу Адамсей отменили, а мне хотелось, чтобы сестра уехала первой. Адамсей всегда была добра ко мне, например держала за руку, когда ночью мне снились кошмары. Она заслужила спокойную жизнь.

— Завтра утром начнем оформлять бумаги, — проговорила Ябом. — Тебе понадобятся паспорт и свидетельство о рождении.

— Ни того, ни другого у нее нет, — вмешалась Мари.

— Знаю, — отозвалась Ябом. — Я помогу Мариату получить документы.

— Отлично. — Я выдавила улыбку. — Как скажете.

В лагере мы к тому времени жили почти два года. Для Мари, Абибату и Фатматы один день мало отличался от другого. Они проводили время за разговорами, дожидаясь, когда мы с кузенами вернемся и принесем собранную милостыню или купленную на рынке еду. Женщины, включая Фат-мату, которая вместе с Абдулом теперь постоянно жила в лагере, занимались готовкой. Мари, моя тетя, больше всех рвалась обратно в деревню — все равно какую. Подобно старой Мабинту, она страдала от вынужденного безделья. Они с Али надеялись получить один из строящихся для ампу-тантов домов и понимали, что на переселение понадобятся деньги. А достать их можно было только у иностранцев.

Месяца четыре прошло с тех пор, как мы с Биллом говорили по телефону. Он прислал посылку с одеждой в западном стиле, в том числе с брюками и футболками на пару размеров больше моего, и около 150 000 леоне (50 долларов). По словам Камфорт, канадец обещал прислать еще. А вот о том, чтобы забрать меня к себе, он даже не заговаривал, что расстраивало Мари и Али.

— С тобой случилось ужасное, — сказала мне тетя, — но плюсы нужно видеть во всем. Сейчас плюс состоит в шансе найти человека за границей, который приютит тебя и даст образование, необходимое для устройства на работу. А когда появятся деньги, ты сможешь помогать нам, твоей семье.

Я хотела порадовать Мари. Хотела сделать все правильно.

Как и Камфорт, Ябом назвалась социальной работницей, хотя и ее я в лагере раньше не встречала. Поначалу она придерживалась той же тактики.

— К нам обратился один человек, — заявила она.

Никогда прежде я не видела, чтобы руки человека так активно участвовали в разговоре. Они взлетали в воздух, подчеркивая каждое слово Ябом. Какое-то время я следила за ее руками, потом переключилась на гладкую лоснящуюся кожу и большие круглые глаза.

— Он живет в Англии и собрал деньги, чтобы ты прилетела к нему и получила медицинскую помощь, — продолжала женщина.

— Какую именно медицинскую помощь?

О — Этот человек, Дэвид, хочет устроить тебя в больницу, где помогают потерявшим руки и ноги в авариях и на сельхозработах — пояснила Ябом. — Там тебе сделают руки-протезы, за которые он заплатит. Ты знаешь, что такое протезы?

— Нет, — ответила я. Это слово не значило для меня абсолютно ничего.

— Ну… — Ябом подбирала подходящее объяснение. — Дэвид собирается оплатить тебе… Как бы получше выразиться? Искусственные руки.

Они работают как настоящие. Ты сможешь есть, писать — делать все то, что могла раньше.

Искусственные руки? Я легко их представила. У нескольких ребят из нашего лагеря, которым мятежники отрубили ноги, были искусственные: деревянные штуковины, которые крепились к культе длинными кусками скотча. Деревяшки постоянно отваливались, а сами ребята куда лучше двигались на одной ноге, чем с приклеенной второй. Не верилось, что от деревянных пальцев будет толк, но я знала, что ради родных обязана попробовать.

В первый день Ябом повела меня в одно из государственных учреждений неподалеку от президентского дворца. Когда мы вошли в главные ворота, я остановилась посмотреть на флаг Сьерра-Леоне, развевающийся на длинном шесте. Флаг у нас простой: три полосы — зеленого, белого и синего цветов. Прежде я видела его лишь дважды, оба раза во Фритауне.

— Ты знаешь историю Сьерра-Леоне? — спросила Ябом, когда мы стояли рядом, глядя на флаг.

— Нет, — ответила я. — Не знаю почти ничего. Только то, что в лагере рассказывали о войне.

— Ясно, — отозвалась Ябом и повела меня к скамье у торца здания.

За воротами было тихо — ничего общего с шумной, людной улицей по другую их сторону. Пели птицы, чего я не слышала с тех пор, как сбежала из Магборо. Во Фритауне птичьи голоса заглушает постоянное гудение микроавтобусов и машин, голоса огромного числа людей.

— В пятнадцатом веке путешественник из Португалии плыл вдоль побережья Западной Африки, — начала Ябом. — До территории современного Фритауна он добрался в сильный шторм. Раскаты грома эхом разносились по горам, и мореплаватель решил, что они похожи на львиный рык. Вот он и называл наш край Серра-да-Лион или Львиная Гора. — Ябом посмотрела на флаг. — Большую часть нашей современной истории Сьерра-Леоне кому-то принадлежала. Мы были одной из колоний Англии, в которую ты собираешься. Другими словами, англичане, или британцы, считали Сьерра-Леоне своей собственностью. Они строили у нас дома и добывали полезные ископаемые, пытались модернизировать нашу страну, превратить ее в подобие современного европейского государства.

— И что им помешало? — спросила я.

— Трудно сказать, — ответила Ябом и замялась, подбирая слова. — Видишь ли, европейцы считали сьерралеонцев и других жителей Африки источником… ну, в общем, рабами. — Она рассказала, как африканских рабов сажали на корабли и отправляли в Северную Америку, где они бесплатно работали на хозяев. — Многие умерли на кораблях, а выживших разлучали с родными и приговаривали к непосильному многочасовому труду. Детей отрывали от матерей, жен от мужей. Когда рабство отменили, многие освободившиеся рабы вернулись во Фритаун. Потому его и назвали Свободным городом. Эти бывшие рабы были не только из Сьерра-Леоне, но и со всей Африки. Они говорили не на менде или темне, а на крио, искаженном английском, который выучили на Западе. — Ябом обняла меня. — Независимой от Британии Сьерра-Леоне стала лишь в шестидесятых. Думаю, случилось это незадолго до рождения твоей матери. Международное признание страна получила десять лет спустя. Среди государственных чиновников процветала коррупция. Посмотри по сторонам! — она помахала руками в воздухе. — У нас богатая страна с огромным запасом природных ресурсов от алмазов до боксита. При этом жители очень бедны. От добычи полезных ископаемых простые люди не выигрывают. Когда у нас только началась гражданская война, она уже терзала «Либерию, нашу восточную соседку. В девяносто первом году, когда тебе было лет пять, человек по имени Фодей Санко основал в Либерии Объединенный революционный фронт. Санко заявил, что его цель — покончить со злоупотреблением власти среди политиков Сьерра-Леоне. Он считал, что чиновники крадут у страны деньги, продавая наши полезные ископаемые за рубеж. Но Санко оказался хуже многих политиков, которых обвинял в воровстве. Слышала старую поговорку про людей, которые видят в чужом глазу соломинку, а в своем бревна не замечают?

Я кивнула. Нечто подобное Мари говорила нам, пытаясь отучить от ябедничества, например, на тех, кто ел лишнее. «Дитя, — говорила она тому, кто жаловался, — если ты обвиняешь другого в плохом поступке, то, скорее всего, хочешь совершить его сам».

— Санко следовало искать соломинки у себя, — продолжала Ябом. — Он начал добывать алмазы и вывозить их в Либерию в обмен на оружие, необходимое для ведения войны. А еще Санко агитировал парней становиться солдатами. К тому моменту юноши часто уже были эмоционально сломленными. Страна у нас бедная, ни образования, ни работы у людей нет, других перспектив те парни не видели, вот и стали для лидера повстанцев легкой добычей. Мариату, наша страна одна из беднейших в мире. Вот переедешь в Англию и сразу все поймешь. Ты увидишь, какая у лондонцев одежда, какая еда, какие дорогие дома, какие роскошные театры и музеи. У нас есть красивые песчаные пляжи, но, пожалуй, это единственное, что есть у нас и чего нет в Англии.

За разговором мы просидели на скамейке около часа. Едва стих теплый утренний ветерок, государственный флаг перестал развеваться.

— Нам пора войти в здание и заполнить бланки, — сказала Ябом, глядя на положение солнца. — Уже перевалило за полдень, и если мы не оформим бумаги, ты никуда не поедешь!

Прежде чем мне сделали свидетельство о рождении, пришлось ответить на уйму вопросов. В кабинете первого этажа нас с Ябом усадили напротив женщины в наряде, который я теперь ассоциировала с бизнесом: белая блузка с узкой бежевой юбкой и черные туфли на высоком каблуке.

Первые несколько вопросов были легкими.

— Где ты родилась? Где живешь сейчас? Полное имя твоей матери? — допытывалась женщина, а потом попросила: — Назови дату своего рождения.

Эта просьба поставила меня в тупик. Я посмотрела сперва на чиновницу, затем на Ябом и пожала плечами:

— "Ты не одна такая, — успокоила меня чиновница. — В большинстве районов Сьерра-Леоне даты рождения детей не фиксируются. Но нам нужно что-то записать. Попробуем угадать?

— Как считаешь, в какое время года ты родилась? — спросила Ябом.

Я крепко задумалась.

— Отец говорил, что в день моего рождения шел дождь. Но с его слов получалось, что в то время дождя не ждали. Может, тогда заканчивался сезон засухи? — рассуждала я.

— Пусть будет май, — предложила Ябом.

Чиновница записала месяц, а потом спросила:

— У тебя есть любимое число? Нам нужен не просто май, а конкретный день.

Цифры я выучила лишь во Фритауне, когда начала побираться. Тогда я и усвоила, что деньги бывают разного номинала.

— Даже не знаю. Мне нравится двадцать пять, — ответила я.

— Тогда пусть будет двадцать пятое, — кивнула женщина.

День рождения я прежде не отмечала, но знала, что появилась на свет четырнадцать лет назад. Так двадцать пятое мая стало моим официальным днем рождения.

В конце беседы чиновница попросила меня расписаться.

— Я не умею писать, — сказала я.

— По требованию государства официальный документ вроде свидетельства о рождении или паспорта должен содержать подпись. Поскольку очень многие люди потеряли на войне руки, допустимо «расписываться» ногами. Мы сделаем отпечаток пальца ноги.

Ябом нагнулась, сняла шлепку у меня с правой ноги, вытерла большой палец сухой салфеткой и макнула в синие чернила. Потом она прижала мой чернильный палец к нескольким документам.

— Отлично, — проговорила чиновница, когда мы закончили. — Твое свидетельство о рождении будет готово недель через шесть.

— Тогда твой отъезд в Англию станет на шесть недель ближе, — добавила Ябом, когда мы поднялись, чтобы уйти.

После нашей первой встречи я то и дело порывалась рассказать Ябом о Билле из Канады, но каждый раз передумывала. Не то чтобы я не доверяла социальной работнице. Как раз наоборот: мягким характером она напоминала мне Фатмату, которая делала для меня очень много и никогда не просила ничего взамен. Я просто беспокоилась, что отъезде Англию сорвется, если Ябом узнает, что мной интересуются другие благотворители.

Тем временем родственницы начали собирать для меня западные наряды. Я девушка миниатюрная: после переезда в Северную Америку выяснилось, что у меня четвертый размер одежды[3]. Большинство вещей, которые жертвовали в лагерь, были мне велики, поэтому Абибату и Фатмата обратились за помощью к отцу Маурицио. Вскоре после этого он передал мне джинсы в итальянском стиле — зауженные, облегающие фигуру, как перчатка. Футболки, которые отыскал священник, тоже сидели плотно.

Впервые примерив джинсы, я воскликнула:

— Как женщины в таком ходят?! Я даже колени согнуть не могу.

— Зато каждый изгиб твоего тела видать! — засмеялась Фатмата.

Вскоре в палатке у нас стало некуда ступить. Вдоль стен комнатушек и раньше лежала запасная одежда, теснились кастрюли и сковородки, мешки с рисом и другими припасами, которые мы приготовили к сезону дождей. Сейчас еще добавился большой черный чемодан, который принесла мне Ябом. В него я и сложила вещи от отца Маурицио.

Как-то вечером мы сидели у костра с Мари, Абибату, Фатматой и Адамсей. Мальчики и мужчины ушли в мечеть. Обычно, когда собиралась сугубо женская компания, все болтали наперебой, но в тот вечер было тихо.

— Мариату, прости меня, — начала Мари, вороша костер палкой. — Я не поверила тебе, когда ты рассказала свой дурной сон с пальмовым маслом.

Удивленная ее извинением, я не знала, что сказать.

— Возможно, ни один из нас больше не увидит родной дом, — вмешалась Абибату. — Эта война идет слишком долго и причиняет слишком много страданий. Но у тебя, Мариату, есть шанс. Шанс чего-то добиться.

— Мне бы тоже очень хотелось уехать, — тихо проговорила Адамсей. Ее лицо блестело от слез. Мне хотелось обнять ее и сказать: «Езжай вместо меня». — Помнишь, как после Манармы я неделю не могла выбраться из буша?

Я медленно кивнула. К то му моменту, как Адамсей попала в больницу Порт-Локо, ткани вокруг ран уже поразила гангрена. Докторам пришлось завершить начатое мятежниками: отрезать моей двоюродной сестре большую часть левой руки.

— Ты умнее меня, Мариату, — продолжала Адамсей. — Ты всегда знаешь дорогу и хорошо разбираешься в людях. Ради меня постарайся не потеряться в чужой стране под названием Англия, а потом укажи путь и мне.

— Мариату, ты наша надежда на будущее, — сказала Мари. — Воспользуйся медицинской помощью, получи образование, найди работу.

Целую минуту все молчали; искры от костра взлетали в небо. Прервала молчание моя тетя, снова подав голос:

— Никогда не смотри назад, Мариату. Начнешь оглядываться погрязнешь в сожалениях и упущенных возможностях. Смотри только вперед.

Утром, когда я уезжала в Англию, меня провожали родные, Виктор и некоторые члены труппы. Моя подруга Мариату уехала в Соединенные Штаты вскоре после нашего выступления на футбольном стадионе, и я по ней скучала.

— Не забудь нас! — попросил Виктор, когда подошла его очередь прощаться.

— Да разве можно вас забыть? — воскликнула я, ни капли не покривив душой, потому что знала: участники театральной труппы запомнятся мне навсегда. Мемунату и другие ребята спели прощальную песню, и я с ними станцевала.

Из родных первым ко мне подошел Мохамед.

— До свидания, Мариату! — проговорил он, обнимая меня сильными мускулистыми руками.

Потом Абибату протянула мне закрытую крышкой жестяную миску с рисом и соусом.

— Это для парома. Вдруг проголодаешься? — сказала она, и я с трудом удержалась от слез.

— Пошли, Мариату, — сказала Мари, поднимая мой чемодан.

При виде того, как тетя, еще миниатюрнее меня, волочит огромный чемодан, я невольно расхохоталась.

— Помогите ей! — крикнула я Ибрагиму и Мохамеду.

Они подхватили чемодан с разных сторон и подняли себе на головы.

— Ах, Мариату, вот уж по твоим вечным командам я точно скучать не буду! — с улыбкой заявил Ибрагим.

Я захихикала и толкнула его, пытаясь сбить с ног, но потом сдалась и расцеловала парней в обе щеки.

Меня проводили до такси-микроавтобуса, ожидавшего на улице. Ябом уже сидела в салоне.

Когда чемодан благополучно уложили в багажник микроавтобуса, я, усевшись на переднее сиденье рядом с водителем, высунулась в окно и помахала рукой. Родные и друзья улыбались мне. Я улыбалась им в ответ, хотя поджилки у меня тряслись. Казалось, на плечи мне легло тяжкое бремя. «Увижу ли я когда-нибудь своих близких? — гадала я, когда микроавтобус сдвинулся с места. — Смогу ли оправдать их надежды?»

Я сморгнула слезы. Микроавтобус покатил по пыльной дороге, а мне вспомнились слова Мари: «Смотри только вперед»: