Вкус ужаса: Коллекция страха. Книга I

ГЭХЭН УИЛСОН Чертовы кулички

Движением, успевшим за это утро превратиться в нечто вроде нервного тика, Барстоу снова прижался лицом к грязному стеклу широкого центрального окна своей студии и тревожно вгляделся вдаль, вдоль людной городской улицы, ведущей на запад в направлении Манхэттена.

Сначала он с привычным разочарованием расслабился, но затем неожиданно распрямился, а его цепкие маленькие, глубоко посаженные глазки загорелись восторгом, когда он заметил сверкающее черное пятно, которое плавно, как акула, двигалось в разномастном потоке транспорта.

Барстоу победно сжал кулаки, увидев, как пятно направляется к старинному зданию, на чердаке которого располагалась его студия, и с ликованием наблюдал, как по мере приближения оно приобретает очертания длинного лимузина, почти неуместного в своем величии среди разрисованных фургонов доставки и немытых подержанных автомобилей, покрытых шрамами многочисленных царапин и вмятин.

Машина, без сомнения, принадлежит Максу Ретчу, его старому знакомому и по совместительству владельцу одной из самых престижных галерей Нью-Йорка. Он приехал, как и обещал!

Барстоу отвернулся от окна и в последний раз обвел горящим взглядом картины, которые всю неделю отбирал для показа Ретчу. И с удовольствием отметил, что в сером свете студии грубые мазки масляной краски приобрели на холсте зловещий блеск, а портреты и городские пейзажи таятся по углам, как воры, создавая то самое впечатление опасности и угрозы, которого он так искренне старался добиться.

Внезапный наплыв сомнений заставил художника резко развернуться и броситься к окну: как раз вовремя, чтоб увидеть, как рослый шофер открывает пассажиру дверцу и тут же словно усыхает на фоне появившегося высокого и дородного Ретча. Торговец предметами искусства шагнул на тротуар, а следом с проворством ручной крысы выскочила Эрнестин, его неизменная помощница.

Барстоу нервно оглядел улицу и приглушенно выругался, заметив миссис Фенджи с сыночком Морисом, которые, ритмично переваливаясь на ходу, взяли точный курс на приближающихся посетителей. Он видел нетерпеливо выпученные глаза миссис Фенджи, которая семенила изо всех сил, насколько позволяла ее жабья походка.

Старой сумасшедшей отчаянно хотелось прицепиться к экзотическим чужакам и посплетничать, а Барстоу слишком хорошо знал, насколько это недопустимо.

Он сжал кулаки и затаил дыхание, сердце заныло от предчувствий, и Барстоу страстно взмолился, желая лишь одного: чтобы торговец и его помощница не обернулись, чтобы они не заметили приближавшуюся парочку.

Когда Ретч и Эрнестин уверенно проследовали от лимузина к крыльцу его дома, не столкнувшись с Фенджи и даже не удостоив их взглядом, Барстоу накрыла волна огромного облегчения.

Раздался дверной звонок. Барстоу бросился к домофону, открыл подъезд и прокричал инструкции для гостей: как отыскать грузовой лифт, которым им нужно воспользоваться, а затем поспешил к двери студии, чтобы распахнуть ее настежь.

На лестничной площадке пятого этажа он сначала стоял, потирая руки и прислушиваясь к завываниям и грохоту поднимающегося лифта, а затем подошел ближе, чтобы успеть открыть скрипучую дверь в момент прибытия кабинки.

Ретч, сопровождаемый Эрнестин, величественно шагнул наружу, глядя на Барстоу большими синими глазами.

— Да, да, — произнес он звучным басом. — Дорогой мой, ты не соврал, когда сказал, что переехал из Манхэттена к черту на кулички!

— Чтобы добраться сюда, мы потратили столько же времени, сколько занимает эта жуткая поездка в Хэмпстонс! — резко заметила Эрнестин из-за его спины.

— Я и сам сначала был не в восторге оттого, что живу так далеко, — извиняющимся тоном признался Барстоу. — Но потом я привык к этому месту, и оно даже стало для меня источником вдохновения!

— Чрезвычайно интересно, — пробормотал Ретч, не сводя с Барстоу любопытного взгляда, затем повернулся к своей помощнице. — Правда же, Эрнестин, мы не можем винить беднягу Барстоу в том, что он живет так далеко. Арендная плана в Манхэттене вынуждает всех художников — кроме невероятно успешных — ютиться в странных уголках вроде этого.

Он приветливо взглянул на художника и по-хозяйски положил огромные ладони в перчатках на узкие плечи Барстоу.

— Но давайте перейдем к делу. Предчувствие говорит мне, что увиденное здесь оправдает неудобства пути.

Он наклонился еще ближе, почти коснувшись Барстоу широким розовым лицом. В глазах дельца застыло выражение лукавой симпатии.

— Я прав, Кевин? — прошептал он. — Я и впрямь чую прорыв? Могу ли я надеяться, что тот потенциал, который я всегда чувствовал в тебе, наконец-то расцвел?

От дыхания Ретча кожа на лице Барстоу покрылась испариной, и Барстоу выдавил улыбку, которой перепуганный ребенок мог бы встретить живого и страшного Санта-Клауса, вдруг выбравшегося из семейного камина.

— Думаю, да! — прошептал он в ответ. — Нет, я уверен!

Ретч несколько минут внимательно всматривался в него, а затем отпустил и театральным жестом указал на открытую дверь студии.

— Так веди же нас!

Не тратя более времени на разговоры, все трое немедленно занялись делом. Барстоу осторожно и ненавязчиво водил Ретча и Эрнестин от картины к картине, стараясь не слишком семенить и при этом держаться чуть впереди, а дородный Ретч вдумчиво и элегантно переходил от одной работы к другой.

Изученные Ретчем картины Барстоу уносил к задней стене, а затем осторожно выдвигал вперед те работы, которые еще хотел показать.

На лице и руках у него выступила незаметная, как он надеялся, но вполне отчетливая испарина. Прислоняя очередную картину к ножке мольберта и поправляя их расположение в серии связанных одной темой работ, он не раз чувствовал, как по рукам пробегает непроизвольная дрожь. Все силы уходили на то, чтобы дышать ровно и бесшумно.

Насколько положительно Ретч воспринял его новые работы, Барстоу так и не понял, но с каждой минутой его уверенность росла. И пусть с начала медленного обхода студии дилер не проронил ни слова, Барстоу почувствовал, как крепнет надежда, заметив явные признаки интереса к своим картинам.

Хорошим знаком было уже то, что время от времени Ретч замирал на несколько минут перед той или иной картиной. А когда дилер снял перчатки и затолкал их в карман своего каракулевого пальто, чтобы осторожно потрогать толстыми, но чувствительными пальцами ямочку под пухлой нижней губой, Барстоу ощутил, как внутри нарастает пульсирующая волна триумфа. Долгие годы опыта говорили ему, что этот жест у Ретча означает признак величайшего одобрения.

Спустя час, который показался Барстоу чуть ли не веком, Ретч остановился перед главной из всех работ. На большой картине гигантская обнаженная женщина смотрела в хорошо узнаваемое окно студии на голубей, облепивших подоконник.

Он очень долго стоял не шевелясь и глядя на картину без всякого выражения, затем его губы изогнулись в довольной усмешке, которая становилась все шире и шире, пока наконец Ретч не повернулся к Барстоу, демонстрируя полный набор устрашающих зубов, и не разразился восторженными аплодисментами.

— Браво, Кевин, браво! — воскликнул он, разводя руки в стороны, словно шпрехшталмейстер крупного цирка, и радостно окидывая взглядом окружающие его картины.

Эрнестин, которая до сих пор тихо следовала за начальником, впервые подала знак того, что проект увенчается успехом, вынув из сумочки записную книжку и приготовившись стенографировать все, что будет сказано с этого момента и может иметь историческую или юридическую ценность.

— Спасибо, Макс, — сказал Барстоу. — Огромное вам спасибо!

— Нет-нет, Кевин, это тебе спасибо! — произнес Ретч, утонченным движением широкой ладони обводя комнату. — Ты не только заработаешь себе и моей галерее огромные деньги, ты обеспечишь себе вечную славу и известность.

Кровь прилила к голове, и Барстоу на миг испугался, что может в буквальном смысле потерять сознание от радости. Ретч всегда поддерживал его, иногда даже поощрял, но такого восхищения и признания он в жизни ни от кого не видел.

Он, словно в тумане, наблюдал, как Ретч чуть ли не танцует от одной картины к другой, нежно похлопывая и поглаживая края натянутых холстов и даже порой останавливаясь, чтобы вдохнуть аромат краски.

— Друг мой, это работа, для которой ты был создан, — произнес он. — Все, что ты делал раньше, было лишь обещанием того, что последует, — всего лишь намеком!

Он остановился у картины, изображающей гротескного горбатого торговца газетами с пустыми глазами. Торговец выглядывал из узкого темного провала дешевого киоска, заставленного газетами, заголовки которых пестрели сообщениями о войне и чуме, скандальными журналами с яркими фотографиями искалеченных уродов и рыдающих знаменитостей. Ретч одобрительно улыбнулся, глядя на узкие щелочки глаз на страшном, изъеденном оспой лице гротескного персонажа, больше всего походившего на крокодила.

— Ты очень убедительно изобразил внутреннее сходство этого мерзкого типа с рептилией. Достоверность ощущения поражает, — тихо шептал он, поглаживая шляпки шпилек, крепящих холст к раме.

Затем Ретч отошел на шаг и продолжил изучать картину.

— Забудь о Бэконе, мой дорогой. Забудь даже о Гойе.

— Даже о Гойе? — У Барстоу перехватило горло, он сглотнул и подошел к забрызганному краской табурету, опасаясь, что не удержится на ногах. — Вы сказали, даже о Гойе?

Ретч улыбнулся, и впервые за все годы долгого знакомства с Барстоу его широкая зубастая улыбка светилась почти материнской нежностью.

— Даже о Гойе, — прошептал Ретч, нежно похлопывая художника по бледному лбу, стирая испарину. — Ах, все эти образы родились в этой маленькой черепушке! О, это таинство таланта созидания!

Он шагнул к очередному зловещему полотну, на котором витрина соседней мясной лавки была до отказа забита влажно блестевшими фрагментами расчлененных животных, художественно разложенных для продажи. Ретч театрально прищурился и ловко скопировал речь музейного гида.

— Здесь вы видите, как художник тактично намекает и при этом ухитряется не показать открыто, что разнообразие мяса на витрине может оказаться намного ужаснее ассортимента обычного магазина. Вот, например, этот круглый стейк с крупной овальной косточкой. От чего от отрезан? От задней ножки ягненка или же от бледного и нежного бедра соседской школьницы? Как вам это? Как?

Он издал зловещий театральный смешок и перешел к картине с ночной сценой: одинокий тусклый фонарь освещает перепуганную сгорбленную старуху в черном траурном платье, которая идет по покрытому трещинами тротуару и тревожно всматривается в непроглядную тьму старой городской улицы.

— Я восхищаюсь тем, как ты передал зрителю уверенность, что там, на поблескивающем асфальте узкой улочки, есть… нечто… и что оно приближается к женщине с противоположного тротуара! — прошептал Ретч с неподдельным благоговением. — Когда картина сообщает что-то зрителю вот таким образом, это, мой дорогой мальчик, настоящее волшебство! Чары! Не сомневайся, критикам никогда не надоест писать рецензии, соревнуясь друг с другом в попытках объяснить идею этой картины!

Затем он указал на полотно, где под ярким солнцем полицейский широко открывал рот, опустившись на колени в толпе зрителей над человеком, которого он, несомненно, только что застрелил. Все персонажи с ужасом глядели на существо, которое выползало из окровавленной дыры на груди мертвеца и злобно таращило на полицейского тусклые глазки.

— Но настоящее чудо этих новых работ заключается в их невероятной убедительности! — Ретч нежно, почти любовно поглаживал блестящую морду твари, ползущей из трупа. — Хоть это на меня и не похоже, но я действительно могу предположить, что подобное создание существует на самом деле, что оно даже до сих пор обитает в каком-нибудь уголке тюремного госпиталя!

Он повернулся к Барстоу, вгляделся в него и похлопал художника по тому самому месту, где у трупа на картине была изображена отвратительная рана.

— Тебе, Кевин, как-то удалось развить в себе способность рождать образы одновременно совершенно фантастические и абсолютно реалистичные, — серьезно сказал торговец. — За всю свою карьеру я ни разу не сталкивался с настолько гротескным и жутким фантастическим видением мира, да еще и выраженным столь убедительным образом. Я одновременно напуган и восхищен.

Он сделал паузу, чтобы еще раз с неприкрытой любовью изучить отвратительное существо на картине, и тихо, почти неслышно прошептал:

— Мы станем невероятно богатыми.

Затем едва ли не с благоговением повернулся к самой большой картине, расположенной в центре комнаты: той, на которой была изображена бледная слоноподобная женщина, обнаженная, смотрящая на улицу из окна студии. Мертвенно-бледная спина огромного создания, лениво наблюдающего за стайкой голубей, была обращена к зрителю. Странного вида голуби топтались на подоконнике и виднеющейся на заднем плане пожарной лестнице.

— Это, как, я уверен, ты знаешь и без меня, главная работа экспозиции, — очень серьезно произнес Ретч, а затем с интересом взглянул на художника. — У этой картины есть имя?

Барстоу кивнул.

— Я зову ее Луизой, — сказал он.

Ретч глубокомысленно кивнул.

— Да, словно имя модели, с которой ты писал картину, — одобрительно заметил он. — И от этого впечатление, что ты изобразил реально существующее чудовище, только усиливается.

Эрнестин же, напротив, утратила присущую ей деловую беспристрастность и смотрела на полотно с неприкрытым отвращением.

— Господи! — прошептала она. — Вы только взгляните на ее руки! Посмотрите на ее когти!

Ретч с огромным удовлетворением заметил очевидный страх в глазах помощницы.

— Видите? — шумно обрадовался он. — Ваше чудовище серьезно взволновало даже мою невозмутимую Эрнестин.

Барстоу во второй раз услышал из его уст это определение, и по его лицу неожиданно пробежала судорога.

— Я не считаю ее чудовищем, — сказал он.

Ретч посмотрел на щуплого художника с некоторым удивлением, которое затем сменилось пониманием.

— Ну конечно, не считаешь, — согласился он и вычурным мягким жестом обвел все окружающие их картины. — Так же как ты не считаешь чудовищами и всех остальных созданий на других полотнах. Как и на работах Гойи, они изображены с благожелательностью, я бы даже сказал, с любовью. В этом секрет их очарования.

Затем, после глубокомысленной паузы, Ретч снова повернулся к картинам и принялся ходить вокруг них, тихо диктуя указания и свои наблюдения частично пришедшей в себя Эрнестин. Барстоу стоял рядом и наблюдал за ними до тех пор, пока не заметил сбоку какое-то движение. Глаза Барстоу расширились от ужаса при виде большой стаи голубей, расположившейся на наружном подоконнике и старинной кованой пожарной лестнице.

Он тихо и осторожно подошел к окну, но, хотя несколько птиц при виде его неуклюже упорхнули, большая часть стаи не обращала на него никакого внимания.

Эта стая казалась слегка более пестрой, чем привычные голуби Манхэттена. Дело было не только в их необычном и красочном оперении — от игривых завитушек и звезд, похожих на работы Матисса, до размытых переходов цвета в стиле Моне и четких геометрических узоров из черных, серых и грязно-белых элементов, сильно напоминающих абстракции Мондриана, — их тела тоже сильно отличались друг от друга.

Например, голубь, клюющий подоконник совсем рядом с левой рукой Барстоу, был размером с кошку, а на спине его отчетливо просматривался горб. Другой, рядом с первым, был настолько узким и тонким, что его тело казалось змееподобным продолжением шеи. А рядом сидел пульсирующий пернатый пузырь с крыльями и странно перекошенным клювом.

Барстоу тайком оглянулся, дабы убедиться, что Ретч и Эрнестин поглощены описаниями и подсчетами. Затем снова выглянул на улицу и пришел в ужас, заметив, что один из голубей слез с подоконника и начал неуклюже, но уверенно шагать вверх по грязному оконному стеклу, присасываясь к нему толстыми, словно резиновыми лапками. Другой, поочередно сжимая и вытягивая тело странными, болезненными и неприятными толчками, полз вверх по нижней стороне поручня пожарной лестницы и больше всего напоминал червя с яркими блестящими глазами.

Барстоу снова исподтишка взглянул на гостей, убедился, что они не заметили ничего необычного, и сделал несколько быстрых и резких движений, которые, к его облегчению, испугали голубей. Стая неуклюже снялась с подоконника и пожарной лестницы и скрылись из виду.

Наконец, после обсуждений и планирования, которые, казалось, тянулись целую вечность, Ретч и Эрнестин вместе с вызванным наверх шофером спустились в скрипящем лифте, унося с собой очень приличную подборку полотен и оставив Барстоу наедине с его триумфом и колоссальной усталостью.

Он подошел к табурету, стоявшему рядом с мольбертом, и с глубоким вздохом опустился на него. Ему понадобится некоторое время, чтобы набраться сил и пошевелиться.

До Барстоу донесся тихий звук открывшейся позади него двери, и он улыбнулся, слыша раздающийся все ближе и ближе скрип половых досок студии, проседающих под весом Луизы. Когда она наклонилась над ним, Барстоу с благодарностью вдохнул острый и слегка отдающий плесенью запах ее тела.

Он почувствовал тяжесть гигантских грудей, опустившихся ему на плечи, и вздрогнул от удовольствия, когда она начала неразборчиво ворковать и гладить его по голове с нежностью, кажущейся невероятной для ее устрашающих огромных когтей.

— Ему понравились картины, — пробормотал Барстоу, расслабленно откидываясь спиной на ее обширный живот. — Он готов купить все работы, которые я нарисую. Мы разбогатеем, Луиза, ты и я. И миллионы будут восхищаться твоим портретом. Миллионы. Они увидят, насколько ты прекрасна.

Она снова заворковала, затем осторожно втянула когти и принялась массировать его узкие плечи, чтобы снять напряжение.