Влюбленная Марта

Глава 1

Январский ветер неистовствовал в ущелье, как ведьма на субботнем шабаше. За ущельем располагался Морленд — маленький речной городок. Порывы ветра, промчавшись через главную улицу, со всего размаха налетали на двойную парадную дверь морлендской типографии.

Буря вынудила работников типографии перейти на осадное положение. Стоило кому-нибудь подойти к дверям, как поднимался крик: «Осторожней с этой дверью!» Поскольку несколько раз приходилось ловить разлетавшиеся во все стороны листы бумаги, к этой фразе иногда прибавляли слова покрепче.

Марта Махони печатала отчет о доходах за квартал. Краем глаза она увидела, что к двери приближается какой-то человек.

— Задраить люки! — предупреждая всех, скомандовала бухгалтер Табита. — Идет большой ветер собственной персоной.

Марта хватала пресс-папье, справочники, каталоги, все, что попадало под руку, и пыталась придавить стопки документов, чтобы они не разлетались.

Обе двери широко распахнулись. Вошел высокий человек и остановился в дверях. Лицо его выражало удовольствие. Капли дождя блестели на светлых волосах и стеклах очков.

— На улице ветер, — заявил мужчина.

Марта, стараясь обеими руками удержать бумаги, выразительно посмотрела на его длинную шею, и ей захотелось придушить его. Когда-нибудь в минуту отчаяния она забудет, как сильно ей нужна работа, и свернет ему шею.

Это был Уоллес Уинтроп, типографский техник. Наконец он закрыл за собой двери, повернул голову и крикнул:

— Нечего облокачиваться на стол, у нас полно работы. Марта, я разговаривал с мистером Макгуайром. Ему немедленно нужен этот отчет, ясно?

— Слушайте, слушайте! — вскричала Табита, срываясь на фальцет.

Марта посмотрела на нее с восхищением. Разговаривать в таком тоне с Уинди[1] могла себе позволить только жена человека, рост которого достигал целых шести футов.

Уинтроп зашел за конторку и скрылся в глубине типографии. Табита выпрямилась:

— Как только я расплачусь наконец за свой морозильник, я немедленно…

— Ты считаешь, что в таком климате ради морозильника стоит работать в одной типографии с Уинди?

— Помимо морозильника было еще на двести пятьдесят долларов еды. Его мы могли вернуть обратно. А еду слопали. Но, честно говоря, Марта, такому, как Уинди, не стоит работать в помещении со скоросшивателями. А то однажды он невзначай напорется на острие.

Вдруг Табита замолчала. Уинтроп вернулся и направился к дверям. Девушки снова кинулись придерживать бумаги.

— Наверное, почта опаздывает, — пробормотала Табита.

— А что в его почте такого важного?

— Разве ты не заметила, что он всегда уходит в то время, когда Макгуайр забирает корреспонденцию и идет пить кофе в кафе? Раздатчицы мне рассказывали, что он все время разговаривает с Макгуайром о собственном трудолюбии и некомпетентности всего остального персонала.

Страх холодной, скользкой змеей сжал сердце Марты. Уинтроп почему-то ненавидел ее. Может быть, за то, что она проработала в типографии больше, чем он? Девушка не могла позволить себе потерять эту работу, особенно зимой. В этом маленьком городке она не найдет себе другого места, а денег на переезд у них с матерью не хватит.

Зазвонил телефон. Она оторвалась от своего отчета, ответила на звонок и немного погодя повесила трубку. После чего подперла голову руками и невидящим взглядом уставилась на стол.

— Плохие новости? — спросила Табита.

Марта кивнула:

— Звонил доктор Джейнз. Он только что осматривал маму. Говорит, что ее легкие серьезно пострадали от пневмонии и я должна ее перевезти в высокогорную местность с сухим климатом.

Табита сочувственно охнула и спросила:

— А он тебе не сказал, где взять денег?

Марта покачала головой, недоумевая, почему помощь извне предлагают, только если человек серьезно болен, хотя, конечно, именно в такой момент она нужна больше всего.

— Кажется, твой отчим оставил страховку?

— Она ушла на оплату счетов. Последними деньгами мы расплатились за мамину больницу.

— Если бы ты смогла получить работу в местечке с таким климатом… Эй, смотри-ка, сюда идет тот парень, который пишет детективные истории с убийствами. Как ты думаешь, зачем он поселился в городке с таким климатом, если может сочинять где угодно?

— У него и спроси, — предложила Марта, привычно хватаясь за бумаги и прижимая их к столу.

Писатель приоткрыл дверь и протиснулся внутрь. Девушки мысленно поблагодарили его за такую заботу. Табита задала ему свой вопрос. Он засмеялся:

— Такой климат быстрее всего приводит в убийственное настроение. И потом, я не люблю думать. Если стоит такая жуткая погода, что даже я не могу выйти из дому, то приходится оставаться за письменным столом. Как насчет бумаги?

Марта скрылась в глубине типографии. Она вернулась с внушительной стопкой бумаги в руках и положила ее на огромный лист оберточной бумаги. Потом по его просьбе пошла за второй стопой. По возвращении ее встретили порыв ветра, крики и вопли — Уинтроп, как обычно, вошел, театрально распахнув двери. Из-за этого все ничем не придавленные листы бумаги поднялись в воздух, покружились и разлетелись в разные стороны.

Уинтроп выпрямился, сжимая в руках спасенные им листы бумаги, с глупым видом сказал:

— Я позабочусь о мистере кровожадном. Вернитесь за свой стол, — и кинулся в глубь типографии.

— Хотите, я его прибью пишущей машинкой? — спросил писатель с сочувствием в голосе.

— Мы подумывали о скоросшивателе.

— Чудесно! Только представьте себе: удар скоросшивателем прямо в сердце. Сколько могло бы возникнуть улик!

— Мисс Махони! — Уинтроп вернулся и принес с собой кучу блокнотов для черновых записей. — Вернитесь за свой стол!

— Хорошо, очень хорошо, — пробормотал писатель. — Я все думал, с какой силой можно нанести удар, чтобы скоросшиватель мог проткнуть этот жизненно важный орган?

— Извините. — Уинтроп переводил взгляд с Марты на писателя, улыбаясь с важным видом. — Это у нас нигде не записано.

— Будет записано, — заверил его писатель, наблюдая, как тот заворачивает бумагу и блокноты. — Прочитайте мою следующую книгу. Там это и будет записано.

Дверь снова открылась и быстро захлопнулась. Девушки снова взялись за работу, вполуха прислушиваясь к жаркому спору Уинтропа с печатником в глубине типографии. Наконец печатник со всеми подробностями объяснил Уинтропу, куда тот может пойти, и Марта печально вздохнула. К сожалению, у нее за спиной не стоит вековой союз печатников. Так что, если она присоединится к этому пожеланию, ее немедленно уволят.

Она напечатала последнюю цифру отчета, и, как по сигналу, за ее стулом возник Уинтроп.

— Я заберу с собой этот отчет сейчас же, — сказал он. — В кафе я встретил Макгуайра. Он возмущен вашим несерьезным отношением к работе.

Не говоря ни слова, Марта начала собирать бумаги. Затем остановилась и нахмурилась. Не хватало одного листа и его оригинала. Но такого не могло случиться. Ведь она работала над ним сегодня днем.

— Четыре часа. — Табита встала. — Пора пить кофе. Ты идешь, Марта?

Но Марта не пошла.

Табита неторопливо выпила чашечку кофе и вернулась на работу. За время ее отсутствия там все перевернулось вверх дном, а менеджер пришел в ярость. По всему помещению громоздилось содержимое выдвижных ящиков. На столе и конторке лежали пачки всевозможных бумаг. А Марты нигде не было видно.

— Что такое?.. — спросила Табита.

Побледневший Уинтроп, судорожно дергая кадыком, указал на пол длинным пальцем:

— Это она намеренно спрятала часть отчета, чтобы выставить меня лжецом перед Макгуайром.

Табита опустила глаза:

— Марта, что ты делаешь под столом?

С усталым видом Марта начала подниматься:

— Я думала, это ветер…

— Ветер? — В голосе Уинтропа зазвучали истерические нотки. — Отговорка! Здесь нет ветра, вообще нет ветра.

Все еще стоя на четвереньках, Марта подняла взгляд. Целых двадцать минут Уинтроп с важным видом втаптывал ее в грязь. Это было уж слишком. Не успев остановиться, Марта выложила ему все, что пришло ей в голову.

— Нет ветра, — зловеще повторила она. — Но каждый раз, когда вы открываете рот, поднимается целая буря. Вы его просто не закрываете. — Говоря с ним, Марта постепенно повышала голос. — Где уж тут ветер заметить!

— Вон!

Табита вскочила на стул и начала ее подбадривать. Печатник зааплодировал. Но Марта не могла продолжать. Уинтроп швырнул в нее ее же плащ, и он обвился вокруг головы Марты. Но слышать она все же слышала. Он ей говорил, что она уволена.

Табита помогла ей высвободиться и придержала дверь.

— Мэнни и я об этом позаботимся. Иди домой. — Она вытолкнула Марту за дверь, засучила рукава и повернулась.

Несколько минут Марта летела как на крыльях, с торжеством вспоминая, какой отпор она наконец-то дала Уинтропу. Тут она заметила, что под дождем промочила ноги, и вспомнила, что несет галоши в руках. Ее волосы промокли под проливным дождем, и Марта вспомнила, что так и не раскрыла зонтик.

Она на секунду остановилась в дверях, чтобы укрыться от дождя и перевести дух. Тут-то она и поняла, что натворила. Ее мать лежала больная и полностью зависела от ее жалованья, а она позволила Уинди осуществить свое давнишнее желание: он сумел рассердить ее настолько, что она устроила сцену, и дала ему основание уволить ее с работы.

Марта стояла с несчастным видом на холодном ветру в промокшей одежде. Она не могла пойти домой, не придумав, как быть дальше.

— Но что мне делать? — спросила Марта, обращаясь к грозовому небу. — Что мне остается делать?

Табита предложила ей найти работу в местечке с высокогорным сухим климатом. Но у них не было денег, чтобы платить за дальние поездки в поисках работы.

Огни светофора через дорогу освещали стеклянный киоск. Газеты. В этом забавном городке жили люди из разных штатов, так что в продаже должно было быть много разных газет.

Марта побежала через дорогу, вспоминая, что она умеет делать. Училась она мало. По мнению ее отчима, инженера, который работал на строительстве большой дамбы неподалеку от Морленда, лучшей карьерой для девушки были замужество и домашнее хозяйство. Ему не приходило в голову, что ей придется зарабатывать себе на жизнь. Откуда ему было знать, что, получив в средней школе диплом машинистки, Марта помогла матери расплатиться с долгами, возникшими задолго до его смерти. А машинисткам платили мало.

Наверное, в теплом климате им и не понадобится много денег? Марта содрогнулась, вспомнив, во что им обходится отопление. И питание, может быть, обойдется дешевле.

На последние деньги Марта купила пачку газет. Она окинула взглядом улицу. К этому часу автовокзал уже опустел. Она истратит еще десять центов на кофе и займет отдельную кабинку.

В большой комнате было тепло. Из музыкального автомата доносилась тихая музыка. Официантка с уважением посмотрела на Марту, когда та попросила подать ей кофе в отдельную кабинку. Усевшись, Марта развернула одну из газет и нашла нужную рубрику.

Просмотрев третью газету, она так тяжело вздохнула, что ее услышала раздатчица. Она посмотрела на газеты в руках у Марты, приняла глубокомысленный вид и принесла целый кофейник.

— Выпейте еще, — сказала она, — за счет заведения. Все в порядке, это последний. Я завариваю свежий кофе для следующего автобуса.

Удивительно, как много значат разумные, ободряющие слова. Марта глотнула горячего кофе и решительно развернула последнюю газету.

Конечно, рассуждала она, просматривая список, в начале года трудно найти работу, кроме места прислуги, надеяться было не на что.

Она неторопливо изучала длинный список вакансий. И вдруг ей на глаза попалось объявление, заставившее ее вздрогнуть.

«Требуется домработница, экономка. Можно с детьми. До ближайшего города двадцать миль. Никаких развлечений. Должна вести все домашнее хозяйство. Напишите о себе подробно; приложите фотографию. Работа постоянная. Понадобятся рекомендации. Жалованье 150 долларов; стол и квартира для всей семьи».

— Наверное, спятил, — пробормотала Марта. — Да любая семья сразу согласится и поселится там навечно! Или нет? Большинству людей нужны развлечения.

Ей они были не нужны. Для нее сейчас не было большего развлечения, чем узнать, что ее мать сможет получить стол и квартиру в подходящем климате.

Она быстро нашла глазами адрес:

«Пишите Карну Карсону, Карсонз-Нат-Хаус».

— Нет, — в ужасе выдохнула Марта. Весь ее оптимизм испарился.

— Что-нибудь нашли? — К ней снова подошла заинтересовавшаяся официантка, на этот раз со свежим кофе.

— Думала, что да, а потом увидела адрес. Это сумасшедший дом[2]. А меня только что уволили из такого же.

Официантка сначала захлопала ресницами, но потом засмеялась:

— Ах это. Так называется место, куда привозят сушить орехи. Знаете, владелец обычно продает их оптом и ждет, когда потребуется большая партия, — что-то в этом роде.

— О-о! — К Марте вернулась надежда, и она дочитала адрес до конца. Хилл-Хай — название многообещающее. — У вас есть карта?

Девушка вернулась чуть ли не мгновенно, и они вместе нашли крохотный кружочек. Именно она заверила Марту, что там высоко и умеренно сухо. Ей как-то довелось работать официанткой в том районе.

— По сравнению с Морлендом там настоящая Сахара. А весна начинается в феврале.

До самого дома Марта спорила сама с собой. Вряд ли только ей попалось на глаза объявление Карна Карсона. На него наверняка уже ответили, и какая-нибудь счастливица станет вести хозяйство надлежащим образом.

Марта подошла к ветхому, переоборудованному многоквартирному дому и поднялась по лестнице. Она замерзла, промокла и к этому времени почти утратила всякую надежду.

Мэри Хогарт встретила ее у дверей, раскрасневшаяся, с блестящими глазами.

— Детка, ты же продрогла до костей. Давай мне пальто. Да оно все мокрое! И шляпу… и сними наконец туфли. Как хорошо, что в такую ночь у нас есть уютное жилье.

— И пахнет вкусно, — согласилась Марта, хмуро посмотрев на газовый обогреватель, истощавший их семейный бюджет. — Умираю с голоду.

— Хорошо, для начала гороховый суп, потом сюрприз, а после этого ты мне все расскажешь.

— О чем?

— Обычно ты не надеваешь шляпу задом наперед и не приносишь наверх раскрытый зонтик.

— Ах это, — уклончиво сказала Марта. — Я собираюсь… — Она вовремя остановилась. — А ты хорошо выглядишь.

Переодевшись в сухое, девушка пристально вгляделась в зеркало, изучая свое отражение. Что-то надо делать с волосами. Бесполезно пытаться их гладко зачесывать, они станут виться еще больше. Надо стянуть их сеткой или лентой. И еще одежда. Ей нужны домашние платья. Серые. Она ужасно выглядела в сером.

— Фотография! — испуганно произнесла Марта и вспомнила, что у нее остался снимок со школьных времен. Они ставили спектакль, где она играла мисс Прун. У нее сохранились очки в стальной оправе. Надо их носить.

— Марта, не знаю, как ты, а я хочу есть.

Зеленый цвет супа наводил на мысль о весне. На его поверхности плавали хрустящие золотистые гренки. Они ели салат из капусты и моркови. Сюрпризом оказались крошечные слойки с хрустящей корочкой, которые так и таяли во рту. Марта удивленно покачала головой. Чтобы все это приготовить, понадобилось всего два яйца, засохший кусок пирога и консервированное персиковое пюре для десерта.

Девушка знала, что они могут отлично готовить, но как оценит этот мужчина кулинарное мастерство ее матери?

— Ну, Марта?

Она не рассказала миссис Хогарт всей правды. Она только сказала ей, как удивилась Табита тому, что автор детективов, который мог сочинять в любом климате, предпочел этот.

— Вот я и подумала, зачем нам оставаться здесь, и купила несколько газет. Мама, тебе бы не было стыдно, если бы я пошла в экономки, и у нас обеих были бы стол и квартира в чудесном климате и даже маленькое жалованье?

Марта торопилась все выложить. Временами ее речь становилась бессвязной. В печальном взгляде миссис Хогарт мелькнула радость.

— Думаю, это чудесная мысль. Но постой, дорогая. Ты должна кое о чем ему написать. И обязательно задай ему несколько вопросов. Сколько человек живет в доме, пол и возраст. Бывают мужчины, которые платят экономке жалованье всего за один месяц, а потом пытаются на ней жениться, чтобы сэкономить деньги.

— Мама!

— Но так они и поступают, дорогая, и, если не ошибаюсь, твой работодатель вполне может пожелать взять тебя в жены.

Марта села, протянув носки тапочек к обогревателю. Она и не думала о работодателе до этой минуты. Ей только хотелось увезти туда маму. А вдруг он окажется таким же, как Уинди? Она содрогнулась. Или каким-нибудь волокитой, или бережливым старым чудаком, который нашел дешевый способ найти себе жену по переписке?

Вдруг Марта подняла голову:

— Придумала! У меня будет муж.

— У тебя… что? — вскричала миссис Хогарт.