Внутренние война и мир

ГЛАВА 4 По ту сторону оправданий

Не надлежит убивать нам кровных сынов Дхритараштры,

Ведь погубив свой род, как можем счастливыми быть, Мадхава?

Хоть и не видит греха их ум, пораженный корыстью,

В уничтожении рода, в вероломстве преступном,

Как не понять постигающим зло поражение рода,

Что нам, Джанардана, от такого греха отрешиться надо?

С гибелью рода погибнут непреложные рода законы;

Если ж законы погибли, весь род предается нечестью,

А утвердится нечестье, Кришна, — развращаются женщины рода.

Женщин разврат приводит к смешению каст, Варшнея!

Если смешение будет, в ад попадут и весь род, и убийцы рода;

Ниспадают их предки, лишась возлияний и жертвенных клецек.

Преступленье губителей рода, смешавших касты,

Упраздняет законы народа, семьи вековые устои.

Люди, лишась родовых законов, о Джанардана,

Должны обитать в аду, так указует Писанье!

Ошо!

Этим утром вы сказали, что Гита является психологической книгой, а не духовным писанием. Но вы также объяснили, что в Раване, злодее, есть частица Рамы, героя, а в Раме также присутствует частица Раваны. Можно ли считать, что в психологической книге есть частица духовного?

С моей точки зрения, духовность — это опыт, который невозможно выразить в словах. На него можно указать, но указание не значит выражение. На луну можно указать пальцем, но палец — это не луна.

Когда я говорю, что Гита посвящена психологии, я не имею в виду психологию Фрейда. Психология Фрейда останавливается на уме. В ней нет никаких указаний на то, что лежит за пределами ума. Ум предстает конечной границей, за которой ничего больше не существует. Гита представляет собой психологию, которая содержит указания на запредельное, но сам указатель не является тем, что лежит за гранью ума.

Гита действительно психологична. Но в ее психологию входят указания на «я», на духовность, на конечную сущность — однако все это не делает Гиту духовным текстом. Гита — всего лишь межевой камень, знак со стрелой, указывающей на конечное предназначение. Но она не претендует ни на что большее: только межевой камень. Не само предназначение.

Духовных писаний не существует. Да, есть писания, указывающие на духовность, но все они имеют преимущественно психологическую природу. Такие тексты не следует воспринимать как духовные. Человек может обрести духовность, двигаясь по указателю, но духовное состояние невозможно выразить в словах — даже отчасти. Не существует даже отражения духовности.

Для этого есть причины. Будет хорошо, если мы кратко коснемся некоторых из них.

Первоначально в тот момент, когда человек только приобретает духовный опыт, в его сознании нет ни одной мысли. Как же можно с помощью мыслей передать опыт, в котором нет ни одной мысли? Только тот опыт, в котором присутствует мысль, только опыт, прошедший мысленную оценку, можно выразить через мысль. Но мысль не может передать опыт, в котором ее не было.

Только опыт безмыслия является духовным. В такой момент мысль не существует; и, значит, его нельзя описать в словах. И именно поэтому Упанишады безжалостно повторяют: «Нети, нети». Они говорят: «Ни то, ни это». Если вы спросите, так что же это такое, они ответят: «Ни то, ни это». Какие бы слова ни употребил человек, они не могут передать подобный опыт.

Так что же это за опыт, стоящий за гранью любого выражения?

Будда даже запретил задавать ему одиннадцать вопросов. Он говорил: «В них скрыта опасность». «Если я не отвечу, моя позиция покажется вам слишком сложной. А если отвечу, то допущу несправедливость перед истиной — дело в том, что на эти вопросы нельзя дать ответ. Поэтому, пожалуйста, не задавайте их, не ставьте меня в трудное положение».

Поэтому, когда Будда собирался посетить деревню, его ученики заранее просили, чтобы никто не задавал ему одиннадцать вопросов. Эти вопросы относились к духовности.

Когда люди стали настойчиво просить Лао-Цзы описать свой опыт в книге, он сказал: «Пожалуйста, не ставьте меня в трудное положение. То, что я напишу, не будет моим опытом. Его невозможно выразить в словах, и только об этом мне хочется написать».

Но люди не слушали его. Поэтому, в конце концов, под давлением своих друзей и любимых людей Лао-Цзы написал книгу. Но в самом ее начале были такие слова: «То, что можно сказать, не является истиной. Истина невыразима. Читая мою книгу, помните об этом».

В этом мире всякий человек, испытавший опыт духовности, одновременно начинает понимать, что этот опыт невыразим. Его просто невозможно выразить. Мистики всегда говорили, что попытки описать духовное в словах обречены на неудачу — у немого больше шансов рассказать о вкусе мелассы. И дело не в том, что немой не знает вкус мелассы; он знает, но не может его описать.

Вы можете подумать, что у вас получится, но это не так. Вы также не сможете описать вкус. Не только немые, но и те, кто могут говорить, неспособны рассказать про этот вкус. И если я буду настаивать на том, чтобы вы его описали, то в лучшем случае вы вложите мне в руку кусок мелассы и попросите меня попробовать его. Другого пути нет. Но если мелассу можно хотя бы дать человеку, чтобы он ее попробовал, то с духовностью даже это невозможно.

В мире нет духовных писаний. Конечно, существуют книги, указывающие путь к духовности, — и Гита одна из них — но всякое указание происходит в пределах ума. Они указывают за границы ума, но само указание осуществляется в рамках ума. Всякая наука психологична; в ее основе лежит психология. Даже высочайший взлет письменной мысли имеет психологическую природу: слова всегда развертываются в сфере ума, любое высказывание имеет интеллектуальные границы. Выражение мысли возможно, пока существует ум. Когда область ума заканчивается, остается невыразимое.

Поэтому, когда я называю Гиту психологией, я не подразумеваю ничего подобного бихевиоризму, психологии Ватсона или «условным рефлексам» Павлова. Все эти психологические теории замкнуты на себе, и они не хотят считаться с реальностью, лежащей за пределами ума. Некоторые из них не принимают даже реальность самого ума. Их сторонники говорят: «Ум — это всего лишь часть человеческого тела. Ум значит мозг. Больше нигде нет ума. Ум — это просто результат взаимодействия крови, костей и мозгового вещества. Ум неотделим от тела».

Гита не содержит такой психологии. Психология Гиты нацелена на все то, что лежит за пределами ума.

Но, несмотря на это, она остается психологией. Я не буду называть Гиту духовным писанием — но не потому, что где-то есть другие духовные писания. Духовность сама провозглашает свою сущность: «Я не могу существовать там, где есть текст. Я не могу содержаться в словах. Меня не связывают никакие ограничительные линии интеллекта». Духовность — это опыт, который переходит всякие границы. Он делает любые слова тщетными и любые выражения — пустыми.

Ошо!

Один из законов Ману гласит: «Нет ничего плохого в том, чтобы убить тирана». Следовательно, книга Ману дает такое разрешение — и Арджуна очень хорошо знает, что Дурйодхана и его сообщники являются тиранами. И, тем не менее, в своем сердце Арджуна испытывает колебания. В чем причина?

Прежде всего, слова Ману — это просто социальная этика; он говорит о социальных нормах. Законы Ману не связаны с духовным. Его утверждения даже нельзя назвать психологическими. Они — часть социальных норм и правил поведения. Следовательно, если вы хотите найти место Ману, то поставьте его рядом с Марксом, Дюркгеймом и другими подобными мыслителями. Законы Ману не обладают глубинной значимостью.

Основная цель Ману — поддержать социальный порядок, а никакая социальная система не является абсолютной. Все социальные учреждения обусловлены своим временем. Человеку достаточно совсем немного задуматься, чтобы восстать против общественного порядка, потому что социальные системы создаются с учетом интересов худших людей. Таким же образом самым лучшим учителем является тот, кто в процессе обучения помнит о наименее способном из собравшихся учеников. Это, конечно, так, но подобный учитель немедленно становится бесполезным для ученика, занимающего первое место в классе по способностям.

Базовые законы, ложащиеся в основу общественного порядка, создаются с учетом интересов худших членов социума. Арджуна — не обыкновенный человек; его ум не приходится считать средним. Арджуна рационален, он умен, у него выдающиеся таланты. Для такого человека жизнь становится поводом для глубокого размышления.

Ману говорит, что в убийстве тирана нет ничего плохого. Но для мыслящего человека все не так просто. В конце концов, кого можно считать подлинным тираном? И даже если некто — тиран, правильно ли его убивать? Тем более, если этот тиран из одной семьи с вами? Ману даже не пытается думать об этом. Под словом «тиран» он подразумевает врага. Но в данном случае тиран является близким человеком — и он не один, их сотни тысяч. Ситуация пронизана миллионами различных видов глубоко личных отношений — миллионами.

Итак, Арджуна оказался в весьма специфическом положении. Он не в той ситуации, когда есть тиран и есть его жертвы. Именно об этом Арджуна и говорит: «Если я получу царство, убив всех этих людей, будет ли такая сделка выгодной?» Арджуна задается вопросом: «Стоит ли захватывать власть ценой всех этих жизней? Есть ли смысл так дорого платить за царство?» Его тревожит только эта проблема.

Состояние ума Арджуны развертывается на более высоких уровнях рефлексии, чем законы Ману. В сущности, законы всегда непоколебимы и безжизненны. Их ценность ограничивается функциональностью. В критических ситуациях законы теряют смысл.

Кризис Арджуны особенный. Он необычен в трех аспектах. Во-первых, очень сложно определить, кто является тираном. Если бы Кауравы выиграли войну, у вас сложилось бы совсем иное представление о том, кто был тираном. Тогда история была бы написана иначе, ее писали бы другие люди. Историки собираются вокруг победителей и сторонятся побежденных.

Гитлер проиграл войну, поэтому все мы знаем, кто был «плохим парнем». Но если бы Гитлер победил, а Черчилль, Рузвельт и Сталин проиграли, тогда, я уверен, «плохими парнями» мы считали бы их, а не Гитлера. То, что мы можем ретроспективно обдумать и оценить после того, как ситуация разрешились, не кажется таким очевидным в гуще событий. Обычно историки пишут историю победителей. Благодаря этому история кристаллизуется вокруг тех, кто победил.

Итак, сегодня мы знаем, что Кауравы были тиранами. Но во время войны все было не так четко и ясно, и невозможно было определенно сказать, кто тиран и кто не прав. Люди чаще всего оказываются именно в такой ситуации.

Китай продолжает утверждать, что Индия напала на него. Индия заявляет, что ее атаковал Китай. Никогда не будет понятно, кто напал первым: до сих пор не удалось выяснить, кто выступал в роли захватчика. Да, победитель пишет историю, а проигравшего называют агрессором. Тот, кто проиграл, не может писать историю. Но разве поражение само по себе служит подтверждением того, что одна из сторон напала первой?

Всегда легко оценивать уже состоявшееся событие, поскольку общая картина становится значительно более ясной. Но в гуще событий сделать это намного сложнее.

Обе стороны обязательно делают ошибки. Различие может быть в степени, но источником ошибок никогда не бывает только одна сторона. Вовсе не одни Пандавы и не одни Кауравы несут ответственность за все зло. Так быть не может. Различие лишь в степени. Вполне возможно, что Кауравы несут большую ответственность, — но даже к этому решению историки пришли значительно позже войны, когда стал возможен дистанционный взгляд на произошедшее.

В этот центральный момент войны ум Арджуны поразило беспокойство. Ничто неясно. Что будет дальше, и до какой степени это правильно? И даже если станет понятно, что на другой стороне собрались одни тираны, агрессоры, то, все равно, среди них есть те, кого Арджуна любит. Возможно, Дурйодхана и тиран, но Дрона? Дрона не тиран. А Бхишма? И Бхишма не тиран. В сущности, он заботился как о Кауравах, так и о Пандавах, когда те были детьми. В свете данного факта трудно принять окончательное решение, и в этом причина беспокойства Арджуны.

Ману создал достаточно заурядные социоэтические законы. В обычной ситуации они применимы, но в особых случаях, подобных этому, они не годятся. Законы Ману можно было бы использовать только при одном условии: если Арджуна отрицает уникальность ситуации и цитирует Ману, чтобы оправдать свои поступки: «Ману сказал, что убивать тиранов правильно, и я присоединяюсь к его словам». Но это был бы не очень разумный шаг. И для того, чтобы назвать такой шаг неразумным, есть еще одна причина: в этом случае мы никогда бы не получили Гиту. Гита родилась из глубочайшего вопрошания Арджуны, его сомнений и размышлений — из поиска. Если бы Арджуна простейшим образом принял ситуацию, то все кончилось бы заурядной войной, в которой была бы победившая и проигравшая сторона... обычная история. Когда идет война, кто-то выигрывает, а кто-то проигрывает — и из этого рождается история, сюжет.

Махабхарата оказалась не настолько значимой, как Гита. Война Махабхараты разразилась и завершилась, но Гита никак не может прийти к концу. Махабхарата — это всего лишь событие, и, со временем, оно изглаживается из памяти. В сущности, Махабхарату помнят только потому, что она дала рождение Гите — иначе зачем вообще вспоминать о ней.

Мировая история помнит тысячи войн. За три тысячи лет люди сошлись в четырнадцати тысячах войн, но обычно война... хорошо, она становится просто еще одной вехой в истории. Гита, напротив, превознеслась, стала более значительной, чем сама по себе война. Сегодня Гиту помнят не благодаря Махабхарате; Махабхарату не забыли из-за Гиты.

Исходя из этого, я хочу сказать вам, что в нашем мире ценность представляют не произошедшие события. Ценны мысли, идеи. События происходят, а затем предаются забвению, но мысли, идеи существуют вечно. События, в конечном счете, умирают; но если событие дает рождение какой-нибудь живой, одушевленной мысли, то оно обретает вечную жизнь.

Сама по себе война Махабхараты не имеет значения. Даже если ее никогда не было, это неважно. А вот не будь Гиты, все было бы иначе. Махабхарата осталась бы малозаметным событием, которое, со временем, стало бы вовсе несущественным. Эта война явилась результатом ссоры между братьями, двоюродными братьями. Она разразилась, а потом закончилась. У нее были свои причины, которые, в конце концов, исчерпались. Но Гита с каждым днем приобретает все большее и большее значение. Ее важность растет во многом благодаря тому, что у Арджуны был необыкновенный ум. Арджуна был гением, который не перестает вопрошать, который в момент кризиса ставит все новые и новые вопросы.

Обычно очень сложно задавать вопросы в момент кризиса. Человеку проще спрашивать, когда он сидит дома и читает Гиту. Арджуна оказался в такой ситуации, когда задавать вопросы становится рискованным предприятием. Этот случай не подходит для вопроша-ния. В такой ситуации трудно задаваться вопросами о конечной реальности; это — не тот случай, когда учитель и ученик могут сесть под дерево и заняться созерцанием. Вот-вот разразится война. Позывные к бою уже отзвучали, раковины протрубили — и в этот момент разум Арджуны начинает волноваться.

Арджуна — смелый человек. Посреди поля битвы он рассказывает о своем состоянии, о своей тревоге и погружается в размышления. Человек, который способен думать и задавать вопросы в настолько кризисной ситуации, — не просто гений. О Ману здесь нет и речи; в такой ситуации нужен человек калибра Кришны. Если бы там оказался Ману, он бы сказал: «Читайте мои Манусмрити. В них сказано: «Убей тирана». Ваша обязанность кристально ясна».

Глупые люди, в отличие от умных, всегда знают свои обязанности. Умный человек обычно глубоко анализирует обе стороны проблемы, и ему трудно определить, что хорошо, а что плохо. Это знание никогда не дается мыслящим людям так же легко, как невежам.

Для глупца все просто и понятно: это хорошо, а то плохо; этот — индус, а тот — мусульманин; этот человек наш, а тот — чужак. Но чем глубже размышления, тем больше возникает сомнений: «Кто мой, а кто чужой? Что хорошо, а что плохо?» В этом мире ценная мысль может родиться только через муки процесса размышлений. В такой момент Арджуна страдает от боли, а Гита становится ответом и преодолением боли. Нет, в этой ситуации недостаточно законов Ману. Они не помогут.

На дорогах существуют правила движения. «Держитесь левой стороны!» — это хорошее правило — с ним вы не ошибетесь[2]. Но если сделать все наоборот и предложить людям держаться правой стороны, то ничего плохого не произойдет. В Америке правила требуют ездить по правой стороне дороги, и люди не видят в этом ничего противоестественного. Держаться левой или правой стороны — любое подобное предписание служит определенной цели, но оно не имеет высшего основания в жизни. И если у кого-нибудь возникнет вопрос: «Почему нужно держаться именно левой стороны? Почему не правой?» — никто в мире не сможет дать на него ответ. Это — просто функциональное правило. А если человек, склонный к еще более глубокому анализу, задаст вопрос: «В сущности, какую сторону считать левой, а какую — правой?», то и на него невозможно дать однозначный ответ.

Созданная Ману система исключительно функциональна, но ведь Арджуна ставит под вопрос саму эту систему. Он задает очень глубокие вопросы. Арджуна спрашивает: «Итак, я получу царство, убив огромное множество людей, убив самых близких и любимых, и что? Какова цель моих действий? Предположим, я выиграю войну, и что мне это даст? Допустим, Кауравы — узурпаторы, и если мы убьем их, произойдет переворот, ну а что дальше? Какой смысл в перевороте? Кто скажет, сколько погибнет невооруженных, невинных людей, людей, никак не связанных с нашей распрею? Эти люди оказались на поле битвы просто потому, что они чьи-то родственники. Что будет с ними со всеми?»

Нет, Арджуна задает очень важные вопросы. Для ответа на них недостаточно Ману.

Не надлежит убивать нам кровных сынов Дхритараштры,

Ведь погубив свой род, как можем счастливыми быть, Мадхава?

Хоть и не видит греха их ум, пораженный корыстью,

В уничтожении рода, в вероломстве преступном,

Как не понять постигающим зло поражение рода,

Что нам, Джанардана, от такого греха отрешиться надо?

С гибелью рода погибнут непреложные рода законы;

Если ж законы погибли, весь род предается нечестью.

Арджуна говорит: «Они безрассудны. Если мы поведем себя так же, какая в этом будет польза? Допустим, они не правы, но если мы также понесем ответственность за их неправоту, сделав еще большее зло, будет ли это правильно? Разве, отвечая злом на зло, можно породить добро?» В сущности, вопросы Арджуны можно сформулировать так: «Если мы добавим свои ошибки к их ошибкам, они удвоятся или компенсируют друг друга? Их разум в заблуждении, они глупы — значит ли это, что мы также должны вести себя как глупцы? И настолько ли стоящим будет то, что мы получим в результате, настолько ли полезным, настолько ли ценным?»

Обратите внимание. В уме Арджуны развиваются две параллельные мысли.

Он спрашивает, стоит ли результат того. За этим вопросом стоят два мотива. Возможно, все это имеет смысл, тогда Кришна объяснит его, и Арджуна сможет рационализировать свою борьбу. Может быть, Кришна покажет, в чем смысл всего происходящего, и тогда Арджуна выиграет. Или, возможно, Кришна сможет дать убедительное объяснение того, что зло будет взаимно уничтожено злом, а все оставшееся будет добром. Если так случится, то Арджуна сможет подготовить себя к битве. Человек стремится найти рациональное обоснование своим приготовлениям к сражению.

Эти точки зрения развиваются рука об руку в уме Арджуны. Из того, как Арджуна ставит свои вопросы, следует, что он пытается сказать: «Либо позволь мне убежать, и я спасусь, либо дай мне ясное доказательство того, почему нужно сражаться». Арджуна стремится очистить свой ум так, чтобы во время сражения в нем не оставалось бы сомнений в верности избранного пути. В ходе битвы Арджуна хочет быть полностью уверенным в том, что сражается за правое дело.

Другой возможный вариант для Арджуны — бежать с поля битвы. Он видит лишь эти две альтернативы. Кажется, что он готов к обеим, — какая бы ни представилась. В этом необходимо разобраться.

Человек всегда склонен считать себя умным, мыслящим, рациональным существом. Аристотель доходил до того, что называл человека мыслящим животным. Он говорил: «Человек — животное, обладающее разумом». Но, глубже постигая природу человека, мы приходим к пониманию того, что его интеллект является не чем иным, как попыткой приписать отсутствию интеллекта статус интеллекта. Ум человека постоянно занимается оправданием иррационального и непостижимого в себе.

Если человек готовится к сражению, то, прежде всего, он пытается убедить себя и других, что эта война принесет нечто хорошее и благословенное — и тогда он с легкостью идет в бой. Если человеку нужно отрубить кому-то голову, то, прежде всего, он стремится убедить себя, что идет на этот шаг в интересах того, кто будет обезглавлен, — и тогда он без труда может сделать свою работу. Если человек собрался бросить нечто в огонь, то, прежде, он убедит себя, что этим лишь защищает религию, — и тогда он с легкостью разожжет пламя. Человек раз за разом пытается оправдать свои самые иррациональные стороны с помощью разума.

Арджуна оказался именно в такой ситуации. Внутри себя он готов к сражению — иначе ему не было бы нужды выходить на поле боя. Его ум склоняется к битве; Арджуна хочет получить царство и отомстить за все то, что ему пришлось претерпеть. И поэтому он позволил себе зайти так далеко, дойти до точки, когда сражение вот-вот разразится. Но Арджуна готов к битве не так, как Дурйодхана или Бхима. Ему не хватает целостности; его разум разделен, он дал трещину. Где-то в глубине себя Арджуна понимает, что все неправильно, тщетно, — и в то же время он чувствует, что ему придется пойти на это, иначе под вопросом окажется его престиж, его эго, его семья, а также тысяча и одна других вещей. Обе эти мысли развертываются в его сознании. Его ум раздваивается.

И запомните, мыслящий человек всегда страдает раздвоением ума. Безрассудный — никогда. В состоянии безмыслия трещина также преодолена. Но ум мыслящего человека всегда раздвоен.

Под «мыслящим человеком» я понимаю того, кто постоянно поддерживает внутри себя диалог и обсуждение; того, кто постоянно спорит с собой. Он разбивает себя на фрагменты и ведет дискуссию, какой из них является правильным, а какой — ошибочным. Мыслящий человек спорит с собой, внутри себя двадцать четыре часа в сутки.

Именно такая полемика и развернулась в уме Арджуны. Каким-то образом ему на время удалось убедить себя в правильности войны, и он прибыл на поле боя. Но сейчас он вовсе не уверен в том, что это — его война.

Во время Второй мировой войны человек, сбросивший атомную бомбу на Хиросиму, не представлял, что произойдет. Он знал только лишь следующее: необходимо нажать кнопку и атомная бомба упадет на город. Он не подозревал, что эта бомба убьет сто тысяч человек. Он ничего не знал. Перед ним была поставлена задача выполнить приказ, который заключался в том, что необходимо долететь до Хиросимы и нажать на кнопку. Он достиг цели, нажал на кнопку и вернулся назад.

Он узнал о том, что убил сто тысяч человек, одновременно со всем остальным миром. После этого он не мог спать. Ему все время виделись миллионы мертвых тел. Он был потрясен до глубины души.

У этого человека начали трястись конечности. Со временем он сам стал наносить себе раны. Однажды он перерезал себе вены, а в другой день он ударил себя по голове молотком. Его поместили в психиатрическую клинику. Затем он стал нападать на других. Его приходилось держать связанным. Он полностью потерял сон.

Он страдал от чувства вины. Над его умом довлела одна мысль: он убил сто тысяч человек. Но, когда бомба падала на Хиросиму, он не подозревал об этом.

Современная система ведения войн совершенно антигуманна. Вам не говорят... Даже непосредственный исполнитель не знает, что, нажимая кнопку, он несет гибель сотне тысяч человек.

Во время войны Махабхараты ситуация была совершенно иной. Все было открыто. Война была честной и гуманной Люди сражались друг с другом. Арджуна мог, стоя на колеснице, предвидеть грядущий результат. Он отмечал про себя: «Вот друг, который будет убит. А дома у него останутся маленькие дети».

Запомните, современная война стала антигуманной; а значит, опасность неизмеримо возросла. Даже воин не имеет четкого представления о последствиях. Все происходит в темноте. Те, кто принимает решения, имеют дело с цифрами, а не с живыми людьми. У них есть лишь статистика: умрет сто тысяч человек. За этими словами не стоит ничего реального. Но заставьте сто тысяч человек выстроиться в ряд, загляните в лицо каждому и почувствуйте, что все они обречены на смерть. Тогда вы также сможете представить себе сто тысяч их жен, сотни тысяч детей, их пожилых матерей и отцов... и, кто знает, какая еще ответственность лежит на плечах каждого из них.

Если бы того, кто сбросил бомбу на Хиросиму, поставили лицом к лицу с ответственностью за убийство ста тысяч человек, я думаю, он предпочел бы умереть, чем выполнить такой приказ. Он бы отказался подчиниться этому приказу. Его бы измучил вопрос: «Стоит ли мне убивать всех этих людей только для того, чтобы не потерять работу?»

В уме Арджуны стали возникать вопросы, потому что перед ним была вся сцена, прямо у него перед глазами. Арджуна увидел все: плачущих и стенающих вдов... и Бог знает, сколько самых близких ему людей найдет сегодня свою смерть; там будут их вдовы, их тоскующие и страдающие дети, земля будет устлана трупами. Арджуна предвидел все это с такой ясностью, что все рациональные доводы в пользу справедливости этой войны, которыми он прежде мог успокаивать себя, тотчас опрокинулись.

Одна часть его ума стала говорить: «Что же ты собрался делать? Это — грех! Разве может быть больший грех, чем этот? Готов ли ты убить всех этих людей только ради царства, богатства и наслаждений?»

Конечно, Арджуна был мыслящим человеком. Его интеллект начал сопротивляться. Но другая часть ума изнутри следит за этим сопротивлением. Она также говорит: «Если бы только можно было найти рациональное обоснование, если бы только меня убедили, что все правильно, то в сражении не было бы ничего плохого». Если удастся показать, что грядущая битва принесет благо, то Арджуна соберется, вновь станет цельным человеком и ринется в бой.

Задавая Кришне вопросы, Арджуна не имеет ни малейшего представления, какими будут ответы; никто не может поручиться за то, как разрешится ситуация. Люди, подобные Кришне, непредсказуемы. Кришна не дает фиксированных, готовых ответов. Вы не можете предугадать, что скажет Кришна.

Арджуна же, напротив, стремится выбрать одно из двух. Либо необходимо доказать, что данная война является правильной, моральной, несущей благодать и благословенной, что она принесет Арджуне счастье в этом и будущем мире, — и тогда он вступит в бой. Либо, если подтвердится, что война бессмысленна и все перечисленное невозможно, тогда Арджуна убежит с поля битвы.

Эти две альтернативы ясны Арджуне. Между ними колеблется его ум, их разделила трещина в сознании Арджуны. У него есть желание сражаться. Если бы Арджуна не стремился в бой, то не испытывал бы потребности задавать Кришне подобные вопросы.

Недавно я был в деревне. Ко мне подошел юноша и спросил: «Я хочу принять саньясу. Каким будет ваш совет?»

Я ответил: «Пока тебе требуется мой совет, пожалуйста, не принимай саньясу. Саньясу нельзя принять по моему совету. В тот день, когда ты почувствуешь, что даже если весь мир посоветует тебе не принимать саньясу, а ты все равно ее примешь, тогда иди в саньясины. Только когда цветок саньясы сам почувствует свой аромат — а раньше нет».

Если бы ум Арджуны отдавал себе полный отчет в том, что война — это плохо, то герой никогда бы не попросил совета Кришны. Арджуна просто ушел бы с поля боя. Он сказал бы Кришне: «Позаботься о колеснице, веди коней, куда захочешь, делай, что угодно! Я ушел!» И если бы Кришна все-таки захотел дать ему совет, Арджуна ответил бы: «Еще никто в этом мире не принял совет, о котором сам не попросил — и иначе не будет никогда. Оставь свой совет себе!»

Но нет, Арджуна просит совета. В самом акте обращения за советом он открывает свой разделенный ум. Арджуна все еще верит, что, получив правильный совет, он сможет вступить в бой. Эта вера живет в нем, и он начинает задавать Кришне вопросы. Если бы Арджуна точно знал, что это — правильная война, то он не нуждался бы в советах Кришны, поскольку все подготовительные шаги к сражению уже сделаны.

Арджуна дрожит, он разделен. Именно поэтому он задает множество вопросов. Его вопросы важны. Они непременно встанут перед каждым, кто даст себе труд хоть немного задуматься. Ум такого человека разделится, на один вопрос у него будет готово два различных ответа, он потеряет способность решать. Арджуна погружен в сомнения. Он утратил решимость.

Когда кто-либо просит совета, подобный шаг свидетельствует только об одном: этот человек потерял Уверенность в себе. В такой момент ему не хватает веры в себя, чтобы найти ответ. Внутри него сосуществуют два равносильных варианта, ни одному из которых он не может отдать предпочтение. То один кажется правильным, то другой.

Только в такой ситуации человек ищет совета. Когда кто-то просит совета, необходимо понимать, что этот человек настолько разделен изнутри, что сам не может согласиться ни с одним из доступных ему ответов. Таково состояние Арджуны. Он рассказывает о своем внутреннем состоянии.

Ошо!

Только что вы говорили о саньясе. В книжном магазине продавался буклет «Нео-саньяса». В этом буклете приводятся ваши слова о том, что вы никогда не брали на себя роль учителя. Вы лишь становились свидетелем в момент посвящения человека в саньясу. Пожалуйста, объясните это. И еще один вопрос: Арджуна и Кришна стоят на поле битвы. Как мог Арджуна прослушать все восемнадцать песен Гиты перед началом сражения? И как Кришне удалось найти время на то, чтобы произнести Гиту? На поле битвы присутствовали две армии. Значит ли это, что все солдаты слушали этот диалог между Кришной и Арджуной? Возможно ли, что события развивались в психологическом или каком-то подобном времени?

Столь продолжительный разговор с Кришной, конечно же, вызывает вопросы. Этот вопрос, несомненно, должен был встать. На поле битвы, рядом с солдатами, готовыми сразиться в яростной схватке... если бы Кришна произносил все восемнадцать песен так же, как это делают его последователи, такая длинная книга потребовала бы значительного времени! Даже если бы он говорил без остановки, не обращая внимания на Арджуну, ему все равно потребовалось бы много времени. Как же это могло быть?

В данном контексте необходимо сказать о двух вещах. Этот вопрос всегда носился в воздухе. Поэтому некоторые люди просто объявили Гиту интерполяцией в эпическую поэму Махабхарата. Они считают, что Гита, вероятнее всего, была добавлена позже — поскольку на поле битвы она не могла прозвучать. Другие люди говорят, что диалог, должно быть, имел место, но в значительно более краткой форме, а позже его дополнил поэт.

По моему мнению, обе точки зрения неправильны. Я считаю, что Гита действительно была, и описанный в ней диалог происходил в точности так, как он дошел до нас. Но необходимо понять, как протекал этот процесс. Если бы он представлял собой обыкновенный разговор лицом к лицу, подобный тому, который мы ведем сейчас, то Кришна и Арджуна не были бы единственными протагонистами. На поле битвы собралось множество людей, Арджуну и Кришну окружала толпа, и все те, кто были рядом, обязательно присоединились бы к дискуссии. Другие люди также стали бы задавать вопросы.

Но в диалоге, описанном в Гите, нет упоминаний о ком-то еще. Такое количество воинов с обеих сторон, разговор между Кришной и Арджуной, продолжавшийся часами... и никто не прервал их! Никто не сказал: «Сейчас не время для обсуждений! Мы должны начинать бой. Раковины уже оттрубили. Заканчивайте дискуссию!» Но нет, никто не вмешался.

Как мне кажется, этот разговор был телепатическим. Он не проходил вербально, лицом к лицу. Вам необходимо разобраться, что такое телепатия, и тогда вы сможете понять мои слова — иначе нет. Я попытаюсь объяснить вам сущность этого явления с помощью нескольких примеров.

Был один мистик по имени Георгий Гурджиев. Вместе с русским математиком Успенским и тридцатью другими учениками он удалился в маленькую деревню около Тбилиси.

Гурджиев держал своих учеников в плену в огромном одноэтажном доме — я сказал в плену, потому что они не имели права выходить. Он потребовал от них соблюдать полную тишину на протяжении трех месяцев. Они не имели права не только использовать слова, но также общаться с помощью знаков, глаз или жестов рук. Каждого ученика попросили прожить в доме три месяца так, как будто он там совсем один и больше никого рядом нет. Нельзя было давать понять другим людям, что они существуют, — ни взглядом, ни жестом. Если кто-то проходил мимо, человек не должен был его замечать.

И Гурджиев предупредил: «Если я замечу, что кто-нибудь подает хотя бы малейший знак или жест или дает понять соседу, что он существует, — например, другой человек проходит слишком близко и вы пытаетесь избежать столкновения с ним — я исключу такого ученика из группы. Вы признали присутствие другого, вы дали понять человеку, что он здесь; общение уже возникло. Избегая этого человека, вы тем самым делаете жест».

В следующие пятнадцать дней двадцать семь человек отсеялись. На завершающей фазе эксперимента осталось только три ученика.

Это была очень сложная ситуация. Там, где присутствуют тридцать человек, десять—двенадцать из которых сидят в одной комнате, трудно забыть о других и начать жить так, как будто вы одни, а других просто не существует... но все-таки не так трудно, как можно было бы подумать, ведь три человека продержались до конца эксперимента. Даже три, это совсем не мало. И это не так уж трудно, потому что, если один человек, сидя в лесу с закрытыми глазами, может быть толпой, то почему невозможно, находясь в толпе, сохранять одиночество? Все функции разума обратимы, их можно повернуть вспять. Если человек, сидя в лесу, может общаться с женой, которая находится от него далеко, то почему нельзя быть в одиночестве, сидя рядом с женой? Это не должно представлять никакой трудности.

Успенский, сам ученый и философ, был одним из этих трех. Он написал, возможно, одну из самых глубоких за последние сто лет книг по математике «Третий органон». Говорят, в Европе за все времена были созданы три великие книги. Первая из них — «Органон» Аристотеля, вторая — «Новый органон» Бэкона и, наконец, «Третий органон» Успенского. Успенский был великим научным мыслителем, он, вместе с двумя другими учениками, прошел через весь опыт Гурджиева.

Минуло три месяца. И Успенский прожил их так, как будто он был в доме один. Он не только забыл о других людях, которые находились в комнате, даже внешний мир перестал существовать для него. И вспомните, тот, кто забывает других, также забывает себя, Чтобы не забыть о себе, необходимо помнить о других, поскольку «я» и «ты» — это два конца одной палки. В тот момент, когда исчезает один, другой распадается сам собой. Либо оба остаются, либо оба исчезают. Если кто-нибудь скажет: «Я сохраню свое «я», но забуду о «ты», — то помните, он говорит о невозможном, потому что «я» является эхом, отражением «ты». Если «вы» забыто, «я» немедленно распадается на части. Если отбросить «я», испарится и «ты». Они живут вместе, врозь им не выжить. Они — две стороны одной медали.

Понятно, что Успенский забыл других, но он также забыл себя. Осталось лишь чистое бытие.

Через три месяца, когда Успенский и Гурджиев сидели друг напротив друга, математик неожиданно услышал, что кто-то зовет его: «Успенский, слушай!» Он испугался, затем посмотрел вокруг, чтобы понять, кто обращается к нему, но все молчали. Гурджиев сидел прямо перед ним. В первый раз за три месяца Успенский внимательно посмотрел на Гурджиева. Гурджиев начал смеяться. И опять Успенский услышал внутри себя речь: «Разве ты не узнал мой голос? Это говорит Гурджиев». Гурджиев в молчании сидел напротив него; даже губы его не шевелились.

Успенский был озадачен. Он воскликнул: «Что я испытал?» Это были его первые слова за три месяца.

Гурджиев ответил: «Теперь твое молчание достигло той точки, где возможен диалог без слов. Сейчас я могу непосредственно общаться с тобой. Слова больше не нужны».

Русские ученые безо всякой аппаратуры успешно передавали послания на расстояние в тысячу миль. Вам также это доступно. И это совсем несложно.

Попробуйте поставить дома небольшой эксперимент. Найдите маленького ребенка. Посадите его в один конец комнаты, сами сядьте в другой и выключите свет. Попросите ребенка закрыть глаза, сосредоточиться на вас и прислушаться, не сказали ли вы чего-нибудь.

Затем начните повторять про себя всего лишь одно слово, например: «Роза, роза, роза...» Не произносите его вслух; просто повторяйте его про себя. Приблизительно через полчаса ребенок скажет вам, что вы говорите слово «роза».

Вы можете попытаться поставить опыт в обратном порядке, но это займет больше времени. Если ребенок станет повторять слово, а вы захотите уловить его, вам может потребоваться больше двух дней для практики. Дети намного быстрее начинают улавливать слова!

На протяжении того, что принято называть жизнью, человек только портится. Старик представляет собой не что иное, как испорченного ребенка. Но и ребенку нужно полчаса или час, чтобы начать улавливать загаданное слово. Просто повторяйте его, и, убедившись в том, что одно слово воспринято, вы согласитесь, что после некоторой практики можно передавать целые предложения.

В случае с Кришной и Арджуной необходимо помнить, что их диалог не был слышен извне. Это — глубоко внутренний разговор. Именно поэтому даже люди, стоявшие рядом с ними на поле битвы, не подозревали о нем. И по той же причине вполне возможно, что поэты, первоначально составившие Махабхарату, не ввели Гиту в поэму. Это возможно. Неисключено, что историк, человек, писавший историю войны Махабхараты, не включил в нее Гиту.

Но Санджая слышал ее. Санджая, способный видеть издалека, также мог слышать недоступное уху. По существу, мир впервые услышал Гиту от Санджаи, а не от Кришны. Арджуна первым услышал ее, но он слышал ее в глубинах сознания. Нет внешнего свидетельства того, что он ее слышал.

Во-вторых, я хотел бы сказать вам, что Гита является примером телепатического общения. Это — внутренний диалог, в котором не используются внешние слова.

Говорят, Махавира никогда не говорил; он не произносил все те слова, которые приписывают ему. Рядом с Махавирой стояли люди, и он общался с ними, но без слов, потому что тысячи других людей, собиравшихся послушать его, не могли услышать и звука. Затем один из тех, кто находился рядом с Махавирой, озвучивал мысли, переданные ему учителем.

Именно поэтому речи Махавиры были названы беззвучными, бессловесными. Он никогда не говорил прямо. Махавира передавал свои мысли кому-либо из учеников, который озвучивал их. Данный процесс напоминает то, как я говорю в микрофон, а вы меня слушаете. Человека также можно использовать в качестве микрофона.

Если бы Санджая не услышал разговор между Кришной и Арджуной, этот диалог пропал бы навеки. Много раз случались подобные вещи, и все они теперь утрачены. Многие высказывания Махавиры нам сейчас недоступны.

Однажды Будда созвал всех своих учеников и вышел к ним с цветком лотоса в руке. Усевшись, он начал смотреть на цветок. Будда все смотрел на него. Люди растерялись и скоро потеряли терпение. Некоторые начали покашливать, другие ерзать — потому что Будда уже достаточно долго не менял своей позы. «Почему Будда молчит? Он должен был что-то сказать. Почему он не говорит?»

Прошло полчаса, и нетерпение собравшихся достигло апогея. Один человек встал и сказал: «Что вы делаете? Мы пришли слушать вас. Почему вы молчите?»

Будда ответил: «Я говорю. Слушайте! Слушайте!»

Люди возразили: «Вы ничего не говорите, что же нам слушать?»

В этот момент монах по имени Махакашьяпа улыбнулся. Будда подозвал его и отдал ему цветок. Затем он сказал остальным: «Слушайте! То, что можно выразить в словах, я уже сказал. А то, для чего нет слов, что можно выразить лишь тишиной, я сказал Махакашьяпе. Теперь, если вы захотите что-либо узнать об этом, спрашивайте у Махакашьяпы».

С тех самых пор монахи-буддисты спрашивали друг у друга: «Что Будда сказал Махакашьяпе?» — потому что, когда этот вопрос задавали самому Махакашьяпе, он начинал смеяться и говорил: «Если сам Будда не нашел для этого слов, зачем мне брать такую ответственность на себя? Если бы Будда захотел, он бы сказал сам. Если он не совершил такую ошибку, то и я не пойду на это».

Позже Махакашьяпа в молчании передал это знание некоторым другим людям, и, в свою очередь, они дальше передавали его без слов. Так традиция прошла через сознание шести человек. Бодхидхарма был шестым и первым, кто выразил ее вербально.

С тех пор прошло уже около девятисот лет. Впервые Бодхидхарма облек в слова то, что Будда в молчании сказал Махакашьяпе. Почему он так поступил? В Китае, когда Бодхидхарма сказал, что сейчас он намерен впервые выразить в словах мысль, которую Будда передал Махакашьяпе в молчании, люди спросили его: «Почему вы решили озвучить то, о чем до сих пор никто не решался говорить?»

Бодхидхарма ответил: «Больше невозможно найти слышащих в молчании. А я беспомощен, я на пороге смерти. То, что Будда сказал Махакашьяпе, будет утрачено. Сейчас я хочу открыть это на том уровне чистоты или нечистоты, который мне доступен».

Это — другой случай.

Итак, прежде всего, я хочу сказать вам, что Гита представляет собой молчаливый диалог, состоявшийся между Кришной и Арджуной.

Во-вторых, в процессе молчаливого диалога ход времени совершенно иной. Это также необходимо понять, иначе вы можете подумать, что даже для молчаливого диалога необходим час, полтора или два часа. Вы скажете: «Какая разница, идет общение внутри или вовне? Для него все равно требуется время». Если вы так думаете, значит, вам необходимо разобраться с понятием хода времени.

Случается, что, сидя в кресле, вы погружаетесь в полудрему и видите сны. Вам кажется, что вы женились, создали семью, получили работу, купили дом, завели детей, ваш сын женится, играет свадебная музыка... И в этот момент кто-то будит вас ото сна. Вы смотрите на часы, и оказывается, что не прошло и минуты, как вы задремали. Вам очень трудно понять, как такая долгая история развернулась за столь короткий промежуток времени. Потребуется полжизни, чтобы преодолеть все эти преграды! Как могло такое множество событий, для которых обычно нужно от тридцати до сорока лет, произойти за одну минуту?

Но это случилось. Не приходится сомневаться в том, что у сна другое время, другая шкала. Восприятие времени во сне полностью отличается от обычного ощущения времени. Именно поэтому историю всей жизни можно во сне увидеть за одну минуту.

Говорят, что, когда человек тонет, когда уходит с головой под воду, вся жизнь предстает перед ним как кинофильм. Это возможно; в этом нет ничего сложного.

Время пооснувшегося отличается от времени спящего. И даже когда человек просыпается, он может вести отсчет по особой временной шкале. Ход времени постоянно колеблется, меняется. Например, когда вы в затруднении, время течет медленно, а когда счастливы, время ускоряет свой ход. Когда рядом сидит возлюбленная, то и через час вам покажется, что она только что пришла — всего минуту назад! Если вас вдруг посетил враг, то не успел он прийти, как вы уже мечтаете, чтобы он ушел. Вам кажется, что этот человек просидел у вас целую жизнь. Судя по часам, прошло одно и то же время, но внутреннее восприятие ускоряет или замедляет его ход.

В вашем доме кто-то умирает, и вы сидите у постели умирающего целую ночь. Эта ночь покажется вам вечностью — как будто бы она никогда не закончится. Но когда вы целую ночь танцуете с друзьями, создается ощущение, что время бежит слишком быстро. Ночь становится вашим врагом; она слишком торопится. Ночь быстро пролетает, и наступает рассвет — кажется, между вечером и утром не прошло и минуты. Только что опускались сумерки, и вот уже светает.

В счастливые мгновения время сокращается. И вам не просто «так кажется», время действительно ускоряет свой бег — подобно тому, как оно замедляется в горестные минуты. Даже в течение дня, когда вы пробуждаетесь, шкала времени меняется.

А если вам когда-либо приходилось переживать блаженство, то вы знаете, что в этом состоянии нет времени.

У Иисуса спросили: «Что будет самым необычным в царстве Божьем?»

Он ответил: «Там больше не будет времени».

Тогда люди сказали: «Мы не можем это понять. Как же могут события развиваться вне времени?»

В моменты блаженства не существует времени. Если на вас нисходили мгновения медитации, если в блаженстве вам случалось пускаться в пляс, то вы испытали состояние вне времени, состояние, в котором время рассеивается. Мистики всего мира согласятся с этой точкой зрения. Будь то Махавира, Будда, Лао-Цзы или Мухаммед, любой из них сказал бы, что в моменты блаженства, самореализации, переживания конечной реальности времени нет, это — мгновения по ту сторону времени.

Итак, у телепатического времени своя шкала. Слова, для записи которых потребовалось бы полтора часа, можно мгновенно предать с помощью телепатии. Если вы захотите письменно зафиксировать детали одного мгновения своего сна, это может занять у вас больше часа. Вы удивитесь: для того чтобы записать сон, продолжавшийся меньше минуты, нужно полтора часа. Почему? В чем причина?

И теперь я хотел бы обратить ваше внимание на третье положение. Причина вот в чем: внутри человека все происходит одновременно, нераздельно. Например, когда я смотрю на собравшихся здесь, я вижу всех в один и тот же момент. Но если я решу пересчитать вас, мне придется считать одного за одним, и такой акт будет линейным. Я буду считать вас последовательно, и для этого потребуется насколько часов. Взглянув на аудиторию, я вижу всех собравшихся одновременно, мой взгляд охватывает вас за долю секунды. Но если я начну вас считать, если мне также придется записывать в книгу сведения о вас, тогда мне потребуется много часов.

Итак, когда человек спит, он видит вещи в одномоментном режиме; а когда он записывает свои впечатления на бумагу, мы имеем дело с последовательным феноменом — события перестают восприниматься как одновременные. Человеку необходимо одну за другой записать детали произошедшего. Эпизоды выстраиваются в линию и требуют больше времени.

Когда Гиту записывали или когда Санджаи пересказывал ее Дхритараштре, — «Это — разговор, который ведут Кришна и Арджуна», — данный процесс занял столько же времени, сколько вам сейчас нужно для того, чтобы прочитать Гиту. Но если у вас нет опыта телепатии, то вам будет сложно представить себе, сколько времени ушло на диалог непосредственно между Ард-жуной и Кришной. В этом пространстве ваша шкала времени не применима.

И, значит, вполне возможно, что стоявшие вокруг воины не почувствовали даже намека на разговор, происходивший между Кришной и Арджуной. Он занял одно мгновение. Вероятно, колесница выкатилась на поле боя, Арджуна увидел всю сцену, почувствовал истощение и слабость в мускулах, и весь последующий диалог произошел за долю секунды.

Небольшое отступление, а затем мы перейдем к следующей сутре...

Я слышал прекрасную историю, рассказанную о жизни Нарады. Великие мудрецы постоянно говорили Нараде, что этот мир — иллюзия. Поэтому он отправился к Богу и спросил у него: «Как возможно, что все сущее — иллюзия? То, что есть, есть! Как оно может быть иллюзорным? Что это значит?»

Был полдень. Солнце палило беспощадно. Бог ответил: «Я хочу пить. Прежде, пожалуйста, сходи и принеси воды, а затем я тебе все объясню».

Нарада пошел набрать воды. Он вошел в деревню. От жары люди дремали в тени домов. Нарада постучал в дверь, к нему вышла девушка. Увидев ее, Нарада забыл о Боге. Это случилось бы с каждым! Зачем помнить о том, про кого можно вспомнить всегда? И Нарада забыл.

Когда забыт сам Бог, нужно ли спрашивать о том, что о его жажде также было забыто! Первым делом Нарада забыл, зачем он пришел в деревню. Он все смотрел на девушку, полностью поглощенный страстью. Нарада заявил, что он пришел с предложением жениться на ней. Отца девушки не было. Она предложила Нараде отдохнуть, пока не вернется отец.

Он остался. Отец вернулся и согласился на предложение. Состоялась свадьба. Жизнь шла своим чередом — у супругов родилось несколько детей. Все это заняло много лет. Отец девушки, тесть Нарады, умер. Сам Нарада старел, и его жена старела — они воспитали множество детей.

Во время одного дождливого сезона случился мощный паводок, деревню затопило и смыло с лица земли. В надежде спасти жену и детей Нарада пытался выбраться из потока. Он был стар и слаб. Удерживая детей, он выпустил руку жены, и ее смыло, а затем поток унес и самого Нараду. Вода прибывала, и, наконец, смыло всех.

Полумертвого, в лохмотьях Нараду выбросило на берег. Он не мог открыть глаза, у него текли слезы, и вдруг кто-то сказал ему: «Вставай! Ты давно ушел; солнце почти зашло, а я все сижу здесь и хочу пить. Ты принес мне воды?»

Нарада открыл глаза и увидел стоящего над ним Бога. «Боже мой! Я совсем забыл об этом. Но за это время столько всего произошло — а ты говоришь, что солнце только заходит!»

Бог ответил: «Да. Солнце только что зашло».

Нарада посмотрел вокруг. Нигде не было следов потопа. Он спросил о жене и детях. Бог сказал: «Какие дети? Какая жена? Ты что спал? Ты задал мне вопрос: «Как возможно, что все сущее — иллюзия?» То, что есть, не является иллюзией — но сущее, увиденное через посредство времени, становится иллюзией. С точки зрения, находящейся за пределами времени, за гранью времени, все существующее становится истиной».

Мир — это истина, увиденная через посредство времени. Истина — это мир, увиденный во вневременной перспективе.

Гита является внутренним событием, которое происходило по ту сторону горизонта времени.

А утвердится нечестье, Кришна, — развращаются женщины рода.

Женщин разврат приводит к смешению каст, Варшнея!

Если смешение будет, в ад попадут и весь род, и убийцы рода;

Ниспадают их предки, лишась возлияний и жертвенных клецек.

Преступленье губителей рода, смешавших касты,

Упраздняет законы народа, семьи вековые устои.

Люди, лишась родовых законов, о Джанардана,

Должны обитать в аду, так указует Писанье!

Рассматривая ситуацию с разных точек зрения, Арджуна пытается выявить все возможные отрицательные последствия войны. Его разум видит множество зол. Арджуна думает не только о сегодняшнем дне, но и о будущем — что произойдет с потомками вышедших на бой, как нарушится чистота каст, как погибнет древняя религия... он предвидит все последствия.

Все это кажется очень странным. Почему вдруг Арджуна забеспокоился о будущем? Но если вы обратитесь к антивоенной литературе, созданной Бертраном Расселом и другими авторами на Западе, то также обнаружите много удивительного. Они говорят схожие вещи: о том, что родятся умственно неполноценные дети, что разрушатся системы, что цивилизации будут уничтожены, религия и культура утрачены. Мысли, беспокоящие Арджуну в Гиге, тревожат пацифистов после разрушения Хиросимы. Я говорю «пацифистов». Пацифист пытается выявить всевозможные беды, источником которых является война. Однако этот поиск обусловлен необходимостью оправдать его стремление к бегству.

В действительности, мы пытаемся оправдать себя за то, что делаем вещи, к которым стремимся. Но на поверхности должно казаться, что мы поступаем правильно. Люди ищут доводы в оправдание своих поступков. И в жизни у каждого есть возможность найти свои оправдания. Итак, человек может найти разумные основания для всего того, что он совершил.

Один американский писатель написал книгу, в которой он доказывал, что число тринадцать является несчастливым и что тринадцатый день месяца следует считать опасной датой. Писатель разбирает этот вопрос в мельчайших подробностях. Он предпринял масштабное исследование, чтобы выяснить, сколько людей и кто именно упал с тринадцатого этажа и умер.

Поэтому теперь под влиянием этой книги многие американские гостиницы отказались от тринадцатого этажа. Никто не хочет жить на тринадцатом этаже здания. Сразу за двенадцатым этажом идет четырнадцатый!

Писатель выяснил, сколько людей, поступивших в больницу тринадцатого числа, умерло, сколько дорожных происшествий произошло в этот день, сколько людей узнало о раке, сколько самолетов разбилось, сколько автомобилей столкнулось... в основном ему удалось собрать детали всех несчастных случаев, пришедшихся на тринадцатое число. Несомненно, такие же происшествия случались и одиннадцатого и двенадцатого числа, но автор не обращал внимания на эти даты. Он собирал информацию только о тринадцатом.

Если кто-нибудь настроен против одиннадцатого числа, он может собрать аналогичную информацию и об этой дате. А если кто-то предпочитает тринадцатое, то он обнаружит, что в этот день родилось множество детей, что огромное количество самолетов не разбилось тринадцатого, что тринадцатого происходили благоприятные события: люди вступали в брак, завязывались новые дружеские отношения, проходили великие празднества... Все хорошее, что случается в мире, также выпадало на тринадцатое.

Человеческий ум видит то, что ему нравится. Арджуна хочет бежать; поэтому он подыскивает соответствующие аргументы. Еще день назад ему и в голову не могли прийти подобные мысли. До сих пор Арджуну не волновала судьба будущих поколений. До минуты, предшествующей битве, он никогда не задумывался об этом; теперь Арджуна вдруг вспомнил о будущем. Жажда бегства наполнила ум Арджуны, и поэтому он пытается собрать все возможные аргументы.

Интересно отметить, что центральной проблемой для героя является необходимость убивать близких людей; но его аргументы имеют совсем другую направленность. Арджуна находит разнообразные оправдания, но основа остается неизменной: он страдает от привязанности, от близости. Ему не хватает смелости убить ближайших и любимых людей. В этом суть проблемы, но Арджуна плетет вокруг нее такую сеть, окружает проблему такой философией!

Все мы поступаем так же. Часто случается, что люди уклоняются от небольшого вопроса. Они сплетают вокруг него сеть доводов, которая полностью меняет его сущность. Если человек хочет ударить другого, он найдет для этого множество причин. Если вам нужно излить свой гнев, вы обязательно найдете оправдания. Если кому-то хочется убежать от ситуации, он найдет достаточно поводов для бегства. Первым идет дело, а оправдание следует за ним.

Кришна видит это, и внутри себя он смеется. Кришна понимает, что все аргументы, выдвинутые Арджуной, — это всего лишь уловки. Их нельзя считать ни правильными, ни реальными. Арджуна и сам в них не верит — ведь раньше он без малейших колебаний убивал своих противников. Ему и раньше приходилось убивать людей. Арджуна — опытный боец. Всю свою жизнь он убивал и прекрасно знает, как это делается. В умении убивать сила Арджуны: меч сросся с его рукой, лук и стрелы — его сущность. Он не похож на человека, вся жизнь которого прошла за прилавком бакалейной лавки и которому неожиданно приказали сражаться.

Итак, Кришна, должно быть, лишь посмеялся над его словами. Он просто наблюдает за уловками, к которым прибегает человеческий ум.

Люди хитроумны. Они избегают истинных проблем и собирают аргументы в пользу ложных решений. Нам часто случается успокаивать себя ложными оправданиями, уклоняясь от подлинных вопросов. Но Кришна хочет, чтобы Арджуна осознал базовую проблему, ведь только так можно обрести настоящее решение. Но если спрятать действительные проблемы под сукно и начать игру с ложными причинами...

И вообще, какая связь может быть между нынешними проблемами Арджуны и будущим? С чего вдруг он обеспокоился разрушением религии? Разве его когда-нибудь тревожило мошенничество в собственном клане? Случалось ли ему раньше задумываться об этом? Нет, ничто из перечисленного никогда прежде его не беспокоило. И вот, вдруг, сегодня все эти проблемы обрушились на его ум.

Интересно разобраться с тем, почему подобные проблемы затмевают ум Арджуны? Все дело в том, что он хочет бежать. Но, убегая, он не желает, чтобы окружающие заподозрили его в трусости. У него будут хорошие причины для бегства. Оно покажется обоснованным. Арджуна скажет, что все эти доводы заставили его отказаться от борьбы. А если он убежит безо всякой причины, люди посмеются над ним.

В этом состоит хитрость Арджуны. Все мы применяем подобные уловки. Начиная любое дело, человек окружает его сетью причин, подобно тому, как в начале строительства дома возводят каркас. Сеть доводов будет оправдывать поступок, но его реальная причина заключена в другом. Если бы Кришна ясно понимал, что Арджуна называет реальную причину для бегства, то не думаю, что Кришна был бы заинтересован в разрушении его религии или в истреблении клана Арджуны. Я не верю, что Кришна может желать уничтожения древней религии и культуры. Нет, он никогда не планировал ничего подобного!

Все причины, перечисленные Арджуной, не относятся к числу реальных, они — лишь подмена, и поэтому Кришна не будет опровергать их. Он попытается разбить их на осколки, уничтожить саму возможность подобной аргументации. Кришна подведет Арджуну к той границе, за которой скрыты истинные причины. Ведь, в отличие отложных, истинным причинам можно сопротивляться. Однако все люди стараются скрыть подлинные причины и жить, отталкиваясь от ошибочных оснований.

Необходимо тщательно разобраться в состоянии ума Арджуны. Герой прибегает к уловкам ума, интеллекта. Он не говорит прямо, что хочет бежать; что не желает убивать близких людей, ведь это не что иное, как самоубийство. Арджуна не говорит прямо.

В этом мире никто не выражает свои мысли прямо. Жизнь тех, кто пытается быть откровенным, превращается в революцию. Люди, намеренно искажающие свои мысли, никогда не сталкиваются с революцией. Они, можно сказать, «ходят вокруг да около». Такие люди вытаптывают все вокруг, но никогда не заходят в центр. Они спасают себя и находят для этого тысячу и одно рациональное обоснование.

Арджуна столкнулся с простой и весьма незначительной проблемой: он потерял мужество. Из-за своих привязанностей он утратил смелость. Но он не готов откровенно признаться в этом и выдвигает множество аргументов в пользу такого поведения.

Над его аргументами следует поразмыслить. Наш ум работает точно так же, поэтому полезно разобраться в причинах, которые перечисляет Арджуна.

Ошо!

Один из приведенных Арджуной аргументов состоит в том что если семейные традиции ослабнут, то женщины пустятся в разврат, а это приведет к смешению каст. Дети согрешивших женщин не будут совершать ритуальные подношения предкам, и предки попадут в ад.

Правда ли, что покойные предки голодают, если им не подносить пишу через подобные ритуалы, или это — всего лишь ошибочное мнение Арджуны?

Нет. Все аргументы, выдвинутые Арджуной, поверхностны и совершенно бессмысленны. Предки никак не зависят от ваших ритуальных подношений. И если бы ваши жертвы могли повлиять на посмертный путь предков, это был бы опасный ритуал.

Души продолжают свое путешествие в соответствии с внутренними моделями. И судьба душ предков не зависит от тех действий, что вы предприняли или не предприняли после того, как ваши близкие ушли из жизни.

Но мир наводнен сетями жрецов. От колыбели до могилы — и даже после смерти эти сети плотно сжимают людей. Людей невозможно эксплуатировать, если прежде не внушить им страх. Страх является основой эксплуатации. Сына можно эксплуатировать, вызывая в нем страх, — хотя бы страх за посмертную судьбу отца.

Арджуна говорит о подобных вещах. Должно быть, он слышал, как их обсуждали: они существуют повсюду, в самом воздухе. Неудивительно, что он сталкивался с ними в те времена; они дожили до сегодняшнего дня. Не приходится удивляться тому, что Арджуна слышал о них пять тысяч лет назад; они господствуют и сегодня.

Арджуна облекает в слова то, что жрецы объясняли всем окружающим, все вокруг было пропитано такими мыслями. В действительности эти проблемы не заботят Арджуну, он просто пытается представить Кришне как можно больше аргументов в надежде оправдать свое бегство, изобразить его религиозным шагом.

Именно по этой причине Арджуна и использует подобные доводы.

Но за ними нет истины. Ничто не исказится и не разрушится в результате расовых или кастовых смешений. Просто в те времена преобладали такие идеи.

Даже сегодня некоторые люди разделяют это мнение. Если вы спросите таких святых, как Карапатри или религиозных лидеров, подобных шанкарачаръя, то они согласятся со словами Арджуны. Все в этом мире может измениться, но найдутся люди, которые никогда не откажутся от своего мнения. Некоторые люди так крепко держатся за ту или иную идею, что вся их жизнь проходит в ее тени, и им не приходит в голову ослабить свою хватку.

Смешение рас — здесь слова Арджуны отсылают нас к варнасакаре — это лучший способ размножения. Перекрестные браки потенциально способны привести к рождению лучшего поколения. Высаживая растения, вы часто используете этот прекрасный принцип, не задумываясь о том, что идете против религиозных принципов! Люди применяют его и к животным. Вместе с тем, мы не допускаем применения этой методики к человеческим существам — и в результате скрещивание людей посташгено намного хуже, чем селекция животных.

Сегодня перекрестное скрещивание дает лучшие породы собак, но мы не решаемся аналогичным образом получать столь же качественных людей. Система воспроизводства человеческих существ все еще не поставлена на научную основу. Такой ситуация была во времена Арджуны, неизменной она остается и сегодня. Даже сейчас наше внимание не направлено на производство лучшего человека — здорового, с прекрасным телом, гениального долгожителя. Мы много занимаемся семенами — и семена фруктов, цветов и злаков становятся все лучше и лучше. Мы не забываем улучшать породы животных... и только людям не уделяем никакого внимания.

В прошлом бытовало мнение о том, что, если различные кастовые группы или расы смешаются и дадут жизнь новому поколению, то оно будет нечистым. Но в действительности все умнейшие расы мира проявились в результате перекрестных браков. Они оставили чистые расы позади. Африканские племена являются чистыми, индийские племенные группы также ни с кем не смешиваются. Все развивающиеся культуры и цивилизации родились в результате смешения.

В сущности, даже две реки становятся богаче, когда встречаются и сливаются в одну. Два потока жизни также обогащаются, сливаясь и перемешиваясь. Если бы Арджуна был прав, братья должны были бы жениться на сестрах — в результате рождались бы чистейшие дети! Но от кровнородственного брака не рождается чистых детей. В такой семье чаще всего бывают умственно отсталые дети.

Мы не позволяем родным братьям и сестрам вступать в брак. Умные люди избегают создавать семьи даже с двоюродными братьями и сестрами. Те, кто еще умнее, никогда не станут искать мужа или жену в родной касте, — еще более умные не вступают в брак с гражданами своей страны. Не сегодня, так завтра мы найдем людей на других планетах, и тогда самые умные из нас задумаются о межпланетных браках.

Арджуна просто демонстрирует те аргументы, которые есть у него в запасе. Он говорит: «Я слышал то-то и то-то. На нас обрушатся такие и такие бедствия — поэтому позволь мне бежать». Его не беспокоят перекрестные браки, ведь он не эксперт в этой области. Опыты и навыки Арджуны лежат совсем в другой сфере. Да, он слышал об этих вещах; подобные идеи циркулируют в обществе, и они до сих пор не исчезли. Однако преобладание таких идей в прошлом кажется вполне естественным, ведь тогда еще не существовало науки генетики.

И хотя в последнее время генетика получила значительное развитие, даже сегодня наш ум с трудом принимает ее выводы. Он отказывается думать о них. Брак внутри кастовой группы представляет собой не что иное, как женитьбу на собственной отдаленной сестре. Но разрыв не так уж велик — приблизительно десять поколений или около того. Что представляет собой брак внутри собственной кастовой групппы? Это значит, что около десяти поколений назад дети — предки нынешних супругов — родились от одного и того же отца. В лучшем случае, вам удастся создать дистанцию в сто поколений, но внутри одной кастовой группы все давно уже стали братьями и сестрами. Если вы заглянете глубже, то целая раса также состоит из братьев и сестер.

Следовательно, чем дальше вы уходите от внутрикастового брака, тем больше генов скрещиваются, чаще происходит взаимное обогащение. Гены очищаются, ребенок получает доступ к совокупному историческому опыту различных каст племен и рас, закодированному на генетическом уровне. И чем дальше отстоят друг от друга сливающиеся потоки, тем выше вероятность того, что на свет появится человек с исключительными данными.

Итак, принадлежность к смешанной расе и касте была очень обидным оскорблением во времена Арджуны — подобная ситуация сохраняется до сих пор в ортодоксальной религиозной среде, такой как Каши в Индии. Но умные люди всего мира сейчас соглашаются в одном: чем дальше в отношении родства отстоят супруги, чем более разнообразны перекрестные браки, тем выше вероятность рождения лучших человеческих существ.

Но Арджуне нет дела до всего этого, в действительности, его слова никак не связаны с данной проблемой. Он просто подбирает аргументы в защиту своей точки зрения.

Ошо!

Существуют ли в действительности такие места как рай и ад? Кажется, что грех и добродетель, ад и рай являются не более чем воображаемыми понятиями, созданными для того, чтобы пугать и соблазнять людей. Вы согласны с этим?

Ад и рай не имеют географического места, но, конечно же, они являются психологическими состояниями. Человеческое мышление всегда превращает вещи в картинки. Человек не может мыслить без помощи зрительных образов. Картинки поддерживают его мышление.

Каждый из нас видел фотографии Индии-Матери, которые висят на стенах в миллионах домов. Я не понимаю, почему мудрецы нашей страны до сих пор не начали поиски Матери-Индии! В каждом доме есть фотография. Но сколько бы мы ни искали, нет надежды найти Индию-Мать. Одну или две тысячи лет назад, если бы кто-нибудь сказал, что Индия-Мать не существует в физическом теле, люди бы с этим не согласились. Они бы ответили: «Смотри! На фотографии на нее указывает Ганди. Разве мог Ганди ошибаться? Индия-Мать должна существовать. Наверное, она скрывается где-то в горных пещерах из-за наших грехов».

Пытаясь что-то понять, человек превращает это в рисунок. По существу, чем глубже мы погружаемся в прошлое, тем чаще нам приходится сталкиваться с языком визуальных образов. Все древние языки мира отображаются на письме картинками. В Китае до сих пор не отказались от рисуночного письма. Даже сегодня в китайском языке нет букв для записи слов. Китайцы используют рисунки; все должно быть выражено в рисунках. Именно поэтому китайский так сложно учить. Чтобы бегло овладеть китайским языком, вам потребуется от десяти до пятнадцати лет. Вам придется заучить не меньше десяти—двадцати тысяч рисунков.

Если вы захотите написать по-китайски слово «сражаться», вам придется нарисовать крышу, а под ней двух женщин. Этот рисунок передает понятие сражения. Конечно, это — сражение. Две женщины под одной крышей... разве можно представить себе худший конфликт?

В давние времена человеческое мышление было более живописным. Даже сейчас наши сны оформляются не словами, а картинками — потому что сон — это очень примитивное, древнее явление. Даже в этом столетии трудно видеть современные сны. Нашим снам миллионы лет; пути, модели снов коренятся в далеком прошлом.

Именно поэтому в детских книгах много рисунков и мало слов. Дети мыслят картинками, а не словами.

Если мы хотим обучить их букве «Г», то нам придется нарисовать большую картинку и безо всякой видимой необходимости вставить в нее бога-слона Ганешу. Ганеша не имеет ничего общего с буквой «Г», но ребенок сначала запомнит Ганешу, а лишь затем — «Г». Дети все еще примитивны.

Итак, чем глубже мы погружается в прошлое, тем чаще обнаруживаем, что все психологические элементы изображаются географически. Рай — это состояние ума, во время которого все наполнено радостью и миром; вокруг распускаются цветы, звучит прекрасная музыка. Но как передать это состояние? Его необходимо поместить выше, на небесах. А состояние ада, где все охвачено страданием, болью и пламенем, было помещено ниже, под землей.

Ад и рай стали ценностями. Все, что «наверху», — хорошее, а то, что «внизу», — зло, преисподняя. Яростный огонь стали использовать для изображения страданий, зависти, горения. Рай изображали прохладным и мирным — с кондиционированным воздухом. Но все перечисленное — картины, зрительные образы психологических состояний. Фанатизм родился позже. Фанатизм — это вклад священников. Они говорят людям, что рай и ад — не просто визуальные образы, это — географические точки. Но теперь, в нашу эпоху, священники сталкиваются с трудностями.

Когда Хрущев впервые послал человека в космос, он заявил по радио: «Наши люди обогнули Луну и не увидели там никакого рая».

Вот она — война со священниками. Им придется капитулировать перед Хрущевым, поскольку их претензии полностью ошибочны. Нет ни рая на небесах, ни ада под землей. Но да, радость и счастье — это высокие состояния, а страдание и мучение — низкие.

Существует причина, по которой понятиям «ниже» и «выше» был приписан подобный географический статус. Когда человек счастлив, ему кажется, что он парит над землей. А если человек печален, то у него возникает ощущение, будто его погрузили в землю. Это — психологическое чувство. Когда вы несчастливы, вам кажется, что вокруг тьма. Счастье наполняет вашу душу светом, ярким сиянием. Это — чувство, внутренний опыт. Когда человеку больно, ему кажется, что он горит, как будто бы огонь запылал у него внутри. В благословенном состоянии внутри человека распускаются цветы.

Все это — внутренние ощущения. Но как поэту выразить их, как художнику нарисовать такие чувства? Как священнику представить их людям? И вот они создали картины: рай расположили наверху, а ад — внизу. Но теперь этот язык кажется неуместным; человек уже перешагнул через подобный язык. Его необходимо изменить.

Поэтому я говорю, что ад и рай не являются географическими точками. Это — психологические состояния, но они действительно существуют. Из моих слов вовсе не следует, что после смерти вы отправитесь в ад или в рай. В течение обычного дня вы много раз успеваете побывать в аду и в раю! Это не происходит за один прием, оптом. Ад и рай достаются нам в розницу — с каждым движением часовой стрелки.

Когда человек в ярости, он немедленно попадает в ад. Когда кто-то любит, он в ту же секунду возносится на небеса. Ваш ум постоянно колеблется. Все время вы спускаетесь по ступеням тьмы или возноситесь по лестнице света. Вы множество раз проходите через этот процесс. Но человек, который провел большую часть своей жизни во тьме, в аду, обречен продолжать посмертное путешествие в темноте.

Под предлогом спасения мира бедный Арджуна рисует картину безмерной заботы об окружающих: души отправятся на небеса, сыновья смогут совершать ритуальные подношения своим предкам, жены не станут вдовами; не случится неистового смешения кланов и рас... Но в действительности этот герой Гиты хочет лишь одного — бежать. Единственное желание Арджуны: чтобы Кришна одобрил это решение.

Даже в бегстве Арджуна ищет поддержку Кришны. Он хочет, чтобы Кришна обезопасил этот поступок и сказал: «Ты прав, Арджуна». Таким образом ответственность спадет с плеч Арджуны, и на следующий день он, в свою очередь, сможет сказать: «Ты разрешил мне сделать это, Кришна. И поэтому я убежал».

По существу Арджуне даже не хватает смелости возложить ответственность на собственные плечи и заявить: «Я ухожу!» Если он поступит так, то другая часть его ума скажет: «Ты проявил малодушие», а трусость противоречит самой сущности Арджуны. Он не может убежать: Арджуна кшатрий, он из касты воинов. Ему не достает смелости отступить без боя. Лучше умереть, чем показать тыл. Это чувство глубоко заложено в сердце Арджуны. Именно поэтому он отчаянно добивается поддержки Кришны. Арджуна хочет, чтобы Кришна сказал: «Да, твои слова правильны».

Если бы на месте Кришны оказался священник или не слишком отважный ученый, он бы сказал: «Да, Арджуна, ты прав во всем. Так сказано в писаниях». После этого Арджуна бы просто убежал. Но Арджуна не знает, что его собеседника невозможно ввести в заблуждение.

Кришна смотрит прямо в сердце Арджуны — остро и глубоко. Он знает, что Арджуна — воин и быть воином — его судьба. Арджуна говорит так, как будто бы он — брахман, защитник религии и религиозный наставник, но он вовсе не брахман. Арджуна просто говорит, он лишь приводит аргументы, обычные для брахманов. Но Арджуна — кшатрий, воин. Он не знает ничего, кроме меча. Меч — его единственное писание. В действительности, во всем мире трудно найти человека, который был бы более кшатрием, чем Арджуна.

Один из моих друзей вернулся из Японии. Там ему показали статую. В одной руке фигура сжимала меч, и половина ее лица отражала остроту и сияние меча. В другой руке статуи была лампа, и вторая половина ее лица пламенела светом этой лампы. Та половина, в которой пылал свет лампы, внешне напоминала лицо Будды. Другая половина, сиявшая остротой меча, казалась Арджуной.

Друг спросил у меня, что это значит. Я ответил: «Трудно найти такого брахмана, подлинного брахмана, постигшего брахман, абсолютную реальность, которого можно было бы сравнить с Буддой, и также трудно найти кшатрия более великого, чем Арджуна. Японская статуя изображает солдата-самурая. Самурай должен обладать серьезностью Будды и воинским духом Арджуны. Только тогда он будет истинным самураем. Отчаянная смелость Арджуны, чтобы сражаться, и спокойствие Будды во время битвы — требовать этого, значит, требовать невозможного».

Но в Арджуне нет ничего от Будды. Его спокойствие — всего лишь самовнушение, его разговоры о мире — не более чем прикрытие для бегства. Позже он будет раскаиваться, несмотря на свои слова о мире. Завтра Арджуна вновь обратится к Кришне и начнет жаловаться: «Зачем ты поддержал мою идею? Бегство привело лишь к позору. Престиж моей семьи пошатнулся». Он вновь приведет множество аргументов. Подобно тому, как сейчас Арджуна называет огромное количество причин для бегства, завтра он найдет другие аргументы и скажет Кришне: «Вся вина лежит на тебе. Ты смутил меня и подтолкнул к бегству. Теперь я обесчещен — и кто несет за это ответственность?»

Именно поэтому Кришна не может так просто оставить Арджуну. Нет никакой возможности отделаться от этой проблемы. Этот человек — Арджуна — разделен изнутри. Попытка вернуть его к единству будет совершенно естественной. Если она будет удачной, тогда все, что Арджуна сделает, опираясь на неразделенный ум, получит оправдание Кришны.

На сегодня достаточно. Остальное завтра утром...