Во власти дьявола

XXXV

Я получил известия о Пурвьанше несколько дней спустя. До этого мы безуспешно помогали Софи разыскивать его по всему Парижу. Его отвезли в Отель-Дьё, а так как он не назвал себя и при нем не было никаких документов, он оставался там безымянным до тех пор, пока не попросил сиделку мне позвонить. Быть может, мне стоило бы сразу предупредить мадемуазель Бонэр, но я решил отправиться к нему в одиночку.

Его поместили в общей палате — огромной комнате на двадцать человек. Состояние его немного улучшилось, но врач сообщил мне, что его организм совершенно изношен от истощения и злоупотребления алкоголем и наркотиками. Он методично разрушал себя уже несколько месяцев.

Его побрили, умыли и причесали, так что сначала мне даже показалось, что я вновь вижу того, кто когда-то был моим другом. Но вскоре, заметив его исхудалое лицо, слезящиеся глаза, а главное, худобу его тела, обрисовывавшегося под простыней, я понял, что человек, который лежит на этой кровати, уже почти мертвец. Не знаю, почувствовал ли он охвативший меня ужас, хотя я и постарался его скрыть. Он протянул мне свою руку — пергаментно-желтую, с бесконечно длинными пальцами. Из белых губ едва просочился глухой голос:

— Стена, в которую я кидал свои мячи… — На его восковом лице обозначилась слабая улыбка. — Помоги мне подняться.

Я поудобнее устроил его голову на подушке. Когда я приподнимал его, мне почудилось, что в руках у меня пустота: он показался мне почти невесомым. Я сел рядом.

— Комедия окончена, — выдохнул он. — По крайней мере, я дошел до конца.

— Вы выйдете отсюда! Мы вас вытащим! — бросил я глупо.

Он отрицательно покачал головой:

— Живыми нам никогда не выбраться.

Остановился, перевел дыхание и продолжил:

— Упасть на самое дно пропасти… Быть может, только там и есть свет…

Новая передышка. Глаза закрылись. Но вот опять прозвучал его голос:

— О! Совсем немного света… Но это — всегда так!

Глаза открылись и остановились на мне с внезапной требовательностью:

— А мадемуазель Бонэр? Она поступила в «Комеди Франсэз»?

Тогда я решился:

— Она ждет вас, чтобы играть Федру…

Казалось, он ушел в себя и долго молчал. Потом наконец прошептал:

— Она знает, что я здесь?

— Пока нет…

— Хорошо. Не надо. Знаешь, она — лучшее из того, что было в моей жизни… Но я не создан для счастья…

— «Черная комната» имела огромный успех! — воскликнул я. — Я знаю, что тогда вы были счастливы.

Снова наступило молчание, потом он произнес только одно слово:

— Мимолетно…

И кажется, задремал.

Дыхание его становилось ровным, послышалось слабое похрапывание. Я не заметил, когда вошла сиделка.

— Пора делать укол… Иначе он делается буйным, старается встать и пытается крушить все вокруг. Это — из-за наркотиков, ну, вы понимаете…

Отель-Дьё я покинул с тяжелым сердцем. Стоит ли предупреждать Софи Бонэр? Нат стыдился своего состояния, он не хотел этого, но надо ли сейчас обращать внимание на эту просьбу. Мы с Алисой поговорили о моих сомнениях. Она считала, что этот выбор не может принадлежать нам одним. Мы должны сообщить обо всем актрисе, сказать ей, где он находится, и предупредить, что Пурвьанш не желает ее видеть. Я согласился с Алисой и немного погодя уже сидел у Софи. Я рассказал ей всю правду.

Она была очень подавлена, узнав, что режиссер в таком тяжелом состоянии. Ее вновь стал мучить вопрос, который она задавала себе после того, как Нат оставил театр и сделался бродягой: быть может, это — ее вина?

— Я развенчала его миф. Прогнав его, как обычного пьяницу, я лишила его ореола того величия, какой он себе создал. А назвав его подлинное имя, я вырвала из него его театрального двойника: тот единственный облик, ради которого, как он полагал, жизнь стоит того, чтобы ее прожить.

— Нет, — ответил я, стараясь успокоить ее, насколько это возможно. — Пурвьанш решил отбросить свои иллюзии и встать наконец лицом к лицу с реальной жизнью, но из всех возможных вариантов действительности он выбрал самую омерзительную. Не правда ли, это объяснение гораздо больше подходит к его характеру, неуравновешенному и готовому на любые крайности. Мы всегда замечали в нем лишь его призрачного двойника, живущего в темноте, которой он себя окутывал. Но что мы знаем о глубинных причинах его отчаяния?

— Эй! — протестующе выкрикнула Алиса. — Вы уже забыли, что он сделал с моей матерью, да и со мной? Вы пытаетесь найти для него оправдания. А я рада, что наша стратегия увенчалась успехом! Теперь он за все заплатит!

Вмешательство моей подружки и подтолкнуло мадемуазель Бонэр к окончательному решению. В самом деле, мы и вправду хотели наказать Пурвьанша за его мрачное сумасбродство, имевшее такие тяжелые последствия, и воспользовались его любовью к Софи. В какой-то момент она сама включилась в нашу игру. Но теперь она горько жалела об этом. Она ощущала свою вину за то, что с ним случилось, и решила немедленно отправляться в Отель-Дьё.

На следующий день мы узнали, что там произошло. Нат дремал, когда она подошла к его кровати. Какое-то время она стояла и молча смотрела на него. Потом он почувствовал ее присутствие и тотчас забеспокоился, но ему удалось подавить свою тревогу. Она просто сказала:

— Я пришла.

Он попытался отвести взгляд, но потом посмотрел ей прямо в глаза и с трудом проговорил:

— Вы чуть было не сделали мне так больно…

Софи не смогла удержаться от слез и, верно, для того, чтобы скрыть свою жалость, начала произносить слова Терамена из первого акта «Федры»:

Нат слабо улыбнулся и сделал движение рукой, прося ее продолжать. Она снова заговорила, но на этот раз это были слова Федры:

— Хорошо, — одобрил режиссер едва слышным шепотом. — Тон — верный. Вам надо было пройти через страдание и слезы, чтобы стать той актрисой, которая мне нужна. Но способны ли вы пойти за мной туда, куда иду я?

Что она могла ответить? Тогда он сделал ей знак наклониться пониже. Она подумала, что он хочет ей что-то сказать, и, чрезвычайно взволнованная, послушно нагнулась к его лицу. Сначала он нежно коснулся губами ее шеи. Но потом этот поцелуй превратился в жестокий укус. Зубы намертво впились в ее горло, он обхватил ее руками и притянул к себе, вцепившись со всей силой безумного припадка — словно дикий зверь, терзающий беззащитную лань. На крики несчастной женщины прибежали врач и сиделки. Приступ помешательства был настолько буйным, что им удалось освободить ее, только сделав ему укол, и даже после того, как он подействовал, они с неимоверным трудом разжали ему зубы.

Софи серьезно пострадала. По счастью, голосовые связки оказались не затронуты, но она получила сильный психический шок и почти на целый месяц впала в глубокую депрессию. Мы навещали ее в больнице, и, похоже, она никак не могла оправиться и приходила в себя очень медленно. Трудно сказать, что больше влияло на ее лихорадочное состояние: попавшая в рану инфекция или то страшное потрясение, которое она, как легко догадаться, испытала во время этого нападения. Она узнала, что после той ужасной встречи ее палач полностью потерял рассудок и был помещен в приют для душевнобольных. И хотя она была совершенно в этом не виновата, она упрекала себя в том, что ее приход спровоцировал такие последствия.

И все же эта совестливая душа смогла успокоиться, после того как ей сообщили, что состояние Пурвьанша стабилизировалось. Забывая, что в последнее время существование Ната было не чем иным, как долгим самоубийством, она боялась, как бы он не покончил с собой. А может, в своем безумии он и попытался тогда увести за собой Софи — в тот самый последний лабиринт, о котором она сама напомнила ему голосом Федры?

К счастью, время имеет свойство проходить быстро. И в следующем сезоне мы уже аплодировали мадемуазель Бонэр в роли леди Макбет на Авиньонском фестивале, который был организован Жаном Виларом всего восемь лет назад. Она выступила с настоящим триумфом и была провозглашена лучшей трагической актрисой этого года. Она навсегда осталась нашей верной подругой и никогда не забывала боль тех горьких событий, которые мы пережили вместе с ней. Алису же природа ее артистического дарования привела в «Итальянский театр», который стоит на улице Гэте, она и до сих пор играет там женские роли в спектаклях комедии дель арте.

А я, получив свой диплом по классической филологии, попробовал силы в преподавании, но быстро бросил это занятие. И стал писать романы, которые я имею счастье видеть опубликованными. Впрочем, это не важно! Рассказав трагическую историю Натаниеля Пурвьанша, я освободил свою совесть от тяжкого груза, который давил на нее слишком сильно.

Возможно, стена, от которой отскакивают чужие мячи, несет такую же ответственность, как и сам игрок? Именно этот вопрос пришел мне в голову, пока я поднимался по лестнице, ведущей в комнату, которую с недавних пор занимал Нат. После двух лет, проведенных им в приюте, его состояние было признано достаточно стабильным, чтобы ему можно было предоставить свободу. Тогда его мать, восьмидесятилетняя старуха, приехала за своим сыном и поселила его в небольшом бретонском домике возле Кемперле.

— Проходите, — сказала она мне с сильным шведским акцентом. — Он точно глухонемой. Он вас даже не заметит. Знаете, мне приходится кормить его с ложечки, как ребенка…

Меня парализовала какая-то робость, и я застыл в дверях. Я увидел его: он полулежал на шезлонге, лицом ко мне. Его черты потеряли всякое изящество, а глубоко запавшие глаза — всякое выражение. Но хуже всего был этот лысый череп! Он так резко контрастировал с клочковатой и почти седой бородой, которая сожрала подбородок и ввалившиеся щеки.

Я был совершенно не готов к охватившему меня смятению и отвел глаза от этого последнего спектакля, который давал мне сейчас его уродливый призрак. Пурвьанш настиг-таки своих больных персонажей из «Черной комнаты». Как и они, он упал в тот безумный кипящий поток, который, как он думал, должен был называться «черной глубиной», хотя, говоря по правде, это было просто небытие. Но ему бы понравилось это парадоксальное утверждение: быть может, лишь в этом небытии и можно отыскать единственный свет того Высшего Существа, которое одно только способно возжечь огонь в пустоте и наполнить ее содержанием?

Несколько месяцев спустя Нат умер. Мы стояли над его открытой могилой, я, Софи и Алиса, рядом с мадам Прожан. Все время, пока длилась церемония, лил бесконечный дождь. Когда первые комья земли упали на крышку фоба, мы заметили какую-то незнакомку, лицо которой скрывала длинная траурная вуаль. Она остановилась у могилы, постояла немного, потом удалилась и села в черную машину, которая увезла ее прежде, чем мы успели узнать, кто была эта женщина.