Вокруг света по меридиану

I Идея, родившаяся в голове Джинни

В феврале 1972 года моя жена предложила отправиться в кругосветное путешествие. Я мельком взглянул на нее, оторвавшись от ботинок, которые полировал смесью собственной слюны и черного крема «Киви», готовясь присоединиться к своему территориальному полку САС [1] на субботу и воскресенье.

«Джинни, ведь мы не справляемся даже с оплатой по закладной. Ты в своем уме? Ляпнуть такое!»

«А ты заключи контракт с какой-нибудь газетой, издательством, наконец, с телевизионной компанией». Она пристально всматривалась в булькающую на плите тушеную баранину с луком и картофелем. Я не глядя знал, что там было мясо по-ирландски, потому что, за редким исключением, это было единственное блюдо, которое Джин готовила в течение полутора лет, истекших со дня нашей свадьбы.

«Не интересно. Сейчас все путешествуют вокруг света», — ответил я.

«Но все делают это по широте».

Я в недоумении уставился на нее. Она как ни в чем не бывало продолжала помешивать мясо.

«Разумеется, другого пути просто нет!»

Я постарался, чтобы в моем голосе не было сарказма. Наша совместная жизнь в те дни представляла собой серию вулканических извержений, которые приводились в действие по малейшему поводу.

«Нельзя же, в самом деле, идти через полюса, ведь там Ледовитый океан и ледяной щит Антарктиды».

Она перестала тыкать вилкой в готовящийся ужин и взглянула на меня.

«Ты так думаешь?»

Ее бледно-голубые глаза, не мигая, сосредоточились на моей персоне.

«Ни один здравомыслящий человек даже не попытается сделать это. Если бы такое было возможно, то было бы давно сделано. Все океаны давно пройдены с запада на восток и с севера на юг, вдоль и поперек, даже одиночками на плотах. Покорены все главные вершины, по всем рекам тоже прошли вверх и вниз по течению. Люди объехали земной шар верхом, на велосипеде и, бог знает, может быть, даже на метле. Люди прыгали с парашютом с высоты 10 километров и плескались на дне самых глубоких морей Не говоря уже о прогулках по Луне».

Для большего эффекта я плюнул на носок своего ботинка, но плевок угодил внутрь.

Однако мои слова не произвели на жену должного впечатления.

«Ты утверждаешь, что такое нельзя сделать, потому что за это никто не брался. Не так ли? Как трогательно!»

«Может быть, и трогательно, но факт остается фактом. Месяцы уйдут только на то, чтобы изучить проблему. Мы не знаем ничего о путешествиях в Заполярье. Ничегошеньки. Как оплатить счета за газ, если мы станем проводить время в библиотеках и полярных институтах в поисках истины? Ответь лучше на это».

Мы продолжили препирательства по этому поводу, уже принявшись за мясо с картофелем по-ирландски, и к ночи вопрос встал ребром.

Может показаться странным, что в двадцатом столетии приходится планировать и осуществлять экспедиции, чтобы заработать на жизнь. Как бы там ни было, но вот уже два года, как я занимался именно этим. Я не избирал такой образ жизни сознательно — просто так получилось.

В 1943 году, за четыре месяца до моего рождения, отец умер от ран, полученных чуть севернее Монте-Кассино [2]. Он был командиром танкового полка «Ройал Скот c Грейз». Когда мне исполнилось шестнадцать, я тоже решил начать армейскую карьеру. Однако я унаследовал лишь титул отца, но не его мозг, поэтому Королевская военная академия в Сандхерсте оказалась не по мне. Тем не менее мне удалось преодолеть кое-как курс офицерской школы и попасть в полк «Грейз» по краткосрочному трехгодичному контракту, который я выполнил, перепахивая на танке пол-Германии, гребя на каноэ по европейским рекам в компании мускулистых шотландских солдат, а также в лыжных походах по Баварии. От всего этого у меня появился вкус к путешествиям.

Затем в 1965 году мне на глаза попалось объявление о наборе в САС. Обычно в Специальные военно-воздушные части не принимаются офицеры по краткосрочному контракту с опытом службы менее двух лет. Тем не менее попытка не пытка. Сборы в северном Уэльсе оказались весьма интересными. Поначалу нас было четырнадцать офицеров и 130 человек в других званиях. Через неделю осталось шесть офицеров и сорок два человека из числа прочих. Большинство «оставшихся в живых» были закаленными бойцами из воздушно-десантных войск, королевской морской пехоты и самых «тяжелых» пехотных полков. Танкисты, подобные мне, вообще считались «отбросами общества», но я все же продержался еще с месяц, и тогда нас осталось всего трое из офицеров и двенадцать остальных. В конце концов меня приняли в САС, и тут же начались специальные курсы по подрывному делу.

Так получилось, что за несколько недель я накопил кое-какое количество пластиковой взрывчатки, детонаторов и прочего «барахла». В то время мой друг по гражданке, занятый в виноторговле, принял слишком близко к сердцу жалобы жителей одной из самых живописнейших деревенек в Англии — дело в том, что эту деревушку уродовали всевозможными бетонными постройками и мешками с песком, так как «Твентис Сенчури Фокс» превращала ее в съемочную площадку фильма «Доктор Дулитл» с Рексом Харрисоном и Самантой Эггар. Поскольку на протесты жителей не обращали внимания, мой друг разработал план разрушения фальшивого озера, построенного киношниками. Таким способом он хотел предать огласке эту скандальную историю. Моя же роль заключалась в том, чтобы обеспечить «взрывную» часть предприятия. Разумеется, никто не должен был пострадать, а сам протест прозвучал бы громко.

Вышло так, что кто-то намекнул полиции о наших намерениях, и она сделала налет. Я избежал западни, а вот мой автомобиль — нет. Так как на следующее утро я был обязан прибыть в часть, чтобы отправиться оттуда на специальную подготовку в джунглях Борнео, мне самому пришлось обратиться в полицию. Мне не только не вернули машину, но и засадили на ночь в Чипенгемскую тюрьму. Последовало судебное разбирательство — я был оштрафован на крупную сумму, а полковник Уингейт Грей выгнал меня из САС.

Через год, проведенный в танковых частях, я вызвался добровольцем для двухгодичной службы в вооруженных силах султана Омана. Став во главе тридцати солдат-мусульман, вооруженных фосфорными гранатами и десятью ручными пулеметами, я понял наконец, что военная служба — далекое от романтики дело, к которому я так стремился. Я узнал, насколько это мерзко — встретить незнакомого человека лицом к лицу и убить его, несмотря на то, что секундное промедление означало бы собственную смерть. Я увидел также собственными глазами, что может сотворить человек с ему подобными во имя идеологии (это бывает с мусульманами, молодыми и старыми, которые не могут реализовать себя в чем-либо и присоединяются к марксистам). Я видел спины, сожженные горячими углями, пустые глазницы, из которых глаза были выдавлены палками.

Тем не менее я остался бы в армии, если бы это было возможно, однако я и так уже продлил срок своего трехгодичного контракта до восьми лет, а это был предел.

Чем заняться на гражданке — в этой обширной пустыне, простирающейся за пределами оазиса военной службы, который был моим домом и пределом моих мечтаний со школьной скамьи? Оказавшись без деловых связей, без профессии и какой-либо финансовой поддержки, я не мог занимать выжидательную позицию. То, чему меня научили, неприменимо в условиях жизни в городе. Например, мне всегда нравилось планировать и организовывать всевозможные тренировочные сборы. Однако в армии деньги, а также транспорт и партнеры обеспечивались за счет налогоплательщиков.

Я начал с небольшого путешествия в Норвегию на ледник, затем последовали: плавание вверх по Нилу на судне на воздушной подушке, пересечение Британской Колумбии по рекам, после чего мне удалось заручиться кое-какой поддержкой примерно пятидесяти компаний, которые ставили на меня из альтруизма или за рекламу. В 1970 году я женился на Джинни. Мы хорошо взаимодействовали, но мечтали о чем-то более значимом, чем путешествия по рекам и горные восхождения.

Летом 1972 года после трехмесячного корпения в географических отделах библиотек мы преподнесли трансполярную идею Джинни моему литературному агенту Джорджу Гринфилду. Тот работал на Джона ле Карре, Дэвида Нивена и многих других известных писателей, однако главным полем его деятельности были и остаются исследовательские экспедиции. Благодаря своему дару заинтересовывать книжных и газетных издателей в приобретении прав освещения предполагаемых экспедиций ему удалось обеспечить финансами такие крупные предприятия, как пересечение Антарктиды Фуксом, Ледовитого океана — Хербертом Уолли и одиночное кругосветное плавание Фрэнсиса Чичестера.

Джордж объяснил, что перед нами стоят три основных задачи: время, деньги и поддержка правительства. При осуществлении уникального путешествия через всю Антарктиду четыре года ушло на всестороннее планирование, и лишь два года — на само путешествие; все это обошлось в миллион фунтов стерлингов. Руководитель экспедиции, сэр Вивиан Фукс, обладал огромным опытом работы в Антарктике. Единственными опорными пунктами в Антарктиде нам могли служить только правительственные научные станции, работавшие строго по своим программам. Никто не собирался проявлять сердечность к непрошеным гостям. Коммерческих спонсоров не интересовали отдаленные и вымерзшие уголки земли. Уолли Херберт с тремя спутниками и сорока лайками совершил в 1968 году своей уникальный переход через Северный Ледовитый океан после четырехлетней подготовительной работы, и длилось это напряженное путешествие целых полтора года. Даже если не брать в расчет проблемы, которые возникнут при пересечении Сахары и на других участках маршрута, казалось, что только для преодоления полярных зон потребуется лет двенадцать.

Мы вышли из оффиса Джорджа и молча сели за чашкой кофе в ближайшем баре.

«Каково?» — спросила Джинни.

«Да, ничего не скажешь», — согласился я.

Мы стояли перед величайшим испытанием. Ведь никто до сих пор не побывал на обоих полюсах, не говоря уж о пересечении и Арктики и Антарктики.

У. X. Смит занимался производством шестидюймовых жестяных глобусов. Мы купили один из них и прочертили карандашом несколько вероятных маршрутов. Впрочем, вряд ли стоило возлагать надежды на эти варианты, потому что некоторые из них все равно пришлось бы отбросить по политическим соображениям, и мы стерли все маршруты, проходившие через территорию СССР. Оставался Гринвичский меридиан.

Исходя из принципа, что кратчайшее расстояние — это прямая, соединяющая две точки, мы решили планировать маршрут, который в основном проходил бы по Гринвичскому меридиану и лишь кое-где, исходя из наших обоснованных соображений, уклонялся в сторону. Ледовитый океан, хотя и менее удаленный, чем Антарктика, казалось, сулил больше трудностей. Поэтому стоило оставить его напоследок. Таким образом, наш маршрут от Гринвича тянулся на юг по Европе, через Сахару в Западную Африку, морем до Кейптуана и затем уже в Антарктиду.

Кстати сказать, неподалеку от того места, где меридиан упирается в побережье Антарктиды, находится южноафриканская научная станция Санаэ (филиал южноафриканской антарктической экспедиции). От Санаэ карандашная линия вела через 2300 километров «пустого» пространства до Южного полюса, а по другую сторону весело мчалась на север к новозеландской прибрежной научной станции имени капитана Скотта. Оттуда Тихим океаном прямиком вдоль линии перемены дат до Берингова пролива, разделяющего Россию и Аляску.

В этом месте мы решили кардинально изменить маршрут. Экспедиция Уолли Херберта стартовала с мыса Барроу на Аляске, а от Северного полюса двигалась к Шпицбергену. Я не хотел состязаться с Уолли на его маршруте. На североамериканском побережье Ледовитого океана была другая приемлемая точка старта: остров Элсмир в Канадском архипелаге. Для того чтобы достичь острова, я провел линию от Берингова пролива вверх по реке Юкон до Доусона, затем вниз по течению реки Маккензи до самого устья к Тактояктуку. От этой точки мой карандаш побежал на восток, затем на север вдоль побережья, между многочисленными островами, преодолев две-три тысячи миль до острова Элсмир. Этот забитый льдами коридор известен как Северо-западный проход, прославившийся в девятнадцатом столетии тем, что на его безжизненных берегах погибло свыше 200 исследователей-первопроходцев. От острова Элсмир маршрут вел прямиком на Северный полюс, где смыкался с Гринвичским меридианом на последнем пути до Англии.

Человек побывал на Луне, однако никто еще не посетил оба полюса в течение одной экспедиции, не говоря уж о прохождении маршрутом, параллельным земной оси. Мы хотели заполнить этот пробел.

Мой друг из Лос-Анджелеса рассказал о четырех американцах, которые в 1968 году шли к Северному полюсу на мотонартах. Один из них, Уолт Педерсен, в настоящее время намеревался достичь Южного полюса посуху и стать первым человеком, побывавшим на обоих полюсах Земли. Он имел то преимущество перед нами, что вот уже несколько лет готовился к экспедиции. Но может быть, нам все-таки удастся опередить его? Например, норвежцы всего на четыре недели побили англичан, достигнув Южный полюс в 1911 году. Американцы перечеркнули усилия англичан достичь вершины мира, когда в 1909 году Пири заявил о том, что побывал на 90° северной широты. Правда, некоторые утверждают, что ни Пири, ни его соотечественник-соперник Кук так и не достигли полюса. Тем не менее даже если это и так, то Плейстид — лидер Уолта Педерсена, — несомненно, добился приоритета американцев в 1968 году.

Самый длинный этап запланированного нами маршрута, примерно 1600 километров до Южного полюса вдоль нулевого меридиана, проходил по единственной оставшейся неисследованной области земного шара, и мы считали делом чести преодолеть это нехоженое пространство, принять этот главный вызов человеку в полярных областях; иначе говоря, как бы связать воедино подвиги пионеров Антарктики, Арктики и Северо-западного прохода с преодолением Сахары, Атлантики и Тихого океана в придачу.

В середине 70-х годов патриотизм уже не считался (открыто) достойной мотивировкой подобных мероприятий. Заявить об этом означало навлечь на себя мутную волну очернительства и даже презрения. Возможно, я родился слишком поздно, чтобы вписаться в схему представлений о том, что родина заслуживает того, чтобы жить, умереть, совершить что-то ради нее. Конечно, позднее можно было бы извлечь более осязаемые дивиденды из нашей экспедиции посредством научно-исследовательской деятельности в полярных областях (это становилось очевидным), однако первоначально единственной мотивировкой для нас было принять вызов как таковой.

Джордж Гринфилд дал нам ясно понять, что без благословения британского правительства мы не смеем даже надеяться на помощь научных станций в Антарктиде. А без такой помощи у нас очень мало шансов на успех. Поэтому следующий визит мы нанесли в Министерство иностранных дел. Так называемый Полярный отдел — подразделение латиноамериканского департамента — располагается неподалеку от моста Ватерлоо. Я надел свой серый в полоску костюм и нацепил старый полковой галстук, выудив его из груды шариков от моли. Джентльмен, которого мне предстояло увидеть, следил фактически по собственному усмотрению за соблюдением британских интересов к северу и к югу от соответствующих полярных кругов. Некогда он был биологом и, независимо от своего дипломатического поста, являлся ведущей фигурой в антарктических кругах благодаря своей прошлой деятельности в «Топографической службе зависимой территории Фолклендских островов» (ныне — Британская антарктическая экспедиция). Он прямо заявил, что я попаду в Антарктиду, а тем более пересеку ее только через его труп.

Эта встреча, как я думаю теперь в ретроспективе, окончательно разрешила мои сомнения по поводу намерений добиваться осуществления нашего предприятия. Истэблишмент бросил мне перчатку. Как выяснилось впоследствии, кроме вышеупомянутого господина, многие ученые мужи, имевшие отношение к моей проблеме, блокировали наши усилия на каждом повороте дороги. Ему было хорошо известно, куда я обращусь, с кем мне придется говорить, и поэтому он не тратил времени даром, «замолвив» за меня словечко в этих сферах.

В течение последующих четырех лет мы были вынуждены биться головой о каменную стену бюрократии. Однако, как говорится, ученье и труд все перетрут — и мы пробились. Упомянутый джентльмен из Министерства умер через пять лет после нашего интервью.

Когда стараешься заболтать собеседника, лучше иметь в виду твердо назначенные сроки. Тогда спонсоры перестают думать, что вы строите воздушные замки. Конечно, мы не могли сдвинуться с места через год. Однако через два — вполне возможно. Поэтому к началу 1973 года у нас уже имелись планы на сентябрь 1975 года. В этом году Королевская гринвичская обсерватория отмечала свое трехсотлетие, и мы, понимая, что это хороший повод, посетили ее. Из-за сильного загрязнения воздуха небеса над Гринвичем не пригодны больше для наблюдения за светилами, поэтому обсерватория переехала вместе со всем имуществом, включая телескоп Ньютона, под чистый небосвод Суссекса, в просторные помещения замка Херстмонсё.

Мое полное имя Твислтон-Уайкхэм-Файнес, и я считаю его довольно неуклюжим, но когда речь пошла о встрече с директором обсерватории, я понял, что генеалогия не принесет тут вреда, потому что этот человек живо интересовался местной историей. Еще в 1066 году мой предок, граф Ёсташ де Булонь, был назначен перед атакой вторым номером к Вильгельму Завоевателю. Король Гарольд, защищавший позицию под Гастингсом, был исключен из борьбы норманской стрелой, поразившей его в глаз, и кузен Ёсташ не

упустил своего шанса — согласно изображению на гобелене Байё, он снес с плеч королевскую голову мощным взмахом своего топора. Вильгельм был очень благодарен, и семейство Финнов (Файнесов) стало процветать. Позднее, пять столетий спустя, Файнесы выстроили замок Херстмонсё.

Таким образом, нынешний обитатель замка согласился связать деятельность своей обсерватории с нашей экспедицией.

Сколько же времени займет кругосветное путешествие протяженностью 37000 миль? Ведь достичь обоих полюсов можно только тогда, когда там будет соответствующее лето, а провести лодку Северо-западным проходом возможно лишь в середине июля, когда там взламывается паковый лед, вот почему эти три фактора, так сказать, регулировали наше расписание.

Если мы отправимся на юг в сентябре, то достигнем Антарктиды в январе, т. е. как раз вовремя, чтобы создать базовый лагерь для зимовки (конец первого года), и таким образом быть готовыми выступить в ноябре, когда станет заметно теплее. В случае удачи мы вышли бы к Тихому океану и добрались до устья Юкона к середине июля, т. е. тоже вовремя, чтобы провести вторую зиму уже в Канаде (конец второго года). Затем в марте, как только потеплеет, мы начали бы пересекать Арктику. Если удача будет с нами и далее, в первых числах сентября мы вернемся в Англию. Так завершится третий год экспедиции.

Только бы повезло, о удача! Однако уже со старта нам придется планировать НЕУДАЧУ и заранее внести поправку в наши планы — предусмотреть еще год на зимовку в Антарктиде и повторную попытку пересечь этот континент. Так, на всякий случай. Захватите с собой зонтик — и дождя не будет. Всем это известно. Лучше запланировать худшее — и тогда мы наверняка уложимся в три года.

К тому времени, когда масштабность нашего предприятия стала очевидностью (по мере усвоения нами все большего количества информации), мы провели практически в бездействии еще год. Мы напоминали катящиеся по склону холма камни. Проделав часть спуска вниз и уразумев, что холм этот, скорее всего, настоящая гора, подножия которой еще не видать, мы тем не менее не собирались сдаваться и останавливаться на полпути.

В течение первого года мы снимали квартиру в полуподвальном помещении в Эрлз-Корте на задворках станции метро. Полуподвал этот напоминал скорее пещеру, где было слишком шумно.

«Нам нужен оффис с отдельным бесплатным телефоном, — сказала Джинни. — Здесь у нас просто ничего не получится. Расходы на телефонные разговоры и почтовые отправления обескровят нас».

«Я поговорю с полковником, — ответил я, — может быть, для нас отыщется свободное место в казармах».

21-й территориальный полк САС квартирует в казармах герцога Йоркского на Слон-Сквере. По ошибке люди из ИРА посчитали, что кадровые военнослужащие САС находятся там постоянно, и дважды бросали туда гранаты, причинив вред лишь кирпичной кладке времен королевы Виктории и не более того.

Полковник отнесся к моей просьбе с пониманием — ему понравилась моя мысль. В качестве территориального (т. е. «субботне-воскресного» солдата) я регулярно посещал службу и стоял на довольствии. Мои грешки, связанные со взрывчаткой, когда я был кадровым военнослужащим САС, были давно забыты, по крайней мере я так думал. Однако 21-й полк САС, подобная ему территориальная воинская часть в Шотландии и 23-й полк САС административно подчиняются бригадному генералу, который командует также и кадровым полком. Когда полковник обратился наверх за разрешением стать, так сказать, спонсором нашей экспедиции по общим вопросам и предоставить нам в качестве оффиса помещения в казармах, мое прошлое всплыло на поверхность. Уж не тот ли это Файнес, что доставил столько хлопот шесть лет назад? Да, именно он. А можем ли мы быть уверены в том, что он исправился? Нет, не можем, но вот его планы, кажется, заслуживают внимания. Мы поддержим этот проект официально, при условии, если ответственные чины из САС присмотрят за Файнесом. У них было странное представление о юморе, потому что для этой цели был назначен бригадный генерал Майк Уингейт Грей, который теперь вышел в отставку и был тем самым человеком, который вышвырнул меня из САС. Однако, к моему удивлению, он согласился стать номинальным боссом нашего предприятия для того, чтобы наставить меня на путь истинный.

Нам предоставили оффис — мансарду в помещении крытого стрельбища, которое в то время не использовалось. Там не имелось окна и даже электрической лампочки, однако помещение имело свой плюс — там было так тихо, что можно было услышать, как скребутся мыши, и там стоял телефон. Прошло десять суток — появились две небольшие лампочки, позднее мы похитили кое-что из мебели, затем без предварительного уведомления появился начальник хозяйственной части и застал Джинни за телефонным разговором (она беседовала с нашим потенциально постоянным спонсором).

Он посмотрел на меня.

«Что такое, телефон?»

«Так точно, — подтвердил я. — Не хотите ли чаю? Мы только что поставили чайник».

«Аппарат не числится за этим помещением. Его сняли в прошлом году».

Кровь застыла у меня в жилах. Телефон нужно было отстоять любой ценой. Я решил не раздражать его.

«Верно, сняли. Немного молока? Сахар?»

Начальник хозяйственной части выпил свой чай, но на следующее утро мы лишились телефона. Преимущество территориальной воинской части заключается в том, что там можно встретить людей самых разных профессий. У одного из моих сослуживцев был друг, который поддерживал знакомство с техником почтамта. В результате, однажды поздно вечером, после недолгой возни с проводкой, был установлен новый телефон, который мы держали теперь в ящике стола, когда в нем не было необходимости. К концу 1973 года горы припасов и снаряжения, поступивших от почти двухсот компаний наших спонсоров, громоздились вокруг казарм, в полупустых гаражах и оружейных складах.

Когда по утрам какой-нибудь спонсор, бывало, портил нам настроение своим «нет», мы всегда могли утешиться, послушав, как внизу учатся играть на волынках рекруты Ирландских стрелков, или понаблюдать за тренировками в старом гимнастическом зале, дверь которого соседствовала с нашей.

Когда наше финансовое положение ухудшалось, кто-нибудь из нас исчезал из казарм на некоторое время, чтобы возместить потери. Я, например, провел три надели в экспедиции по лондонской канализации в компании отлично сложенной блондинки — эта актриса снималась в сериале «Мир вокруг нас» Би-би-си. Джинни уезжала на месяц в Оман, где провела время в качестве номинальной третьей жены местного шейха ради того, чтобы написать очерк для «Вумэнз Оун». Затем я поехал в Бруней на два месяца в составе подразделения кадровых военнослужащих САС для прохождения курса вождения техники в джунглях — семь лет назад я опоздал на такой курс всего на сутки благодаря истории с «Доктором Дулитлом». Вечерами и по выходным дням я читал лекции о предыдущих экспедициях в школах, университетах, женских клубах и колониях для малолетних преступников.

В дневное время мы занимались сортировкой снаряжения для нашего полярного путешествия и ломали голову над тем, как бы заполучить транспортный самолет С-130 «Геркулес» на лыжах, не говоря уж о морском судне. Робин Нокс-Джонстон — яхтсмен-одиночка, человек, наделенный здравым умом и обладающий большим опытом, сказал, что для путешествия, подобного нашему, самое дешевое судно, далеко не новое, обойдется в 350 тысяч фунтов. Кроме того, понадобятся тысячи галлонов топлива.

Я нанес визит доктору сэру Дэвиду Бэррону, главному управляющему компании «Шелл» в их резиденции — небоскребе на берегу Темзы. Он проявил участие и пытался даже представить наш «случай» на рассмотрение остальных членов правления, но тщетно. В «Бритиш петролеум» к нам отнеслись также отрицательно, поэтому я обратился к единственной оставшейся британской нефтяной компании «Ай-си-ай петрокемикалз». После года переписки они согласились помочь.

В комитете по организации боевых действий в горной местности и Арктических областях почуяли возможность почти задарма провести в условиях холодной погоды длительное испытание недавно разработанных комплектов обмундирования и пищевых рационов. Поэтому с их помощью мы раздобыли арктическое продовольствие, превосходную арктическую одежду и 300 грузовых парашютов.

Для путешествия по льду нам нужны были собаки либо самоходные средства для буксировки саней. Уолли Херберт, самый опытный английский полярник, писал: «Сотрудничество человека и собаки — надежнейший способ путешествия по льдам Ледовитого океана за пределами дальности полета легкого самолета… Если погибает собака, она сама и ее рацион идут на пропитание собратьев по упряжке. Таким образом, уже погибнув, она продолжает тянуть».

Доктор Джеффри Хаттерсли-Смит, один из немногих, кому довелось работать у кромки Ледовитого океана как с самодвижущимися средствами, так и с собаками, подчеркивал, что по битому льду его упряжка продвигалась намного быстрее мотонарт любых типов. Превосходство собачьей упряжки над механическими средствами передвижения в заторошенных районах никогда не подвергалось сомнению, к кому бы мы ни обращались за разъяснениями. Собаки готовы стартовать даже при самых низких температурах, они не «ломаются», и в результате не происходит потерь драгоценного времени (дней или даже недель) при ясной погоде. Однако когда я написал Уолли в 1974 году, испрашивая совета, его ответ был однозначен: не следует пользоваться собаками до тех пор, пока мы не потратим хотя бы год на обучение управлением упряжкой.

Нам было трудно согласиться с такой отсрочкой. Более того, наша экспедиция неминуемо окажется в поле зрения общественности, и пресса быстро высветит случаи действительного или воображаемого жестокого обращения с животными с нашей стороны. Наши намерения могут быть самыми гуманными, а в результате произойдет осечка. Например, японская полярная экспедиция доставила самолетом 180 лаек из Туле в Алерт в специально сконструированных клетках, однако в воздухе животных охватила паника, и 105 из них сдохли. Уолли Херберт приобрел сорок собак в Кангеке, однако на обратном пути к базе четверть из них либо погибла, либо перегрызла упряжь и дезертировала. Поэтому, взвесив все «за» и «против», мы решили воспользоваться мотонартами. Даже если с ними затруднится наш переход по Ледовитому океану, они были «ближе» нам как с финансовой, так и с организационной точек зрения. Собаки нас явно не устраивали.

Когда человек, никогда прежде не ходивший под парусом, очень хочет заняться этим и отправляется на выставку-продажу судов, он неожиданно для себя узнает, что существуют разнообразные формы корпуса и типы парусного вооружения. Растерянность овладевает им, особенно если он совсем не знаком с морем. Я тоже испытал подобное, когда открыл для себя то, как многочисленны модели мотонарт, имеющиеся в продаже. Чтобы помочь самому себе, я разделил их на две категории: «сноукэты» — крупные машины с кабинами, и снегомобили — небольшие передвижные средства, не защищенные от непогоды. Кропотливые расчеты принесли следующий результат— наш «санный» груз составит приблизительно полтонны, поэтому избранные нами машины должны вытянуть такой вес по рыхлому снегу и льду и иметь средства защиты от непогоды. В то же время они должны быть достаточно легкими, чтобы толкать их вручную вдвоем-втроем.

Я выбрал австрийский «сноукэт» со слегка приподнятой кабиной, рассчитанный на двух пассажиров. Поскольку это сооружение чем-то напоминало сурка, изображенного на пакетиках с кукурузными хлопьями, мы так и решили назвать его.

Что касается всех «за» и «против» при выборе нарт, то об этом я знал еще меньше, за исключением того, что при внезапной поломке приходится останавливаться и ремонтировать деревянные части, на что уходит масса драгоценного времени.

Вот что посоветовал Уолли: «Лично я никогда не возьму металлические нарты. Нарты должны быть гибкими, несложными в ремонте, но достаточно прочными». Другие полярники, с которыми я беседовал, говорили то же. Тем не менее, желая воспользоваться любым преимуществом, которое способны предоставить человеку технические достижения двадцатого столетия, я обратился в «Бритиш стил корпорейшн». Они заинтересовались, как поведет себя особая аустенитная [3] сталь 316 при экстремально низких температурах. Используя тонкие трубы, сваренные вручную по проекту профессора Ноэля Дилли, четверо нарт для Арктики и четверо для Антарктики были собраны молодыми подмастерьями (как часть их учебной программы) под неусыпным надзором опытнейшего сварщика Перси Вуда, который, кстати сказать, недавно вышел на пенсию. «Мы покажем кое-что этим торговцам деревяшками», — пробормотал Перси, передавая нам нарты. Затем их покрыли каким-то особым составом при высокой температуре, а на полозья наложили пластиковое покрытие на «аралдитовой» эпоксидной смоле и «самозапирающихся» болтах.

Тем временем мои попытки добиться одобрения наших антарктических планов не приводили ни к чему. График пересечения Антарктиды зависел от возможности обеспечить нас транспортным самолетом «Геркулес» для доставки горючего и продовольствия на парашютах. Обеспечить такие операции могли только Королевские ВВС, но при условии одобрения наших планов Королевским географическим обществом. А комитет КГО не мог даже собраться, если Министерство иностранных дел не включит зеленый свет. Но там не желали даже слышать об этом. Тупик.

Когда прошло два года и все наши предложения были отвергнуты, мои патроны из САС стали проявлять нетерпение. Но я упорствовал — когда какая-нибудь часть моего плана подвергалась критике, я перерабатывал все заново и предлагал снова. Однако Министерство иностранных дел находило все новые и новые основания для критики.

Я учился тому, как избегать общения с чиновниками Министерства иностранных дел и личных контактов с британскими специалистами-полярниками. Итак, я оттачивал технику и одновременно искал людей для нашей команды. Мы могли не думать о летчиках, так как в случае согласия ВВС самолет будет укомплектован экипажем. Команда судна тоже пока не заслуживала внимания. Первейшей целью была наземная команда, т. е. люди, которые пройдут через оба полюса, преодолев также джунгли, пустыни, реки.

Мои прежние путешествия убедили меня в том, что чем меньше народа участвует в деле, тем лучше, потому что люди словно нарочно устроены так, чтобы не ладить друг с другом. Помести побольше их в замкнутом пространстве, и неминуемо разгорятся искры раздора. Свидетельство тому — коэффициент разводов: один к трем. Три-четыре человека — вот та компактная группа, члены которой могут успешно сотрудничать в ледовом путешествии.

Полковник Эндрю Крофт, человек хорошо известный в кругах полярников, на заре нашего предприятия оказался чуть ли не единственным человеком из этой сферы, который всегда был готов дать совет и оказать помощь. По поводу идеально приемлемого состава группы он сказал: «При трех участниках двое могут объединиться против руководителя. Мой же опыт подсказывает, что вам, как лидеру, самому придется решать, иметь двух или трех спутников только после того, как вы увидите ваших потенциальных коллег в деле во время арктической тренировки». Это была трезвая мысль. Однако тогда никто еще не собирался разрешить мне поездку в Арктику, поэтому окрестности горы Сноудон [4] должны были послужить площадкой для тренировки и отбора команды.

В 1972–1978 годах 120 добровольцев попытали счастья. Некоторым из них не удалось пройти даже собеседования. Я использовал избитый прием, который называл «беседой по-черному».

«Если хотите принять участие в экспедиции, вам следует обратиться в территориальный полк САС — это в коридоре, как раз под мансардой. Они проводят специальные воскресные сборы в Уэльсе».

«Как вы сказали, всего один уикенд?»

«Нет, двенадцать уикендов и окончательные двухнедельные испытания в горах. Разумеется, вам придется расстаться с бородой и частью прически».

Если последнее замечание не избавляло меня от собеседника, разговор продолжался.

«Если вы устраиваете САС как солдат, — говорил я, — приходите снова, и мы потолкуем уже на другую тему. Если вы все еще не оставите свою затею, то вам придется уволиться с работы и трудиться от зари до зари здесь, чтобы помочь продвинуть наши дела».

«Какая оплата?»

«Оплата? У нас нет таковой. Это экспедиция. Здесь не платят».

«Но вы говорите, что путешествие может продлиться три года! На что же мне жить?»

«Оно продлится по меньшей мере три года. Однако может случиться, что мы будем не готовы выступить, как планируется, в 1975 году. В таком случае мы продолжим работу до тех пор, пока все не образуется. Обычно мы заняты в дневное время, поэтому вы сможете найти себе вечернюю работу или работать по уикендам, чтобы обеспечить существование».

«А что будет, если вы не заручитесь поддержкой? Говорят, у вас нет ни судна, ни самолета».

«Настанет день, и мы все же выступим».

«Да-а, но если я оставлю свою работу, то не получу ее никогда. Я должен быть уверен хотя бы в том, что экспедиция все-таки состоится».

«Можете быть уверены».

«Вам хорошо говорить, у вас звание капитана и вы „сэр“. Вам не нужно работать».

Это замечание обычно заставляло меня выдержать паузу и моргнуть.

«Может быть, у меня есть звание, но у меня нет иного дохода, кроме денег, заработанных трудом. Я читаю лекции за 65 фунтов, мне приходится путешествовать. Свободны только вечера и уикенды. У меня с Джинни нет развлечений, мы не пьем. У нас нет даже собственного дома или иного очага. Такова наша жизнь. Вам придется либо согласиться, либо отказаться».

Большинства из них мы больше не видели. Однако кое-кто все же улаживал свои отношения с САС и работал, помогая нам, хотя лишь немногие принимали окончательное решение и оставляли свою основную работу.

Тех, кто прошел испытания, я забирал по уикендам в окрестности Сноудона зимой и весной 1973–1976 годов на тренировки для ежегодных армейских соревнований «Уэльс-3000». Обычно все это проходило под ледяным дождем, в густом тумане, при сильном ветре, иногда была гололедица, шел снег. Стартовав на вершине Сноудона, наша команда обычно проходила сорок километров в сутки, поднимаясь с вершины на вершину всех тринадцати валлийских гор высотой около 1 километра, причем каждый из нас нес на спине спасательное снаряжение весом одиннадцать килограммов. В 1974 году мы добились рекордного времени — семь с половиной часов — и с триумфом вернули Территориальный кубок в казармы герцога Йоркского. Это был не самый совершенный метод отбора людей для полярного путешествия, но лучшего я не мог организовать, и к тому же я не нес никаких расходов.

Меня скорее интересовала не физическая «кондиция» кандидатов, а реакция на нервное и физическое напряжение. Я искал людей с ровным характером, наделенных терпением. У меня и Джинни могло быть ни того, ни другого, но с этим уже нельзя было ничего поделать. Мы хотели гарантировать хотя бы то, чтобы остальные члены команды были людьми подходящими. Отобрав людей по собственным критериям, я надеялся, что армия за свой счет обучит их астронавигации, обращению с механизмами, сделает из них радиооператоров и медиков.

Джордж Гринфилд предложил осторожно войти в контакт с сэром Вивианом Фуксом, чтобы заручиться его персональной поддержкой. Тот высказал мнение, что никто не станет принимать нас всерьез до тех пор, пока мы не обретем полярного опыта. Я сделал пробный ход, обратившись в Министерство иностранных дел с просьбой разрешить нам трехмесячное путешествие по ледяному щиту Гренландии, а затем — пятимесячное тренировочное путешествие еще севернее. Это было отвергнуто. Я упростил свою просьбу, сведя все к трем месяцам в Гренландии. И вот наконец-то я заручился принципиальным согласием. Может быть, нас все-таки пустят и дальше на север, если мы проявим себя в Гренландии людьми ответственными?

Мне стало известно, что каждое лето ВВС проводили три тренировочных полета в Туле (Гренландия) и теперь были согласны доставить туда наш груз, но не нас самих, хотя мы входили в состав территориальной службы. Сговорчивей оказался полковник Поль Кларк — военно-воздушный атташе при посольстве США в Лондоне, который соболезнующе кивнул головой, выслушав мои жалобы на официальные препоны, и согласился доставить нас в Гренландию на самолете ВВС США за 2000 долларов. Позднее Поль Кларк послал к чертям свою многообещающую карьеру ради того, чтобы присоединиться к нам неоплачиваемым матросом.

Долгие утомительные годы на мансарде подходили к концу. Они оказались добровольным вкладом в наше дело. Мы научились терпению и в процессе его обретения сблизились.

Я не обвиняю никого в возведении искусственных преград. Армия сделала все, что могла, чтобы помочь нам, но наши командиры, как и мы сами, были скованы Министерством иностранных дел. А в МИД давно научились держать частных лиц подальше от Антарктиды. Это было их неписаным правилом и обязанностью — отталкивать всех желающих до тех пор, пока они не капитулируют сами.