Вопреки абсурду. Как я покорял Россию, а она - меня

АНКЕТОЙ ПО ПРОВЕРЯЮЩИМ

Итак, в наших пасмурных буднях появились проблески света и надежды. Их сильно омрачила серия взрывов в Москве, в результате одного из которых в переходе метро 8 августа 2000 года в центре города погибло несколько человек. Вместе с тем региональные парламентские и президентские выборы прошли спокойно, и все указывало на то, что в ближайшем будущем предстоит период относительно стабильного развития. Представители некоторых иностранных компаний, покинувших Россию год назад, теперь вернулись, чтобы прозондировать почву. Помимо иностранных, в Россию потянулись и отечественные инвесторы, которые вывезли свои капиталы за границу. Мы ожидали пика конкуренции через пару лет, и к тому моменту розничная сеть ИКЕА должна была уже вовсю работать в России. И мы верили, что россияне оценят, что наша компания в разгар экономического кризиса не ушла из России.

С открытием нашего первого магазина работать нам во многом стало легче. Но появились и новые трудности. Теперь за нами непрерывно наблюдали. Почти каждый день к нам приходила то одна, то другая группа чиновников с проверкой каждого аспекта деятельности нашего магазина и офиса. Назовите что угодно – и я практически уверен, что и на предмет этого нас тоже проверяли. Клянусь!

Все эти проверки обычно сводились к угрозам или требованию оплатить штраф. Мы предполагали, что либо местные чиновники хотят подзаработать, либо действуют не по своему усмотрению, а по прямому указанию свыше.

Были моменты, когда мне казалось, что в нашем офисе проверяющих больше, чем сотрудников. А поскольку мы набрали довольно много новых людей, проходя по офису, я не всегда мог понять, кто есть кто. Чтобы узнать, кто это, я здоровался и говорил что-нибудь. Если человек не понимал меня, значит, он был не из наших.

В конце концов нам это надоело, и мы составили нечто вроде анкеты, которую должны были заполнять все проверяющие. В ней требовалось указать имя и должность, цель проверки, орган, по указанию которого она проводится, и так далее. Документ был составлен по образу и подобию тех бесчисленных бланков, с которыми эти господа приходили к нам (и заполнялась в трех экземплярах: один для инспектора, один для ИКЕА, один для ФСБ) С введением такого опросника количество желающих нас проинспектировать заметно поубавилось.

Однажды на встрече с высокопоставленным представителем ФСБ я рассказал ему о нашей самопальной анкете, чем немало его повеселил. От души посмеявшись, он сказал, что в любом случае такую практику следует продолжать – как мы, собственно и делали.

ЕЛОЧНАЯ КАМПАНИЯ

Продажи в первом российском магазине и поток посетителей превзошли все наши ожидания. Поначалу многие приходили в магазин как на выставку – не столько купить, сколько посмотреть. Но вскоре к любопытству подключились и коммерческие соображения. Все, что мы ни делали, вызывало у публики большой интерес. Например, настоящей сенсацией стала наша рождественская акция по аренде новогодних елок. Покупатели ИКЕА получали возможность оставить небольшой залог и взять елку напрокат на новогодние праздники. Тем, кто после празднования Нового 2001 года и Рождества приходил с елкой обратно, мы возвращали деньги. Кампания пользовалась огромным успехом – елки разобрали в момент.

Журналисты, которые уже хорошо знали нашу компанию, тоже заинтересовались этой акцией. Один из них поинтересовался:

– ИКЕА – социально ответственная компания, наверняка вы планируете каким-то образом утилизировать все те елки, которые вам возвращают?

– Конечно, – ответил я, – перед тем, как срубить ель, мы нумеруем ее и оставляем такой же номер на пне. Когда елка возвращается в магазин, мы доставляем ее обратно к месту вырубки и прикрепляем к родному пеньку до следующего Рождества.

Я ожидал, что аудитория встретит эту историю дружным смехом, но, к моему ужасу, большая часть журналистов с абсолютно серьезным видом законспектировали мои слова. Наверное, я забыл сказать волшебное слово «шутка». В конце концов я рассмеялся, и все всё поняли.

СТРАТЕГИЯ ДАЧНИКА

К тому времени у нас уже был еще один участок на юге Москвы, вдоль МКАД. Мы также начали переговоры по приобретению земли под Санкт-Петербургом. Мысли о том, чтобы выйти за пределы двух столиц, появлялись пока лишь в самых отдаленных уголках подсознания и находились под строгой цензурой.

Мы с самого начала планировали строить в России не только магазины ИКЕА, но и большие торговые центры, где наш магазин будет только частью. Подобного опыта у нас до этого не было, группа компаний управляла небольшими торговыми центрами в Польше и Чехии, но в России мы собирались реализовать более масштабный проект.

Раньше концерн практиковал так называемую «дачную» стратегию. Суть ее заключалась в том, что мы покупали участки под строительство магазинов в пригородах, где земля стоила заметно дешевле, чем в черте города. Зачастую компания действительно выкупала землю у многочисленных частных владельцев пригородных участков.

Как только становилось известно о том, что мы собираемся строить очередной магазин, цена близлежащих земельных участков мгновенно взлетала в разы. Вокруг стихийно формировалась совершенно неструктурированная, но весьма оживленная торговая зона. Этот сценарий повторялся из раза в раз. Я сам и многие мои коллеги не раз удивлялись: «Почему бы нам сразу не купить земельный участок побольше и самим зарабатывать деньги, которые сейчас достаются другим? Они же просто наживаются на соседстве с ИКЕА».

В России мы решили попробовать самостоятельно освоить территорию, начать строить современные торговые центры и отбирать наиболее достойных ритейлеров для сдачи площадей в аренду. Розничная торговля в России тогда еще только зарождалась. Ниша качественных торговых центров оставалась свободной, и можно было стать лидером на этом рынке. Мы начали переговоры с ведущими розничными компаниями, которые моги бы стать нашими потенциальными арендаторами.

ЕЩЕ ОДНА РЕЗОЛЮЦИЯ

Однако и второй наш магазин должен был быть отдельным – без торгового центра. К тому времени мы уже активно работали над дизайн-проектом будущего молла, но пока не были готовы перейти к его практической реализации. Вторая ИКЕА должна была расположиться на юге Москвы и тоже за МКАД, на бывших сельхозугодьях.

В связи с этим нас ожидал непростой тест на смирение. Часть земельного участка занимали «земли сельхозназначения», чей статус нужно было изменить на «земли производства», а это весьма непросто. Но еще хуже обстояли дела со второй частью участка, за которой был закреплен статус «лесных земель», категорию которых изменить практически невозможно. В этом процессе необходимо задействовать множество различных комитетов и ведомств – всего 39 инстанций. После очередной резолюции нам каждый раз говорили, что осталось получить последнее разрешение. Но вслед за этим выяснялось, что необходимо одобрение еще одного ведомства, а за ним – еще одного…

Мы передавали документы из одной инстанции в другую, прилежно собирая все необходимые подписи. Кульминацией (хотя и не последним этапом) стала подпись премьер-министра Евгения Примакова. Потом эта бумага вернулась к нам, пройдя через те же кабинеты, только в обратном порядке. Но мы рано расслабились, получив пакет документов. На участке по-прежнему росли деревья, которые предстояло вырубить – естественно, получив на это специальное разрешение. Кто ж знал, что получить разрешение на вырубку деревьев, растущих в лесу, которого отныне формально не существует, невозможно? Воздерживаясь от оценок, замечу: определенные различия между российской и западной логикой объективно существуют.

Как же теперь получить разрешение на вырубку? Мы не знали. Проблема разрешилась с подачи вице-губернатора Московской области Михаила Меня, большого любителя спорта. Российское отделение ИКЕА совершило крупное пожертвование на развитие детского спорта в Московской области. После этого рубить деревья и начать строительство нам разрешили.

Мы опасались возможных проблем с администрацией Ленинского района, где недавно сменилось руководство. Предыдущий глава района, как и руководитель химкинской администрации, был частью команды губернатора Московской области, тогда как новый был более независимым. Он назначил своего заместители курировать вопросы сотрудничества с ИКЕА, и это назначение оказалось удачным. В ответ на любой наш вопрос или просьбу о выдаче того или иного разрешения нам начинали рассказывать о том, как это долго и непросто. Однако практически сразу же все вопросы оказывались решенными. Это было похоже на игру.

В общем, мы начали строительство, параллельно собирая все необходимые резолюции и разрешения.

В ПОИСКАХ МАССОВЫХ ЗАХОРОНЕНИЙ

Прежде чем приобрести участок в любой стране мира, ИКЕА тщательно его исследует. Проводится химический анализ грунта на предмет возможного наличия опасных элементов и так далее. И России пришлось еще проверять землю и на предмет возможного обнаружения массовых захоронений.

Не секрет, что со сталинских времен вокруг больших российских городов, и особенно вокруг Москвы, остались многочисленные захоронения. Внешне они никак не отмечены – я не видел никаких признаков того, что к этим могилам кто-нибудь приходит. Может быть, это объясняется потрясающей способностью россиян вычеркивать страшные страницы своей истории из памяти и жить дальше. Учитывая, сколько невзгод выпало на долю России в последние 800 лет, можно предположить, что ген выживания глубоко укоренился в русской культуре и передается из поколения в поколение. Я искренне убежден, что, если произойдет какая-то мировая катастрофа, пережить которую смогут не больше ста человек, эта сотня будет в основном состоять из русских.

В ходе переговоров о приобретении нашего участка на юге Москвы, который с тридцатых годов принадлежал различным структурам КГБ, мы спросили у владельца земли, господина Иванова, известно ли ему о массовых захоронениях на этой территории. Иванов сказал, что он знает о таких безымянных братских могилах, но ни одна из них не располагается на территории нашего участка.

Я был в отпуске в Швеции, когда позвонил Ингвар. В его голосе я сразу почувствовал беспокойство. Один из членов правления прочел в английской газете, что ИКЕА в России планирует строить магазин на месте массового захоронения. Я стал звонить в Москву. Во-первых, моему советнику, которого попросил связаться с властями по вопросу возможных массовых захоронений, а там же переговорить с Ивановым и выяснить, где именно находятся братские могилы, о которых он рассказывал. Во-вторых, моей помощнице, которую я попросил поехать на участок и поговорить с людьми, живущими по соседству, и по возможности узнать, известно ли им что-нибудь о таких захоронениях. И советник, и мой ассистент должны были съездить на указанные им места массовых захоронений и сразу же мне позвонить.

Оба позвонили мне на следующий день. Выяснилось, что захоронения находились за пределами нашей территории. Ближайшее было на лесной опушке примерно в двух с половиной километрах от нас. Независимо друг от друга они описали это место как уединенный лесистый и очень живописный, по их словам, уголок.

По возвращении в Москву я первым делом отправился посмотреть на это место. Пройти к могилам было несложно, поскольку в заборе давно появились дыры. Это были небольшие холмики, поросшие деревьями и кустарником. Несмотря на теплую погоду, меня колотила дрожь. В это невозможно было поверить – передо мной было свидетельство всех ужасов сталинской эпохи, о которых я читал в книгах.

Помню, я долго стоял, охваченный тяжелыми раздумьями, не в силах уйти оттуда. Сюда по ночам свозили людей, иногда целыми семьями, и потом расстреливали у свежевырытых рвов. У большинства москвичей есть родственники, погибшие от сталинских репрессий. Несмотря на это, никто как будто не заботился об этих братских могилах. Никто к ним не приходит, нет памятников.

Интересно, что и помощник, и советник, оба россияне, назвали это место живописным. Я могу объяснить это только тем, что последние несколько столетий русские должны были, пересилив себя, забыть о прошлом, чтобы жить дальше.

Меня вообще удивило отношение жителей России к смерти и к мертвым. Это одно из ярких и не самых приятных впечатлений, которые мне и моей семье довелось испытать в Москве. Чаще всего мы сталкивались с этим, когда становились очевидцами недавно произошедшей аварии. Меня поразило, что мертвые могут вот так просто лежать на проезжей части, ничем не прикрытые, брошенные, оставленные на всеобщее обозрение. В голове не укладывалось, как может милиционер стоять в двух шагах от трупа и курить, буднично обсуждая что-то с напарником. Прохожие, в свою очередь, как будто считали эту сцену совершенно обыденной, а я весь день после этого не мог прийти в себя. Однажды мы проходили мимо очередной такой страшной аварии, и наша знакомая москвичка, оживившись, с заметной долей любопытства произнесла: «Ого, смотрите – труп!»

Это напомнило мне о размышлениях, которые преследовали меня после посещения места массовых захоронений под Москвой. Почему мы воспринимаем смерть так по-разному?

Вскоре мы получили от властей необычную официальную бумагу. В ней не только указывалось расположение массовых захоронений, но и сообщалось, что они являются наследием преступного периода в истории России. Ничего похожего мне никогда больше не доводилось получать от российских органов власти.

МЕНЯ ПОДОЗРЕВАЮТ В УБИЙСТВЕ

Второй магазин был почти построен, и мы готовились его открывать. Только к нему не было съезда со стороны МКАД. Все наши попытки получить разрешение на его строительство не приносили результатов. Мы уже начинали паниковать – получается, что мы строим магазин с огромной парковкой, на которую никто не сможет проехать.

Как я уже говорил, наши отношения с правительством Москвы хорошими можно было считать только с большой натяжкой. Я слышал, что после предыдущей неудачной попытки построить наш магазин в Москве мэр Лужков был просто вне себя и поувольнял всех чиновников, так или иначе причастных к этому проекту. А еще мне говорили, что потом всех уволенных восстановили п должности, но при условии, что они никогда не допустят строительства ИКЕА в Москве.

В 2001 году нам предстояло возобновить переговоры с московскими чиновниками. Второй магазин ИКЕА, как и первый, располагался за МКАД, но съезд к нему с Кольцевой автодороги необходимо было согласовать с московскими властями.

Нашим контактным лицом по всем земельным вопросам в правительстве Москвы был Иосиф Орджоникидзе. Все знали, что он убежденный противник открытия ИКЕА, и он сам не скрывал этого, в том числе и от нас. Накануне планируемого открытия второго магазина ИКЕА в Подмосковье на Орджоникидзе было совершено покушение. В него стреляли, убили его шофера и тяжело ранили его самого. На следующий день я прочел газетную статью, автор которой анализировал обстоятельства этого покушения, его возможные причины и потенциальных заказчиков преступления. Приводился список компаний и частных лиц, которые в последнее время были не в ладах с Орджоникидзе. Я похолодел от ужаса: на пятом месте в этом списке значилась компания ИКЕА.

Я кинулся звонить своему советнику Виктору и по телефону попросил его немедленно приехать. Тот вел занятия в университете, но я был настолько встревожен, что просто не мог ждать.

– Виктор, бросай все и приезжай немедленно! – сказал я и бросил трубку.

Как только он приехал, я показал ему статью. Он прочел, улыбнулся, поднял глаза и спросил:

– Ну и что?

Я закричал:

– Ты что, не понимаешь – меня подозревают в покушении на убийство Иосифа Орджоникидзе!

Виктор расхохотался. Я решил, что кто-то из нас сошел сума. Как он не понимает? Газета практически обвиняет меня в организации вооруженного покушения на жизнь вице-мэра Москвы! Посмеявшись вволю, Виктор объяснил, что дело в моей западной логике, которая в России не работает. Никакого прямого обвинения против ИКЕА здесь нет, мне надо успокоиться, и самое лучшее, что я могу сделать в этой ситуации, – это не обращать на это никакого внимания. Виктор попрощался со мной, сославшись на то, что ему надо возвращаться к студентам, которых он так внезапно оставил, и уехал. Я тоже сел в машину и поехал домой. Я просто не мог ничего больше делать в этот день.

ЧЕЛОВЕК В ЗЕЛЕНОМ ПИДЖАКЕ

Вопрос подъезда к нашему второму магазину становился все более острым. Я готов был хвататься за любую соломинку. Иногда – впрочем, даже довольно часто – я понятия не имел, во что ввязываюсь и с кем встречаюсь. Например, довольно долго мы общались с человеком в зеленом пиджаке. Он появился совершенно неожиданно и заявил, что готов помочь ИКЕА.

Мы всегда встречались за обедом в ресторане с видом на Кремль. Я так и не узнал ни его имени, ни чем он занимался. Он по своей инициативе рассказывал о том, что происходит в окружении президента Путина, но из этого никак не следовало, что он через свои контакты может повлиять на принятие тех или иных решений. Он был прекрасно информирован о наших трудностях и снабжал меня огромным количеством полезной информации. Он предлагал конкретные пути решения нашей транспортной проблемы, приносил с собой профессиональные чертежи и давал к ним толковые пояснения. Откровенно говоря, я не питал особых надежд на то, что эти встречи принесут реальные результаты.

Человек в зеленом пиджаке пропал так же неожиданно, как и появился. Он никогда не требовал платы за свои услуги, но вскоре мы вдруг получили разрешение на строительство съезда с Кольцевой. Я до сих пор не знаю, какова роль этого загадочного человека в решении нашего вопроса. Это было и остается тайной.

ВТОРОЕ ОТКРЫТИЕ

В канун Рождества, в декабре 2002 года, второй магазин ИКЕА в Москве встретил своих первых покупателей. Его открытие было таким же грандиозным и установило новые рекорды: в первый день к нам пришло 44 тысячи человек.

На дорогах царил полнейший хаос. Автотрасса была заблокирована, люди бросали машины прямо на дороге и устремлялись к магазину по заснеженному склону. Бесплатные автобусы, запущенные от ближайших станций метро, застряли в пробках. Длинные очереди к ним начинались практически от платформы метрополитена. Переполненные перроны создавали препятствия дни движения поездов метро. Иными словами, все составляющие успешного открытия ИКЕА были налицо.

В церемонии торжественного открытия принимала участие супруга основателя компании, Маргарета Кампрад. Ингвар перезвонил мне несколько раз за этот день, чтобы спросить, как идут дела. Когда он позвонил в третий раз, я сказал ему, что Маргарета справилась с почетной обязанностью ничуть не хуже, чем он сам, и что нам тут без него совсем не скучно. В ответ он недовольно пробурчал что-то неразборчивое.

Самые громкие аплодисменты достались представителям городской администрации, завершившим свою речь вручением всех необходимых разрешений.