Вопреки небесам

Глава 22

Возвращение из Эдинбурга запомнилось только холодом да непрерывным дождем, к тому же и миссия Хью не увенчалась успехом. Все до боли напоминало Доннили, тот же противный ливень, те же дурацкие разговоры. Лишь сейчас Хью понял, насколько ошибся, выбирая жену. Кэмпбеллы оказались бесхарактерными трусами, половина из них, предводительствуемая молодым Эдвардом, присягнула на верность Карлу, другая половина, люди более зрелые, во главе которых стоял влиятельный Александр, отказалась следовать примеру молодежи до тех пор, пока не выяснится, что сулит им восстание. Родственная связь с Кэмпбеллами должна была защитить Ненвернесс, теперь же ввиду раскола клан Макдональда попал в весьма затруднительное положение.

Пока Карлу удалось призвать под свои знамена чуть больше двух тысяч человек, горцы, по обыкновению, осторожничали. В душе Хью надеялся, что возобладает трезвый подход, романтические настроения отступят под натиском суровой прозы жизни. Но в этом году выдался неурожай, а когда в желудке пусто, всегда найдется повод для недовольства. К счастью, Ненвернессу голод еще не грозит, но что будет через несколько месяцев, неизвестно.

Жизнь Ненвернесса подчинялась собственному ритму, который всегда успокаивающе действовал на лэрда, однако в этот раз он уловил перемену, едва въехав в ворота. Повсюду его встречали обеспокоенные взгляды сородичей, несколько человек даже поспешили отвернуться, чем возбудили его любопытство. Куда-то запропастилась Мэри, да и Молли не было видно, наверное, миловалась с Патриком; болтушку Элис тоже словно подменили, за две недели отсутствия Хью она стала вдруг молчуньей.

Загадка разъяснилась позднее, когда он, приняв ванну и переодевшись, отправился на поиски Мэри. У входа в большой зал на него едва не налетело странное существо в белом, похожее на призрак.

— Не ты ли взял нашего сына, мой дорогой лэрд? — Испуганный голос Сары показался ему мышиным писком.

От неожиданности Макдональд прирос к полу, затем, стараясь идти как можно осторожнее, двинулся к жене. После выкидыша Хью навещал ее каждый день, но всякий раз в дверях его встречала Агнес, которая лаконично сообщала лэрду, что его супруга отдыхает. Это не удивляло Макдональда, по его представлениям, такая слабость была вполне извинительна при подобных обстоятельствах.

Он не собирался пугать жену, хотя ее вид мог бы навести ужас даже на храбрейшего из обитателей Ненвернесса.

Волосы, предмет особой гордости Сары, в беспорядке свисали, некогда золотистые локоны спутались и потускнели. Ночная рубашка изорвана в клочья, видимо, больная сама это сделала в припадке безумия; стиснутые руки исхудали, на них виднелись синяки, а ногти казались почти черными то ли от грязи, то ли от засохшей крови. Исходивший от нее запах немытого тела Хью почувствовал даже с расстояния нескольких футов, но сильнее всего его поразило даже не это. В конце концов одежду нетрудно сменить, а вода и мыло легко довершат остальное.

В широко раскрытых глазах Сары появился странный блеск, голова свесилась набок, придавая ей сходство с удивленной птицей. Он протянул руку к жене, ибо не мог себя заставить к ней прикоснуться, а когда она увернулась, вынужден был последовать за ней. Она скользила по залу, словно бесплотный дух, потом остановилась у двери и прижала палец к губам, призывая лэрда к молчанию, хотя он еще не произнес ни слова.

Макдональд вышел из зала вслед за женой и очутился в другой комнате. Сюда редко кто заходил, тут двадцать лет назад скончалась незамужняя тетушка Хью. Ни секунды не задержавшись на пороге, Сара быстрым шагом направилась к кровати, упала на нее, как умирающий от жажды путник в воды долгожданного озера, схватила какой-то сверток, прижала его к груди и нежно, по-матерински заворковала. У лэрда кровь застыла в жилах.

— Посмотри, мой лэрд, — сказала она, поворачиваясь к мужу. Безумие в ее глазах сменилось всепоглощающей любовью. — Я все-таки нашла его. Нашего сына!

И еще крепче прижала к себе подушку.

Часом позже Мэри с трудом поднималась по лестнице.

В свое время она помогала Алисдеру растить внука, гордилась первыми шагами Хью, его пони, первым настоящим конем. Провожая его в университет, она плакала, словно была ему родной матерью, а когда он вернулся, ее лицо озарилось радостью.

Как любая мать, она защищала и оберегала его, сколько могла, если ему требовались силы для многотрудных дел, старалась подбодрить.

Но сейчас Мэри чувствовала себя беспомощной, чего с ней не случалось за все годы с рождения Хью… и за пять лет, прошедших со смерти Алисдера.

Она стояла, устремив взгляд на собственные руки. Они были так крепко стиснуты, что даже костяшки побелели.

Наконец Мэри постучала, в ответ на приглашение войти шагнула в комнату и долго смотрела на того, кого любила, как родное дитя, и кто теперь превратился во взрослого мужчину, стоявшего у окна.

— Что произошло с Сарой? — наконец спросил он и обернулся. Непонятно, кому был адресован его вопрос, старой женщине, тьме за окном или Господу Богу.

Хью Макдональда воспитывали в добрых традициях. Верность клану и осознание своей ответственности как лэрда Ненвернесса были для него не пустым звуком. Как и его дед Алисдер, он с гордостью нес это бремя, был политиком и миротворцем. Он женился в надежде защитить сородичей от грядущих бед, и не его вина, что этот жест бескорыстной любви к Ненвернессу в итоге обернулся трагедией для него самого.

Рано или поздно война разразится, а он не в силах этому помешать. Молодые люди, питомцы Мэри, отправятся воевать, молодые девушки, ее ученицы, останутся дома ждать своих любимых. Дай Бог, чтобы война не коснулась Ненвернесса. И дай Бог, чтобы его безумную хозяйку удалось вылечить…

Но сейчас лэрд ждал правдивого ответа.

— С ней уже бывало такое, — уклончиво сказала Мэри, не вдаваясь в подробности. На прошлой неделе Сара дважды ускользала из-под бдительного ока Агнес, и оба раза все оканчивалось плачевно.

— Это потому, что она потеряла ребенка?

Старушка пожала плечами, от души желая, чтобы ее ответ основывался на веских доводах, а не выглядел гаданием на кофейной гуще. Но, к сожалению, в природе много такого, что неподвластно человеческому разуму. Почему воздух после грозы всегда необычайно свеж? Почему во время дождя он пахнет земляными червями? Почему у гуся перья мягче на брюхе, чем на спине? Почему кошки обычно полосатые, а коты черные? Не только она, необразованная женщина, не знает ответа на вопросы. Хью, при всей его учености, тоже не может на них ответить. У нее есть кое-какие предположения насчет Сары, но пока она не удостоверится в их справедливости, благоразумнее помолчать. Агнес не понравится, если она поделится с лэрдом своими подозрениями, да и тревогу Хью они вряд ли рассеют.

— Что я могу сделать?

Похвальный вопрос, если учесть соблазнительность вдовы Сиддонс.

Мэри не относила себя к провидцам, просто за долгие годы она научилась разбираться в жизни и понимала, что означают тайные взгляды, которыми порой обменивались Хью и Кэтрин. Нет, она не умела читать мысли, но жизненный опыт и страстная любовь научили Мэри проницательности.

Для нее все стало ясно в тот день, когда Хью, скользнув глазами по переполненному двору, на мгновение задержался на Кэтрин. Будучи человеком справедливым, Мэри отдавала должное молодой женщине. Она хорошая мать, не чуралась любой работы, умела дружить. И только одно беспокоило Мэри Макдональд: выражение на лице вдовы, когда она смотрела на Хью. Словно она умирала от голода, а он был последней оставшейся на земле крошкой хлеба. Подобное выражение Мэри заметила и у лэрда, когда он считал, что его никто не видит.

— Будь терпелив, — посоветовала она. — Иногда женщина, потерявшая одного ребенка, выздоравливает, если в ее чреве поселяется второй.

Хью вздрогнул и снова отвернулся к окну.

— Ее излечит время. И хороший уход.

— Время, — задумчиво повторил он, не оборачиваясь. — А есть ли оно у нас, хоть у кого-нибудь?

Его вдруг охватило странное чувство, будто время убегает сквозь пальцы, словно песок или вода.

— Тогда поговори с Робби, — неожиданно предложила Мэри и в ответ на его недоуменный взгляд пояснила: — Он дружен с бедняжкой и хорошо ее знает.

Несмотря на печальную тему разговора, Макдональд с трудом удержался от улыбки. Мэри не впервые бросала ему подобный упрек, по ее мнению, Робби лучше знал жену брата, и Сара платила ему симпатией.

А что он, Хью Макдональд, знает о них обоих?

Робби считал упрямство одной из самых неудобных черт старшего брата, но именно это качество делало Хью могущественным властителем и справедливым судьей, если он принимал решение, то уже не менял его.

Единственным оружием Робби было его собственное упрямство.

Холодок между братьями пробежал лет пять назад. Ни один из них не искал общества другого, разговаривали они только в силу необходимости, чтобы создать у окружающих впечатление братской дружбы и любви. Порой Робби задавался вопросом: переживает ли Хью это столь же тяжело, как и он?

Неудивительно, что неожиданное появление лэрда в южной гостиной, где Робби по утрам занимался со своими юными учениками, застало его врасплох. По этому случаю уроки кончились раньше, и мальчишки с веселым гулом высыпали наружу, радуясь свободе. Робби вытер испачканные мелом руки и неторопливо подошел к стулу, на котором сидел Хью. Пожалуй, лучше постоять, иначе старший брат горой нависнет над ним, подумал он и тут же устыдился этой мысли. Вряд ли разговор будет приятным, начинать его с откровенной демонстрации не стоит. Молодой человек подвинул себе другой стул и неловко уселся, не замечая жалости и сочувствия на лице Хью.

Они сидели молча, каждый думал о том, что уже несколько лет они не оказывались по своей воле в одной комнате.

Горечь отчуждения имеет обыкновение просачиваться сквозь тонкие стенки отведенного ей сосуда, пока на дне не остается лишь осадок, который люди иногда сознательно лелеют, взращивают и питают, хотя первопричина, вызвавшая горечь, давно забыта.

Ни Хью, ни Робби ничего такого не делали, но в то же время ни один из них не хотел делать первый шаг к примирению, оба были одинаково упрямы и не склонны афишировать свои чувства. Моральное превосходство не играло тут никакой роли, ибо никто из братьев на него не претендовал. Хью не умалял собственные грехи, а Робби помнил, сколь болезненно дались ему годы вынужденного монашества.

Все это не облегчало их встречу.

Прошлое в глазах обоих представало некой пропастью, которой братья страшились, пытаясь молчанием заполнить то, что не поддавалось разумному или эмоциональному объяснению.

— А ты неплохо устроился, — одобрительно заметил Хью, с интересом оглядывая комнату.

Он редко бывал здесь с тех пор, как два года назад одобрил идею Робби насчет школы. Сегодня лэрд убедился, что ненвернесским мальчишкам несказанно повезло, младший брат оказался прекрасным учителем. Терпению Робби можно только позавидовать, а когда он вызвал к доске юного Макарена и тот, смущаясь присутствием лэрда, все же ответил урок довольно бойко, учитель был горд и счастлив не меньше ученика.

— Школа помогает убить время, — небрежно бросил Робби, стараясь не выдать истинных чувств.

— Из тебя получился хороший учитель, — сказал лэрд. — Жаль, я понял это только сейчас.

— У меня был пример для подражания, — улыбнулся младший Макдональд. — Помнишь, что говорил отец? «Человек, которому нечем поделиться с другими, вызывает жалость». Учительство — один из способов делиться.

При упоминании об отце лэрд тоже улыбнулся, однако глаза его оставались печальными.

— Зачем ты пришел, Хью? — напрямик спросил Робби, поудобнее устраивая больную ногу.

«Интересно, — подумал Хью, — заговорим ли мы когда-нибудь о том дне? Узнает ли Робби, как я сидел у его постели, вцепившись в помертвевшую ступню, пока доктора кромсали живую плоть, и безудержно плакал? Или о том, сколько часов провел я в домашней часовне, молясь за любимого младшего брата? Впрочем, это не главное. Главное, что Робби остался жив».

— Так зачем? — повторил тот, выводя Хью из оцепенения.

— Мэри говорит, ты был с моей женой. — В других обстоятельствах его слова послужили бы началом к выяснению отношений, но сейчас они были произнесены и восприняты с пониманием. — Расскажи мне о ней.

Не приказ — смиренная просьба и сожаление в глазах Хью были отражением того, что чувствовал Робби.

Сидя в залитой солнцем комнате, младший Макдональд начал рассказ. Он собирался только удовлетворить любопытство Хью, но постепенно увлекся, в его голосе зазвучали желание, нежная забота и масса других чувств, которые совсем не подобает испытывать к жене брата. Но, обеспокоенный состоянием Сары, лэрд не обратил внимания на эти тонкости.

Когда Робби умолк, он вздохнул и обхватил голову руками.

— Не мучайся, Хью, ты здесь ни при чем. Такое иногда случается, винить некого.

Лэрд посмотрел на брата, и в его глазах было столько муки, что Робби невольно ему посочувствовал.

Он давно заметил, как вспыхивают щеки Кэтрин, когда она оказывается рядом с Хью, как Хью мгновенно опускает ресницы или отводит взгляд, когда вдова Сиддонс входит в комнату. Лэрд словно боялся выдать себя дрожанием рук или блеском глаз, которые, светясь радостью, делались еще больше похожими на море.

Робби был не единственным, кто заметил, насколько присутствие одного влияет на настроение другого. Но он знал кое-что еще, чего не подозревали остальные.

С самого рождения Хью был неразрывно связан с Ненвернессом. Понятие долга он всосал с молоком матери, ни разу в жизни не принял решения, которое шло бы вразрез с интересами клана. Но так было до недавнего времени. Сейчас, видя в глазах Хью муку и сожаление, чувства, столь несвойственные брату и так схожие с его собственными, Робби мгновенно угадал истину.

Хью влюбился.

Между тем лэрд не отрывал взгляд от каменного пола, устланного пестрым ковром. Этой комнатой редко пользовались с той поры, как Робби забрал ее для своей школы. Залитая ярким светом, бившим сквозь витражное окно, она казалась островком радости и счастья, резко контрастируя с мрачными думами лэрда.

Робби и Сара заслуживали его любви, внимания, преданности, а он не дал им ничего.

Кэтрин сидела неподвижно, уставившись отсутствующим взглядом в одну точку. Она не заметила, как подошел Робби, хотя тот кашлял и стучал протезом так громко, что его, наверное, услышал сам дьявол в преисподней. На лице ее было страдание, которое испытал сам Робби и о котором он старался по возможности забыть.

Молодой человек не сел рядом отнюдь не из-за своего увечья, его скорее отпугнуло выражение лица Кэтрин. Эту боль он не забудет до конца жизни.

С детства Робби обладал удивительной способностью запечатлевать в памяти определенные моменты, которые существовали параллельно основному течению жизни, словно покоились отдельно на серебряном блюде. Еще ребенком он научился заранее их угадывать, повинуясь некоему внутреннему чутью.

Увиденное им сейчас трудно было отнести к счастливым мгновениям, но Робби знал, что даже на смертном одре вспомнит Кэтрин, залитую солнечным светом, от которого ее каштановые волосы приобрели все оттенки от золотистого до коричневого. Одинокий листок, слетевший с дерева и упавший на землю.

— Кэтрин, — тихонько позвал Робби, удивленный тем, что она не замечает его присутствия.

Но она заметила, просто не желала возвращаться к действительности.

Кэтрин думала о том, что за последние дни преуспела в двух ролях: заботливой матери и несчастной женщины. Роли существовали отдельно друг от друга, словно она играла их на разных сценах. День был до отказа заполнен повседневными заботами, а по ночам она безутешно плакала. Хью отсутствовал уже две недели, эта разлука могла бы стать репетицией грядущего расставания, но лишь усугубила страдания.

По словам Хью, он собирался расстаться с ней ради ее же блага, и она согласилась ради него. Но разве эта жертва помогла хоть кому-нибудь? Их влечение не ослабело, Йен по-прежнему смотрел на нее укоризненно, Сара обитала в мире, куда никому, кроме нее, не было доступа. Так что никто в Ненвернессе не выиграл от этого добровольного мученичества.

Почему она не уехала? Во-первых, из-за Уильяма, который, не подозревая о страданиях матери, уплетал на кухне имбирный пряник с топлеными сливками. Во-вторых, ехать-то, в сущности, некуда. И в-третьих, хорошо это или дурно, но она не могла покинуть Хью Макдональда.

Очнувшись от горьких размышлений, Кэтрин подняла глаза на Робби. Милый, добрый, внимательный Робби. Такой заботливый, готовый не задумываясь отдать все, хотя ему самому многого не хватает. Даже сейчас, когда другой на его месте давно бы засыпал ее вопросами, Робби стоял молча, уважая ее состояние, и ждал, пока она сама все объяснит. Верный друг и бдительный страж.

Она улыбнулась, и Робби поразило, насколько печальной вышла у нее улыбка. Он бы предпочел, чтобы Кэтрин с шумом носилась вверх-вниз по лестницам, как в день приезда в Ненвернесс. Ему бы хотелось снова увидеть, как ее глаза вспыхивают радостью при виде чего-то нового или неожиданного, как в тот момент, когда она вошла в ненвернесскую часовню и была поражена ее знаменитыми витражами. Но юный Уильям каждое утро, входя в класс, сообщал учителю, что «мама опять ночью плакала», и тогда Робби самому хотелось зарыдать.

— Ты несчастлива здесь, — произнес он скорее утвердительно, чем вопросительно.

Кэтрин сидела, держа в руках нитки для вышивания и устремив невидящий взор на каменный пол. Она ничего не ответила, лишь стала рассеянно перебирать рукоделие. Так прошло несколько минут.

— Даже если так, я не могу изменить свою жизнь, — наконец сказала она, не поднимая головы. — Еще недавно я была женой и хозяйкой, неплохо справлялась с обязанностями, но у меня нет намерения снова вступать в брак. Передо мной три пути: служить Саре, выйти замуж или провести жизнь в вынужденной убогой праздности. Небогатый выбор!

— Ты его любишь?

Вопрос был задан мягким голосом, похожим на туман, который окутывал Ненвернесс по утрам. Называть имя не требовалось, оба знали, о ком идет речь.

Взгляд Кэтрин поразил Робби до глубины души. Порой она забывала, что брат Хью еще совсем молод — мужчины-горцы рано взрослеют. Робби, несмотря на молодость, сумел угадать всю необычайность чувства Кэтрин к лэрду.

— В этом доме я только служанка, Робби, а не почетная гостья. Что бы я ни делала, что бы ни чувствовала, тебя это не должно касаться. Иначе между нами установится связь, которой здесь не место.

— Даже дружбе?

Кэтрин продолжала сосредоточенно перебирать нитки.

— Дружба, — пробормотала она и вдруг улыбнулась, смягчая раздражение, которое сквозило в ее последней фразе. — Друзья мне нужны.

— Как и ему.

— Твоему брату никто не нужен.

— Просто он так говорит, а сам не верит. Мне часто казалось, что Хью появился на свет нерушимой скалой и с камнем вместо сердца. Вчерашний мальчишка в одночасье стал лэрдом. Свою ответственность брат осознал еще в колыбели и с тех пор ни разу не менялся.

— Не изменился и сейчас, — с горечью сказала Кэтрин, вспомнив, как хладнокровно Хью пренебрег их чувствами, выбросив ее из головы с той же легкостью, с какой выставил из комнаты.

— Плохо ты его знаешь, если так думаешь, — с упреком произнес Робби.

— Скажи, зачем ты сюда явился? Уговаривать меня полюбить твоего брата или заставить покинуть Ненвернесс? Чего ты добиваешься, Робби?

Вместо ответа юноша неуклюже проковылял в дальний конец комнаты и уставился на старинный гобелен, будто видел его впервые.

— С первой минуты знакомства с Сарой я понял, что не такая женщина нужна брату. Она слишком хрупкое создание, не такая смелая и мудрая, как ты, Кэтрин.

— С чего ты взял, что я смелая? Прячусь здесь, как испуганный мышонок, боюсь уехать из Ненвернесса и боюсь остаться. А мудрость… Будь я действительно мудрой, то не покинула бы Данмут, — с горькой усмешкой закончила Кэтрин.

— Ты все равно бы уехала, — возразил Робби. — Даже зная, что ждет тебя впереди, ты не осталась бы в Данмуте.

— Ты видишь меня не такой, какая я на самом деле.

— Я вижу вас троих, и мое сердце разрывается от жалости.

— Прибереги свою жалость для кого-нибудь другого, Робби. Мне она не нужна.

— Если Хью тебе небезразличен, Кэтрин, не скрывай своих чувств. Особенно сейчас. Он нуждается в тебе. Его вера в Шотландию повергнута, брак превратился в фарс, Сара живет в воображаемом мире, куда ему нет доступа. Ему нужна твоя поддержка… твое понимание… твоя вера в него… твоя любовь.

Кэтрин зарделась, ее пальцы, теребившие нитки, задрожали. Она закусила губу и быстро отвернулась, чтобы Робби не заметил ее состояния.

— Твой брат — образец добродетели. Он ни в ком не нуждается.

— Мой брат страдает от одиночества. Ты давно его не видела, иначе заметила бы, что сердце у него разрывается от боли, как и твое.

— Зачем ты мне это говоришь?

Робби подошел к ней вплотную, не стыдясь неуклюжей походки, его взгляд был решителен и преисполнен сочувствия.

— Жизнь, моя дорогая Кэтрин, дана человеку для того, чтобы жить. Невзирая на отчаяние, невзирая на боль. От этого никуда не убежать, не спрятаться, и бессмысленно притворяться, что это не так. В противном случае ты перестанешь существовать. Дорожи каждым прожитым мгновением, лови его и делай своим. А если не сделаешь, то всегда будешь жалеть. Поверь мне.

— Хью предостерегает меня от прелюбодеяния, а ты подталкиваешь к нему.

С минуту Робби любовался ее стройной фигурой, освещенной солнцем, а когда заговорил, то без утайки высказал свое мнение:

— Не уверен, что речь идет о прелюбодеянии. Кто из вас его настоящая жена?

Веские слова. Глядя, как Робби удаляется по коридору, она размышляла, чего в них больше — вызова или предостережения?