Воскресный философский клуб

Глава первая

Изабелла Дэлхаузи видела, как молодой человек упал с галерки, из райка. Это случилось так неожиданно и длилось всего какую-то секунду: он летел вниз головой, волосы взъерошены, рубашка и пиджак задрались, обнажив грудь. А потом, ударившись о край бельэтажа, он исчез где-то в партере.

Любопытно, что первое, о чем она подумала, было стихотворение Одена.[1] Когда случается такое, писал Оден, люди вокруг продолжают заниматься своими будничными делами. Они не поднимают головы, чтобы посмотреть на мальчика, падающего с неба. «Я беседовала с приятельницей, — подумала она. — Я беседовала с приятельницей, а мальчик падал с неба, из райка».

Изабелла запомнила бы тот вечер, даже если не было бы этого трагического происшествия. Она сомневалась, идти или не идти на концерт симфонического оркестра из Рейкьявика, о котором она никогда не слышала, и не пошла бы, если бы ей не навязала лишний билет соседка. Интересно, есть ли в Рейкьявике профессиональный симфонический оркестр, размышляла она, или все эти музыканты просто талантливые любители? Конечно, даже если это любители, то, проделав долгий путь до Эдинбурга, они заслужили, чтобы на их концерт пришла публика. Нельзя же допустить, чтобы, приехав сюда поздней весной из Исландии, они выступали перед пустым залом. Поэтому она пошла на концерт и терпеливо высидела первое отделение, представлявшее романтическую смесь из немецких и шотландских композиторов: Малера, Шуберта и Хэмиша Мак-Канна.

Стояла не по сезону теплая для конца марта погода, и в Ашер-Холле было душновато. Изабелла на всякий случай оделась полегче и теперь похвалила себя за предусмотрительность, так как в бельэтаже становилось слишком жарко. В антракте она спустилась подышать свежим воздухом, избегая давки в буфете, откуда доносилась какофония голосов. Там она, разумеется, встретила бы знакомых: невозможно было куда-нибудь выбраться в Эдинбурге, никого не встретив, а сегодня она не была настроена на беседу. Когда пришло время возвращаться в зал, она подумала было о том, чтобы уйти со второго отделения, но тут же отказалась от этой мысли, так как всегда старалась не поддаваться порывам, свидетельствующим о недостаточной сосредоточенности или, того хуже, недостаточной серьезности. Итак, она вернулась на свое место, взяла с сиденья программку, которую там оставила, и ознакомилась с тем, что ждет ее во втором отделении. И издала протяжный вздох. Штокхаузен![2]

Она захватила с собой театральный бинокль, необходимый даже в бельэтаже, который расположен не очень высоко. Направив его на сцену, Изабелла принялась рассматривать музыкантов, одного за другим. Она никогда не могла отказать себе в этом удовольствии на концертах. Обычно людей не рассматривают в бинокль, но здесь, в концертном зале, это было позволено. А если бинокль порой чуть отклонится в сторону публики, кто это заметит? В скрипачах не было ничего примечательного, но вот лицо одного из кларнетистов заслуживало внимания: высокие скулы, глубоко посаженные глаза и раздвоенный подбородок, над которым, не иначе, поработали топором. Взгляд Изабеллы остановился на кларнетисте, и она подумала о целых поколениях выносливых исландцев, а до них — датчан, которые неустанно трудились, прежде чем выработался этот тип: мужчины и женщины возделывали скудную почву; рыбаки ловили треску в серовато-стальных водах; женщины пытались вырастить детей на сушеной рыбе и овсянке. И вот конечный результат — этот кларнетист.

Она отложила театральный бинокль и откинулась на спинку кресла. Это был очень неплохой оркестр, и музыканты исполняли Мак-Канна с чувством. Но почему же люди все еще играют Штокхаузена? Возможно, это была попытка заявить о своей утонченности. Да, мы приехали из Рейкьявика, и пусть это маленький город, затерявшийся где-то на горизонте, но мы, по крайней мере, можем не хуже других сыграть Штокхаузена. Изабелла прикрыла глаза. Это и в самом деле невозможная музыка, и гастролирующий оркестр не должен навязывать ее слушателям. Она ненадолго предалась размышлениям об этической стороне дела. Несомненно, оркестр на гастролях должен избегать политической бестактности: немецкие оркестры стараются не играть за границей Вагнера, по крайней мере в некоторых странах. Вместо него они выбирают немецких композиторов, чуть более… терпимых к чужому мнению. Это устраивало Изабеллу, которая не любила Вагнера.

Штокхаузен шел последним номером программы. Когда наконец дирижер удалился и стихли аплодисменты — не такие продолжительные, как можно было ожидать, подумала Изабелла, решив, что это из-за Штокхаузена, — она встала с кресла и направилась в дамскую комнату. Открыв кран, она утолила жажду — в Ашер-Холле не было такой современной вещи, как питьевой фонтанчик, — и слегка смочила лицо. Ей стало прохладнее, и она вернулась в зал. Именно в эту минуту Изабелла заметила свою приятельницу Дженнифер, стоявшую у подножия короткой лестницы, ведущей в бельэтаж.

Она заколебалась. В зале все еще слишком тепло, но она не видела Дженнифер больше года, и неудобно было пройти мимо, не поздоровавшись с ней.

Изабелла начала пробираться сквозь толпу.

— Я жду Дэвида, — сказала Дженнифер, махнув рукой в сторону бельэтажа. — Представь себе, он обронил контактную линзу, и одна из билетерш одолжила ему фонарик, чтобы он поискал под своим креслом. Он уже потерял одну в поезде, когда ездил в Глазго, и вот теперь опять.

Они болтали, в то время как последние зрители спускались по лестнице у них за спиной. На Дженнифер, красивой женщине сорока с небольшим — они с Изабеллой были ровесницами, — был красный костюм, к которому она приколола большую золотую брошь в виде лисьей головы. Изабелла не могла оторвать взгляд от этой лисы с рубиновыми глазами, которая, казалось, наблюдала за ней. «Братец Лис, — подумала она. — Настоящий Братец Лис».

Через несколько минут Дженнифер с беспокойством посмотрела в сторону бельэтажа.

— Нам нужно пойти и посмотреть, не требуется ли ему помощь, — произнесла она раздраженным тоном. — Не хватало, чтобы он потерял еще одну линзу.

Они поднялись по небольшой лестнице и отыскали взглядом Дэвида, который сгорбился, направив луч фонарика под сиденье. И именно в эту минуту сверху, с галерки, упал молодой человек — безмолвно, размахивая руками, словно пытался лететь, — и исчез из поля зрения.

На какую-то долю секунды они застыли и обменялись взглядами, не веря своим глазам. А потом снизу донесся вопль — пронзительно вскрикнула женщина; затем закричал мужчина, и где-то хлопнула дверь.

Изабелла схватила Дженнифер за руку.

— Боже мой! — воскликнула она. — Боже мой!

Муж Дженнифер выпрямился.

— Что там такое? — спросил он. — Что случилось?

— Кто-то упал, — ответила Дженнифер. Она указала на галерку — туда, где та примыкала к стене: — Оттуда. Он упал.

Они снова переглянулись. Теперь Изабелла подошла к краю бельэтажа. Опершись на железные перила, она заглянула вниз.

Прямо под ней, свесившись с сиденья, лежал молодой человек. Его ноги перекрутились, зацепившись за ручки соседних кресел, на одной был только носок, туфля отсутствовала. Ей не видно было его головы, но она увидела руку, которая словно тянулась вверх, хотя была совершенно неподвижна. Возле него стояли двое мужчин в смокингах. Один из них ощупывал молодого человека, в то время как другой оглядывался на дверь.

— Быстрее! — закричал один из них. — Поторопитесь!

Какая-то женщина кого-то позвала, и по проходу пробежал третий мужчина — туда, где лежал молодой человек. Наклонившись, он начал приподнимать того с сиденья. Теперь стала видна голова, болтавшаяся из стороны в сторону. Изабелла взглянула на Дженнифер и сказала:

— Нам надо спуститься туда. Мы видели, что произошло. Нам лучше пойти и рассказать всем, что мы видели.

Дженнифер пожала плечами.

— Мы видели не так уж много, — заметила она. — Все так быстро закончилось. О господи.

Увидев, что ее приятельница вся дрожит, Изабелла обняла ее за плечи.

— Это было просто ужасно! — воскликнула она. — Такой шок.

Дженнифер прикрыла глаза.

— Он просто упал… так быстро. Ты думаешь, он еще жив? Ты видела, что с ним?

— Боюсь, он сильно расшибся, — сказала Изабелла и мысленно добавила: «Все гораздо хуже».

Они спустились по лестнице в партер. В проходе собралась небольшая толпа, люди тревожно переговаривались. Когда к ним приблизились Изабелла и Дженнифер, какая-то женщина обернулась и сообщила:

— Кто-то упал с галерки. Он там.

Изабелла кивнула:

— Мы видели, как это произошло. Мы там были.

— Вы видели? — переспросила женщина. — Вы в самом деле видели?

— Мы видели, как он падал, — ответила Дженнифер. — Мы находились в бельэтаже. Он пролетел мимо нас.

— Какой ужас! — воскликнула женщина. — Увидеть такое…

— Да.

Женщина посмотрела на Изабеллу так, словно то, что они стали свидетелями трагедии, внезапно их сблизило.

— Не знаю, следует ли нам здесь стоять, — шепотом обратилась Изабелла и к Дженнифер, и к их собеседнице. — Мы будем мешать.

Женщина отступила в сторону.

— Нужно же что-то делать, — неубедительно произнесла она.

— Надеюсь, с ним все в порядке, — сказала Дженнифер. — Но упасть с такой высоты!.. Знаете, он ударился о край бельэтажа. Возможно, это слегка затормозило полет.

Нет, подумала Изабелла, возможно, это еще все усугубило: к удару о землю прибавился удар о край бельэтажа. Она оглянулась: у парадного входа что-то происходило, а на улице, у стены, вспыхивал синий огонек кареты «скорой помощи».

— Мы должны их пропустить, — сказала Дженнифер, отходя от толпы в дверях. — Врачам из «скорой» нужно войти.

Они посторонились, и мимо торопливым шагом прошли двое мужчин в зеленой униформе, со сложенными носилками. Очень скоро они проследовали обратно — казалось, не прошло и минуты. Молодой человек лежал на носилках, его руки были скрещены на груди. Изабелла отвела взгляд, но успела рассмотреть лицо пострадавшего. Она заметила нимб из растрепанных темных волос и тонкие черты лица, которое не было повреждено. Такой красивый, подумала она, и все для него кончено. Она закрыла глаза. Изабелла чувствовала себя опустошенной. Ведь этого бедного молодого человека кто-то любит — кто-то, для кого рухнет весь мир сегодня вечером, как только сообщат ужасную новость. Вся любовь, все надежды на будущее кончились в одну секунду — падением с галерки.

Она повернулась к Дженнифер.

— Я быстренько сбегаю наверх, — сказала она, понизив голос. — Скажи им, что мы видели. Скажи, что я вернусь через минуту.

Дженнифер кивнула и огляделась, чтобы понять, кто занимается этим делом. Вокруг царила полная неразбериха. Какая-то женщина рыдала — одна из тех, кто, вероятно, стоял в партере, когда произошла трагедия. Ее утешал высокий мужчина в смокинге.

Изабелла направилась к одной из лестниц, ведущих на галерку. Чувствуя себя неуверенно, она огляделась, но вокруг никого не было. Одолев последние несколько ступенек, она прошла через сводчатый проход, который вел к рядам кресел, круто спускавшимся вниз. Здесь было тихо. Декоративные стеклянные светильники свисали с потолка, свет в них был приглушен. Она посмотрела вниз, на барьер, через который перелетел мальчик. Люди внизу собрались прямо под тем местом, откуда он упал. Таким образом, у нее была возможность вычислить, где он стоял перед падением.

Изабелла направилась к перилам и прошла вдоль переднего ряда кресел. Здесь был латунный барьер, через который он, должно быть, перегнулся; на полу лежала программка. Изабелла нагнулась и подняла ее. Она заметила, что программка слегка надорвана, но это было все, что ей удалось обнаружить. Она положила программку на то же место, где и нашла ее. Затем перегнулась через барьер и посмотрела вниз. Наверное, молодой человек сидел здесь, в самом конце ряда, — там, где бельэтаж примыкал к стене. Если бы он находился ближе к середине, то приземлился бы в бельэтаже. Только с конца ряда можно было упасть прямо в партер.

У Изабеллы закружилась голова, и она закрыла глаза, но через минуту открыла их снова и посмотрела вниз, в партер, находившийся метрах в пятнадцати от галерки. Прямо под ней, там, куда упал молодой человек, стоял мужчина в синей ветровке и смотрел прямо на нее. От неожиданности Изабелла отступила назад, словно ее предостерег этот взгляд.

Отойдя от барьера, Изабелла направилась обратно по проходу между креслами. Она понятия не имела, что именно надеялась найти — и надеялась ли вообще, — и ей было неловко оттого, что ее видел мужчина, находившийся в партере. Что он о ней подумал? Вульгарная зевака, пытающаяся вообразить, что видел этот бедный мальчик в последние секунды своей жизни, — несомненно, именно так он и подумал. Но это не так, совсем не так.

Добравшись до лестницы, она начала спускаться, держась за перила. Лестница была винтовая, а ступени каменные, и здесь легко было оступиться. Наверное, именно так и вышло с этим бедным мальчиком, подумала она. Наверное, он посмотрел вниз, высматривая кого-нибудь из знакомых — быть может, друга, — и, потеряв равновесие, полетел вниз. Такое легко могло случиться — перила были достаточно низкие.

Изабелла замерла на середине лестницы. Она услышала какой-то звук — а ведь тут больше никого не было. Или ей показалось? Она напрягла слух, но стоящую тут тишину ничто не нарушало. Изабелла перевела дух. Должно быть, он остался здесь совсем один и уходил последним, когда все уже удалились с галерки и девушка в баре на лестничной площадке уже закрывала его. Этот мальчик в полном одиночестве посмотрел вниз, а потом упал — безмолвно; быть может, летя вниз, он увидел ее и Дженнифер, и это было его последнее общение с людьми.

Она добралась до подножия лестницы. Мужчина в синей ветровке по-прежнему находился там, всего в нескольких метрах от нее. Когда появилась Изабелла, он сурово на нее взглянул.

Изабелла подошла к нему.

— Я видела, как это случилось, — сказала она. — Я была в бельэтаже. Мы с приятельницей видели, как он упал.

Мужчина посмотрел на нее:

— Нам нужно будет с вами побеседовать. Мы должны взять показания.

Изабелла кивнула.

— Я видела так мало. Все закончилось очень быстро.

Он нахмурился.

— Зачем вы поднимались туда сейчас? — спросил он.

Изабелла потупилась.

— Я хотела посмотреть, как это могло случиться, — объяснила она. — И теперь я это понимаю.

— Вот как?

— Наверное, он высматривал кого-то внизу, перегнулся через перила. И потерял равновесие. Я уверена, такое легко могло случиться.

Мужчина поджал губы.

— Мы этим займемся. Нет никакой необходимости строить догадки.

Это был упрек, — правда, довольно мягкий, поскольку он видел, что она расстроена. Теперь ее охватила дрожь. Ему это было знакомо. Случалось что-то ужасное, и людей начинала бить дрожь. Напоминание — вот что их пугало; напоминание о том, что в жизни мы стоим у самого края пропасти — всегда, каждую минуту.