Воскресный философский клуб

Глава третья

Днем Изабелла прилегла отдохнуть, а когда встала, незадолго до пяти часов, то почувствовала себя значительно лучше. Грейс ушла, оставив записку на столе в кухне: «Кто-то звонил. Я сказала ему, что вы спите. Он сказал, что перезвонит. Не нравится мне его голос». Изабелла привыкла к подобным посланиям Грейс: в них обязательно содержался комментарий, характеризующий лицо, о котором шла речь. «Тот водопроводчик, которому я никогда не доверяла, зашел и сказал, что придет завтра. Что вряд ли». Или: «Пока вас не было, та женщина вернула книгу, которую у вас брала. Наконец-то».

Раньше Изабеллу обескураживали комментарии Грейс, но с годами она начала понимать, что Грейс весьма проницательна. Она редко ошибалась, и суждения ее были точными и безапелляционными. Часто они состояли из одного слова: «обманщик», или «мошенник», или «пьяница». Если же мнение о ком-то бывало благоприятным, то оно выражалось несколько пространнее: «весьма щедрый» или «действительно добрый». Но такой одобрительный отзыв было трудно заслужить. Однажды Изабелла начала выспрашивать, на чем основывается ее оценка людей, но Грейс только отмалчивалась. Наконец она сказала:

— Я просто вижу. Людей очень легко читать. Вот и всё.

— Но часто в них кроется гораздо больше, чем вы думаете, — возразила Изабелла. — Их качества проявляются, только когда вы узнаете их получше.

Грейс пожала плечами.

— Есть такие люди, которых мне бы не хотелось узнать получше.

На том и закончилась их дискуссия. Изабелла знала, что ей не изменить взгляды Грейс. Мир Грейс был очень ясным: существовал Эдинбург и ценности, которые одобрял Эдинбург; а еще существовало все остальное. Нет нужды говорить о том, что Эдинбург всегда прав и нужно надеяться на лучшее, а именно — что те, кто иначе смотрит на вещи, в конце концов одумаются. Когда Грейс впервые появилась в их доме — вскоре после того как заболел отец Изабеллы, — Изабелла была поражена, обнаружив, что существует человек, так прочно обосновавшийся в мире, который казался ей почти исчезнувшим. Это был мир добропорядочного, буржуазного Эдинбурга, воздвигнутый на жесткой иерархии и мощных традициях шотландского пресвитерианства. Грейс доказала, что Изабелла заблуждалась.

Это был мир, из которого вышел отец Изабеллы и с которым в юные годы он стремился порвать. Он был адвокатом из династии адвокатов. Он мог бы остаться в узком мирке своего отца и деда, в мирке, ограниченном правом собственности, но еще студентом познакомился с международным правом и миром более широких возможностей. Он решил получить степень магистра, специализируясь на международных соглашениях. Гарвард, куда он отправился с этой целью, мог бы дать ему шанс, но он им так и не воспользовался. Были пущены в ход увещевания, чтобы заставить его вернуться в Шотландию. Он почти уже остался в Америке, но в последнюю минуту все-таки решил ехать домой — в сопровождении своей жены, с которой они недавно поженились в Бостоне. Как только он очутился в Эдинбурге, его тут же засосала семейная юридическая практика, и все надежды пошли прахом. Как-то раз, забывшись на минуту, он сказал дочери, что считает свою карьеру приговором, согласно которому он вынужден не жить, а отбывать срок. Эти слова ужаснули Изабеллу, хотя она скрыла свои чувства. Именно по этой причине она, когда пришло время поступать в университет, отбросила все мысли о карьере и выбрала предмет, который ее действительно интересовал, — философию.

У ее родителей было двое детей: Изабелла, старшая из двоих, и брат. Изабелла пошла в школу в Эдинбурге, а ее брата отослали в закрытое учебное заведение в Англии, когда ему исполнилось двенадцать. Родители выбрали для него школу, известную своими интеллектуальными достижениями, — и несчастье. А чего же они ожидали? Поместить вместе пятьсот мальчиков, отрезав их от мира, означало создать сообщество, в котором процветали бы жестокость и всевозможные пороки, — и они там процветали. Он стал несчастным. Более того, он стал непреклонным в своих суждениях, из самозащиты — это та броня, о которой говорил Вильгельм Райх, подумала Изабелла, а в результате получаются такие вот чопорные, несчастные мужчины, которые ведут себя крайне осмотрительно и никогда не повышают голос. После университета, который ее брат окончил, не получив степени, он устроился на службу в коммерческий банк в Сити и вел размеренную, правильную жизнь служащего банка. Между ним и Изабеллой никогда не было близких отношений, и, став взрослым, брат лишь изредка общался с ней. Он для нее почти что незнакомец, подумала Изабелла, — дружелюбный, но чуть ли не чужой человек, единственной настоящей страстью которого был всепоглощающий интерес к коллекционированию старых облигаций и акций: южноамериканские железнодорожные акции, царские долгосрочные облигации — весь разноцветный мир капитализма. Но однажды она спросила брата, что стоит за этими красиво напечатанными свидетельствами о праве собственности. Четырнадцатичасовой рабочий день на плантациях? Люди, которые трудятся за жалкое вознаграждение, пока не ослабеют от силикоза или не отравятся токсинами, так что не смогут больше работать? Несправедливость, которая далеко от нас, подумала она, — интересная тема в философии морали. Не кажется ли нам несправедливость в далеком прошлом менее тяжкой оттого, что она не столь нас ужасает?

Она пошла в кладовую за ингредиентами для ризотто, которое хотела приготовить для Кэт и Тоби. Для этого рецепта нужны были свинухи, и у нее имелся запас этих грибов в муслиновом мешочке. Изабелла взяла горсть сушеных грибов, издающих необычный запах, резкий и солоноватый, который так трудно было обозначить. Дрожжи? Она будет вымачивать их полчаса, а потом использует темную жидкость от них для приготовления риса. Она знала, что Кэт любит ризотто, и этот рецепт — один из ее самых любимых. Что же касается Тоби, подумала она, он съест что угодно. Однажды его уже приводили на обед, и именно во время этой трапезы у Изабеллы возникли сомнения на его счет. Правда, ей следует быть осторожной, иначе она кончит тем, что будет изрекать суждения в духе Грейс. «Неверный». Ну вот она уже и думает, как ее домработница.

Изабелла вернулась на кухню и включила радио. Заканчивалась программа новостей, и в мире, как всегда, царил беспорядок. Войны и слухи о грядущей войне. Министра правительства прижали к стенке и требовали ответа, а он отказывался отвечать. Нет никакого кризиса, утверждал он. Нужно уметь видеть вещи в истинном свете.

Но ведь кризис налицо, настаивал корреспондент, бравший интервью. Он просто есть — и всё.

Тут дело в точке зрения, юлил министр. Я считаю, что ни к чему без должных оснований тревожить людей.

Политика все еще донимали неудобными вопросами, когда в дверь позвонили. Положив грибы в миску, Изабелла прошла через холл, чтобы открыть дверь. Грейс предлагала установить «глазок», чтобы можно было увидеть, кто звонит, прежде чем открывать, но Изабелла так и не собралась сделать это. Если кто-нибудь беспокоил ее в поздний час, она могла взглянуть на гостя через щель почтового ящика, но обычно она смело распахивала дверь. Если мы все будем жить за глухими заборами, то окажемся в ужасной изоляции.

Человек на пороге стоял к ней спиной, разглядывая сад перед домом. Когда дверь отворилась, он повернулся с виноватой улыбкой:

— Вы Изабелла Дэлхаузи?

Она кивнула:

— Да.

Изабелла окинула его взглядом. Ему было за тридцать; густые темные волосы, одет элегантно: темно-серый блейзер и черные брюки, темно-красный галстук. На нем были очки с небольшими круглыми стеклами. В верхнем кармане рубашки — ручка и электронный дневник. Изабелла словно услышала голос Грейс: «Ловкач».

— Я журналист, — представился мужчина, показывая ей визитную карточку с названием своей газеты. — Меня зовут Джеффри Мак-Манус.

Изабелла вежливо кивнула в ответ. Вряд ли она когда-нибудь возьмет в руки его газету.

— Я подумал: нельзя ли мне с вами побеседовать, — продолжал он. — Насколько я понимаю, вы были свидетельницей того несчастного случая в Ашер-Холле. Вы не могли бы рассказать мне об этом?

С минуту поколебавшись, Изабелла отступила в холл и пригласила его войти. Мак-Манус тотчас же воспользовался приглашением, как будто опасался, что она может внезапно передумать.

— Такой неприятный случай, — сказал он, следуя за хозяйкой в гостиную, находившуюся в передней части дома. — Просто ужасно.

Изабелла предложила журналисту сесть и села сама на диван у камина. Она заметила, что, усаживаясь, он обводит взглядом стены, словно прикидывая стоимость картин. Изабеллу это покоробило. Она не любила хвастаться своим богатством и чувствовала себя неуютно, когда оценивали ее коллекцию. Правда, не исключено, что в живописи он не разбирается. Например, полотно у двери — это Пеплоу, причем ранний. А небольшая картина возле камина, написанная маслом, — это Стэнли Спенсер, этюд к полотну «Когда мертвые пробуждаются».

— Недурные картины, — произнес он развязно. — Вы любите искусство?

Изабелла взглянула на него. Тон у журналиста был фамильярным.

— Я люблю искусство. Да. Действительно люблю.

Он снова окинул взглядом комнату.

— Однажды я брал интервью у Робина Филипсона, — сказал он. — Я побывал у него в студии.

— Вам, наверное, было там очень интересно?

— Нет, — категорически заявил он. — Мне не нравится запах краски. У меня начинает от него болеть голова.

Мак-Манус играл с механическим карандашом, то выпуская, то пряча грифель.

— Могу я спросить вас, чем вы занимаетесь? То есть работаете ли вы?

— Я редактирую журнал, — ответила Изабелла. — Философский журнал. «Прикладная этика».

Мак-Манус приподнял бровь.

— Значит, мы с вами коллеги.

Изабелла улыбнулась. Она чуть не сказала «вряд ли», но воздержалась. И в каком-то смысле он был прав. Она работала по нескольку часов в день, и работа ее заключалась в том, чтобы давать оценку научным статьям и редактировать их, но в конечном счете все сводилось к словам на бумаге.

Изабелла вернулась к теме вчерашнего происшествия.

— Стало ли еще что-нибудь известно о случившемся в Ашер-Холле? — спросила она.

Мак-Манус вытащил из кармана записную книжку и раскрыл ее.

— Немногое, — ответил он. — Мы знаем, кто этот молодой человек и чем он занимался. Я побеседовал с людьми, которые вместе с ним снимали квартиру, и попытался связаться с его родителями. Они живут в Австралии, в Перте.

Изабелла удивленно посмотрела на него. Он хочет поговорить с ними прямо сейчас, когда на них только что свалилось такое горе?!

— Зачем? — спросила она. — Зачем вам тревожить этих несчастных людей?

Мак-Манус теребил спираль, скреплявшую блокнот.

— Я пишу об этом статью, — ответил он. — Мне нужно осветить это происшествие со всех точек зрения. Даже с точки зрения родителей.

— Но они же в страшном горе, — сказала Изабелла. — Чего вы от них ожидаете? Что они скажут, как им тяжело?

Мак-Манус проницательно взглянул на нее.

— Публика питает законный интерес к подобным вещам, — объяснил он. — Я вижу, вы это не одобряете, но публика имеет право знать все, она хочет, чтобы ее информировали. У вас иное мнение на этот счет?

Изабелла могла бы сказать беспринципному посетителю многое, но решила не вступать с ним в дискуссию. Что бы она ни сказала о назойливых журналистах, это не изменит его взгляда на работу. Если его и терзали сомнения относительно беседы с людьми, только что понесшими тяжелую утрату, он отмел их особо не раздумывая.

— Что вы хотите у меня узнать, мистер Мак-Манус? — осведомилась она, бросив выразительный взгляд на часы. Она решила не предлагать ему кофе.

— Мне бы хотелось узнать, что вы видели, — ответил он. — Просто расскажите мне всё.

— Я видела очень мало, — сказала Изабелла. — Я видела, как он падает, а потом — как его уносят на носилках. Вот и всё.

Мак-Манус кивнул:

— Да, да. Вот и расскажите мне об этом. Как он выглядел, когда падал? Вы разглядели его лицо?

Изабелла посмотрела на свои руки, сложенные на коленях. Она видела лицо того молодого человека, и, как ей кажется, он тоже ее видел. Его глаза были широко раскрыты не то от удивления, не то от ужаса. Она помнила этот взгляд.

— Зачем вам знать, видела ли я его лицо? — спросила она.

— Это могло бы что-то нам сказать. Ну, вы же понимаете. Что-нибудь о том, что он чувствовал.

С минуту Изабелла пристально смотрела на своего гостя, стараясь преодолеть отвращение к его бесчувственности.

— Я не видела его лица. Простите.

— Но вы успели заметить, как он падал — отвернувшись от вас или лицом к вам?

Изабелла вздохнула.

— Мистер Мак-Манус, все случилось очень быстро, за какую-то долю секунды. Полагаю, я не очень много увидела. Просто тело, падавшее сверху, — а потом все было кончено.

— Но вы же должны были что-то заметить, — настаивал Мак-Манус. — Вы должны были что-то увидеть. Тела состоят из рук, ног и всего остального, и есть еще лицо. Мы видим не только целое, но и отдельные детали.

Изабелла подумала, не попросить ли его удалиться, и решила, что именно так и поступит через пару минут. Но тут Мак-Манус вдруг переключился на другую тему.

— Что случилось после? — спросил он. — Что вы делали?

— Я спустилась по лестнице, — ответила она. — В партере стояли люди. Все были в шоке.

— А потом вы увидели, как его выносят?

— Да.

— И тогда-то вы и увидели его лицо?

— Полагаю, что так. Я видела, как его выносят на носилках.

— И что же вы сделали потом? Вы сделали что-нибудь еще?

— Я пошла домой, — резко произнесла Изабелла. — Я дала показания полиции, а потом пошла домой.

Мак-Манус снова начал играть своим карандашом.

— И это всё?

— Да, — ответила Изабелла.

Мак-Манус что-то записал себе в блокнот.

— Как он выглядел на носилках?

У Изабеллы кровь застучала в висках. Нет никакой необходимости, чтобы она терпела это и дальше. Он гость — в некотором роде — у нее в доме, и если она не желает больше обсуждать с ним этот вопрос, то может просто попросить его удалиться. Она глубоко вздохнула.

— Мистер Мак-Манус, — начала она, — я действительно считаю, что не имеет смысла вдаваться в подробности. Не вижу, каким образом они могут повлиять на отчет об этом происшествии, который вы опубликуете. Молодой человек упал и разбился насмерть. Я полагаю, этого вполне достаточно. Нужно ли вашим читателям знать то, как он выглядел, когда падал? Чего они ожидают? Что он смеялся, когда падал? Что он держался молодцом, когда его уносили? А его родители — чего вы ожидаете от них? Что они сражены этим несчастьем? Право, как удивительно!

Мак-Манус рассмеялся.

— Не учите меня, как выполнять мою работу, Изабелла.

— Вообще-то миз[6] Дэлхаузи.

— О, конечно, миз Дэлхаузи. Старая дева, блюстительница нравов. — Он сделал паузу. — Это удивительно. Вы же привлекательная женщина, сексуальная, если позволите.

Она обожгла его яростным взглядом, и он опустил глаза на свою записную книжку.

— Мне нужно заняться своими делами, — сказала она вставая. — Вы позволите?

Мак-Манус захлопнул блокнот, но остался сидеть.

— Вы только что прочитали мне небольшую лекцию о том, как должна вести себя пресса, — сказал он. — Полагаю, вы имеете на это право. Но жаль, что ваш собственный авторитет несколько подмочен.

Она взглянула на него в недоумении, не зная, как понимать это замечание.

— Дело в том, что вы солгали, — продолжал Мак-Манус. — Вы сказали, что пошли домой, в то время как мне случайно стало известно, из бесед с полицией и кое с кем еще, что вы поднялись наверх. Кое-кто видел, как вы смотрели вниз как раз с того места, откуда он упал. Но вы весьма осторожно обошли это молчанием, беседуя со мной. Фактически вы сказали, что пошли домой. Интересно, зачем вам понадобилось мне лгать.

Изабелла поспешно ответила:

— У меня не было причин рассказывать вам об этом. Это не имеет никакого отношения к несчастному случаю.

— В самом деле? — насмешливо произнес Мак-Манус. — А что если я скажу, что, по моему мнению, вы знаете об этом происшествии больше, нежели делаете вид? Вы не думаете, что я вправе прийти сейчас к такому выводу?

Изабелла подошла к двери и с многозначительным видом распахнула ее.

— Я не должна терпеть это в своем собственном доме, — заявила она. — Не будете ли вы так любезны удалиться?

Мак-Манус не спеша поднялся.

— Разумеется, — сказал он. — Это же ваш дом. И у меня нет никакого желания злоупотреблять вашим гостеприимством.

Пройдя в холл, Изабелла открыла входную дверь. Мак-Манус последовал за ней, задержавшись на минуту, чтобы рассмотреть одну из картин.

— У вас полно красивых вещей, — заметил он. — И все это потому, что у вас денег куры не клюют, не так ли?