Воскресный философский клуб

Глава вторая

На следующее утро, в девять часов, домработница Изабеллы, Грейс, вошла в дом, подобрала почту с пола в холле и направилась на кухню. Изабелла уже спустилась и сидела за кухонным столом. Перед ней лежала развернутая газета, рядом стояла чашка с недопитым кофе.

Грейс положила письма на стол и сняла пальто. Это была высокая женщина под пятьдесят — она была на шесть лет старше Изабеллы. На ней было длинное пальто «в елочку» старомодного покроя; темно-рыжие волосы она закручивала узлом на затылке.

— Мне пришлось полчаса ждать автобуса, — объяснила она. — Все нет и нет. Ни одного.

Поднявшись со своего стула, Изабелла подошла к плите, на которой стоял кофейник с только что сваренным кофе.

— Это придаст вам сил, — сказала она, наливая Грейс чашку. Затем, когда Грейс сделала глоток, Изабелла указала на газету на столе: — В «Скотсмене» напечатали это ужасное сообщение. Несчастный случай. Вчера вечером в Ашер-Холле я видела, как это произошло. Молодой человек упал с галерки.

Грейс чуть не захлебнулась.

— Бедняжка, — сказала она. — И…

— Он умер, — сообщила Изабелла. — Его даже не успели довезти до больницы.

Грейс взглянула на свою хозяйку, держа в руках чашку.

— Он прыгнул? — спросила она.

— Ни у кого нет никаких оснований так считать. — Она сделала паузу. Ей это не приходило в голову. Люди не совершают самоубийство подобным образом. Если кто-то хотел прыгнуть, то он шел на Четвертый мост или на Дин-бридж, если предпочитал землю воде. Мост Дин. Ратвен Тодд написал об этом стихотворение, не так ли? Он сказал, что железные острия ограды моста, «как ни странно, отпугивают самоубийц». Это казалось ему странным, потому что небольшая боль — ничто перед лицом гибели. Да, подумала она. Ратвен Тодд полузабыт, несмотря на его замечательную поэзию. Однажды она сказала, что одна строчка Тодда стоит пятидесяти строчек Мак-Диармида со всей его рисовкой. Однако никто больше не помнит Ратвена Тодда.

Когда Изабелла была школьницей, ей как-то довелось увидеть Мак-Диармида. Она с отцом проходила мимо бара «Милнес» на Ганновер-стрит, и из этого бара вышел поэт вместе с высоким мужчиной запоминающейся внешности, который поздоровался с ее отцом. Отец представил ее обоим, и высокий мужчина учтиво пожал ей руку. Мак-Диармид улыбнулся и кивнул ей; ее поразили его глаза, которые, казалось, излучали пронзительный синий свет. На нем был килт, а к груди он прижимал маленький потрепанный кожаный портфель, словно для того, чтобы защититься от холода.

Отец сказал позже:

— Самый лучший поэт Шотландии и самый многословный поэт Шотландии — вдвоем.

— Кто из них кто? — спросила она. Они читали в школе Бернса, Рамсея и Хенрисона, но ничего современного.

— Мак-Диармид, или Кристофер Грив — это его настоящее имя, — самый многословный. А самый лучший — тот высокий мужчина, Норман Мак-Кейг. Но он никогда не получит должного признания, потому что в наши дни шотландская литература только ноет, стенает и жалуется. — Он сделал паузу, затем спросил: — Ты понимаешь, о чем я говорю?

И Изабелла ответила:

— Нет.

Грейс снова спросила:

— Вы думаете, он прыгнул?

— На самом деле мы не видели, как он перелетел через перила, — ответила Изабелла, складывая газету таким образом, чтобы было удобно решать кроссворд. — Мы видели, как он падает вниз — после того, как он поскользнулся, или что там с ним произошло. Я сказала об этом полиции. Они взяли у меня показания вчера вечером.

— Люди не так уж легко поскальзываются, — пробормотала Грейс.

— Нет, поскальзываются, — возразила Изабелла. — Очень даже поскальзываются. Однажды я прочла о ком-то, кто поскользнулся в свой медовый месяц. Эта пара посетила какой-то водопад в Южной Америке, и новобрачный поскользнулся.

Грейс подняла бровь.

— Одна женщина упала со скалы, — сказала она. — Прямо здесь, в Эдинбурге. Это случилось в ее медовый месяц.

— Ну вот, пожалуйста, — подхватила Изабелла. — Поскользнулась.

— Правда, некоторые думали, что ее подтолкнули, — продолжила Грейс. — Ее муж застраховал ее жизнь за несколько недель до того, как это случилось. Он потребовал, чтобы ему выплатили деньги, но страховая компания отказала.

— Ну что же, иногда бывает и так. Некоторых людей подталкивают. Другие поскальзываются сами. — Изабелла замолчала, воображая ту молодую супружескую пару в Южной Америке: брызги пены от водопада взлетают ввысь, мужчина падает, споткнувшись, в бурлящую белизну, юная новобрачная бежит обратно по дорожке, — и пустота. Ты любишь кого-то, и это делает тебя такой уязвимой: какой-то лишний дюйм к пропасти — и вот уже весь твой мир изменился.

Взяв чашку с кофе, Изабелла удалилась с кухни. Грейс предпочитала работать в одиночестве, а сама она любила решать кроссворды в утренней комнате, выходившей окнами в сад. Этого ритуала она придерживалась вот уже много лет — с тех пор, как вернулась в этот дом. Ее день начинался с кроссворда, затем она просматривала новости, старательно избегая судебных процессов, связанных с непристойностями, которые занимали все больше места на страницах газет. В них с удовольствием обсасывались человеческие слабости и недостатки; трагедии в жизни людей; банальные интрижки актеров и певцов. Разумеется, нужно отдавать себе отчет в человеческих слабостях, потому что они действительно существуют, но смаковать их — с точки зрения Изабеллы, это было все равно что подглядывать в замочную скважину, а потом строить из себя ханжу. И тем не менее, подумала она, разве я сама не читаю эти статьи? Читаю. Я точно такая же плохая. Я не лучше остальных, и меня тоже притягивают эти скандалы. Она печально улыбнулась, заметив заголовок: ПРИХОД ШОКИРОВАН ПОСТУПКОМ СВЯЩЕННОСЛУЖИТЕЛЯ. Конечно, она это прочтет, как и все, хотя знает, что за этой историей скрывается какая-то трагедия и обстоятельства, способные поколебать чьи угодно душевные устои.

Она передвинула кресло к окну. Был ясный день, и солнце освещало яблони в цвету, посаженные с одной стороны ее обнесенного стеной сада. В этом году они зацвели поздно, и она не была уверена, будут ли летом яблоки. Время от времени эти деревья переставали плодоносить — и вдруг на следующий год были буквально усыпаны маленькими красными яблочками, которые Изабелла собирала, а потом делала чатни[3] или соус по рецептам своей матери.

Ее мать — ее благословенная американская матушка — умерла, когда Изабелле исполнилось одиннадцать, и воспоминания потихоньку стирались. Сливались месяцы и годы, и в памяти Изабеллы лицо, склонявшееся ночью над ее кроватью, когда ей поправляли одеяло, теперь потускнело. Правда, она слышала голос, эхом отдававшийся в мозгу, — этот мягкий выговор южанки, который, по словам ее отца, напоминал ему о мхе на деревьях и о персонажах из пьес Теннесси Уильямса.[4]

Сидя в утренней комнате перед чашкой кофе, второй за это утро, стоявшей на столике со стеклянной столешницей, Изабелла обнаружила, что застряла в самом начале кроссворда — это было просто невероятно. Слова по горизонтали были оскорбительно легкими: «Они используются в игровой индустрии и имеют прорезь (9, 7)». Однорукие бандиты. И затем: «Немец, который управляет (8)». Разумеется, это менеджер. Но после нескольких слов в том же духе она наткнулась на: «Взволнованный счетом (7)» и «Уязвимый, как мы ошибочно полагали (4, 4)». Она не разгадала ни первую, ни вторую загадку, и это не давало решить кроссворд. Она почувствовала досаду и разозлилась на себя. Ключи найдутся в свое время, и ее осенит позже, но пока что она потерпела поражение.

Разумеется, Изабелла знала, в чем дело. Ее расстроили события вчерашнего вечера, — вероятно, сильнее, чем ей казалось. Она никак не могла заснуть и, проснувшись в предрассветный час, поднялась с постели и спустилась выпить стакан молока. Изабелла попыталась читать, но никак не могла сосредоточиться и, выключив свет, лежала в постели, думая о мальчике и вспоминая его красивое спокойное лицо. Испытывала бы она такие же чувства, если бы это был кто-нибудь постарше? Было бы ей так же горько, если бы эта голова была седой, а лицо избороздили бы морщины и оно не было бы столь молодым?

Бессонная ночь и подобный шок — не удивительно, что она не может отыскать эти очевидные ключи к решению кроссворда. Отбросив газету, она поднялась на ноги. Ей хотелось с кем-нибудь поговорить, обсудить случившееся вчера вечером. Не было смысла в дальнейшем обсуждении этого происшествия с Грейс, которая только делала бы маловероятные предположения и пересказывала длинные истории о различных несчастьях, слышанные ею от друзей. Если городские мифы где-то берут начало, подумала Изабелла, то, должно быть, у их истоков стоит Грейс. Она решила отправиться в Брантсфилд и побеседовать со своей племянницей Кэт. Кэт была владелицей магазина деликатесов, расположенного на оживленном перекрестке, в популярном у покупателей месте. Когда бывало не слишком много клиентов, обычно она могла выкроить время, чтобы выпить с тетушкой чашечку кофе.

Кэт охотно ее выслушивала, и если Изабелле нужно было увидеть вещи в истинном свете, магазин племянницы был первым портом захода. То же самое было и с Кэт. Когда у нее возникали проблемы с бойфрендами — а такие проблемы возникали постоянно, — она обсуждала их с тетушкой.

— Конечно, ты знаешь, что я собираюсь тебе посоветовать, — сказала ей Изабелла шесть месяцев тому назад, как раз перед появлением Тоби.

— А ты знаешь, что я отвечу.

— Да, — согласилась Изабелла. — Полагаю, что знаю. А еще я знаю, что мне не следует это говорить, потому что мы не должны учить других, что им делать. Но…

— Но ты считаешь, что я должна вернуться к Джейми?

— Именно, — ответила Изабелла, вспомнив Джейми с его прелестной усмешкой и прекрасным голосом.

— Да, Изабелла, но ты же знаешь, не так ли? Ты знаешь, что я его не люблю. Просто не люблю.

На это нечего было возразить, и разговор закончился сам собой.

Она взяла пальто, крикнув Грейс, что не вернется к ланчу. Изабелла не была уверена, что та ее услышала: откуда-то доносился вой пылесоса. Поэтому она позвала Грейс снова. На этот раз домработница выключила пылесос и откликнулась.

— Не готовьте ланч, — повторила Изабелла. — Я не очень голодна.

Кэт была занята, когда Изабелла добралась до ее магазина. Там было несколько покупателей — двое выбирали бутылку вина, указывая на ярлыки и обсуждая достоинства «Брунелло», которое предпочитали «Кьянти»; Кэт была занята с другой клиенткой, которой она разрешила попробовать кусочек сыра от большого куска пекорино на мраморной доске. Встретившись взглядом с Изабеллой, она улыбнулась и беззвучно поприветствовала ее. Изабелла указала на один из столиков, за которым Кэт обычно подавала покупателям кофе. Она дала понять, что подождет, пока уйдут клиенты.

Рядом со столиком были аккуратно сложены континентальные газеты и журналы, и она взяла экземпляр «Коррьере делла сера» двухдневной давности. Она читала по-итальянски, так же как и Кэт. Бегло просмотрев страницы, посвященные итальянской политике, которую она нашла довольно невнятной, Изабелла принялась за страницы, посвященные искусству. Там был пространный материал, излагающий новый взгляд на творчество Кальвино[5] и небольшая заметка о предстоящем сезоне в Ла Скала. Она решила, что ни одна из этих статей ее не интересует: она ничего не знала о певцах, упомянутых в заголовке статьи о Ла Скала, а Кальвино, по ее мнению, не нуждался в чьей-либо оценке. Таким образом, оставался лишь материал об албанском кинорежиссере, который проживал в Риме и пытался снимать фильмы о своей родной стране. Чтение этой статьи наводило на невеселые размышления: очевидно, в Албании того времени не было кинокамер — кроме тех, что принадлежали контрразведке, которая снимала подозреваемых. «Только в тридцать лет режиссеру удалось раздобыть какую-то камеру. „У меня дрожали руки, — рассказывал он. — Я боялся, что уроню ее“».

Дочитав статью, Изабелла отложила газету. Бедняга. Столько лет, потраченных впустую… Людей всю жизнь угнетали, не давали им никаких возможностей для самореализации. Даже если они знали или подозревали, что когда-нибудь этот режим рухнет, многие, вероятно, думали о том, что для них уже будет слишком поздно. Утешала ли их мысль о том, что у их детей будет то, в чем отказано им самим? Она взглянула на Кэт. Ее племянница, которой было двадцать четыре, понятия не имела, что это такое, когда половина мира не имеет возможности общаться со второй половиной. Она была совсем девочкой, когда рухнула Берлинская стена, а Сталин, Гитлер и другие тираны были для нее всего-навсего историческими персонажами, столь же далекими, как Борджиа. Интересно, кто же является для нее пугалом? Кто действительно мог бы навести ужас на ее поколение? Несколько дней назад Изабелла услышала, как кто-то говорил по радио, что детей нужно учить тому, что плохих людей нет, а зло — просто то, что люди совершили по ошибке или незнанию. Это соображение так ее поразило, что она застыла на месте — в этот момент она находилась на кухне, — глядя в окно, где ветер шевелил листья на дереве. Значит, плохих людей нет. Он действительно так сказал? Всегда найдутся люди, готовые сказать подобное — просто чтобы показать, что они не старомодны. Ну что же, она подозревает, что вряд ли услышит такое суждение от этого человека из Албании, который жил в окружении зла, и оно было для него словно четыре стены тюрьмы.

Изабелла обнаружила, что уже давно смотрит на бутылку с оливковым маслом, которую Кэт поставила на полку рядом со столиком. На этикетке был изображен пейзаж в духе девятнадцатого века, который итальянцы используют для рекламы фермерской продукции. Это масло произведено не на фабрике, подчеркивала картинка, — оно с настоящей фермы, где женщины — точно такие же, как на этикетке, — выжимают масло из своих собственных оливок; там большие белые волы, от которых славно пахнет; на заднем плане был изображен усатый фермер с мотыгой. Это были достойные люди, которые верили в зло, и в Мадонну, и во всех святых. Но их, конечно, больше нет в природе, и это оливковое масло, вероятно, прибыло из Северной Африки и было разлито в бутылки циничными неаполитанскими бизнесменами, которые поминают Мадонну, лишь когда поблизости находится их мать.

— Твои мысли где-то далеко, — заметила Кэт, усаживаясь за столик. — Я всегда знаю, когда ты погружена в глубокие раздумья. У тебя тогда мечтательный вид.

Изабелла улыбнулась:

— Я думала об Италии, о зле и тому подобном.

Кэт вытерла руки полотенцем.

— А я думала о сыре, — сказала она. — Эта женщина перепробовала восемь сортов итальянского сыра и в конце концов купила маленький кусочек деревенского чеддера.

— Простые вкусы, — сказала Изабелла. — Ты не должна винить ее за это.

— Я поняла, что не очень-то жалую публику, которая сюда заходит, — призналась Кэт. — Мне бы хотелось иметь закрытый магазин — наподобие закрытого клуба. Люди должны были бы подавать заявление на членство, прежде чем их сюда пустят. И я бы лично их принимала. Ну, что-то вроде членства в твоем философском клубе — или как он там называется.

— Воскресный философский клуб работает спустя рукава, — вздохнула Изабелла. — Но на днях у нас состоится заседание.

— Замечательно, — поддержала ее Кэт. — Я бы пришла, но воскресенье для меня не самый подходящий день. Я никогда не могу организовать себя, чтобы что-нибудь сделать. Ты же знаешь, как это бывает. Ведь знаешь, не так ли?

Изабелла действительно знала. По-видимому, именно этим страдали члены ее клуба — неорганизованностью.

Кэт взглянула на тетушку.

— Все в порядке? У тебя не очень-то бодрый вид. Я всегда это вижу, ты же знаешь.

Изабелла немного помолчала, созерцая узор на скатерти, потом перевела взгляд на племянницу.

— Да. Я действительно не в самом лучшем настроении. Вчера вечером кое-что произошло. Я видела нечто ужасное.

Кэт нахмурилась и, протянув через стол руку, положила ее на руку Изабеллы.

— Что случилось?

— Ты видела газету сегодня утром?

— Да.

— Ты видела ту заметку о молодом человеке в Ашер-Холле?

— Да, — кивнула Кэт. — Видела.

— Я там была, — сказала Изабелла просто. — Я видела, как он упал с галерки, — прямо на моих глазах.

Кэт погладила ее руку.

— Мне жаль, — сказала она. — Наверное, это было ужасно. — Она сделала паузу. — Между прочим, я знаю, кто он такой. Как-то зашел сюда утром, и мы разговорились. В общем, я его немного знала.

С минуту Изабелла ничего не говорила. Она просто хотела рассказать Кэт о случившемся и никак не ожидала, что та знала этого бедного мальчика.

— Он жил неподалеку отсюда, — продолжала Кэт. — В Марчмонте. В одном из этих домов за Медоуз-парк, как мне кажется. Он заходил сюда время от времени, но вообще-то я чаще видела тех, кто вместе с ним снимал квартиру.

— Кто он такой? Как его звали? — спросила Изабелла.

— Марк — фамилию запамятовала, — ответила Кэт. — Мне ее называли, но я никак не могу вспомнить. Одна из моих постоянных клиенток заходила сюда утром, — она знала их лучше и рассказала мне о случившемся. Я была просто в шоке — как ты.

— Их? — повторила Изабелла. — Он был женат или… — Она остановилась. Люди часто не дают себе труда зарегистрировать брак, пришлось ей напомнить себе, и тем не менее во многих случаях это не имеет значения. Но как же сформулировать этот вопрос? Была ли у него партнерша? Но это слово может означать что угодно, от самой кратковременной связи до пятидесятилетнего супружества. Возможно, следует спросить так: «У него кто-нибудь был?» Это достаточно неопределенная формулировка, позволяющая охватить все варианты.

Кэт покачала головой.

— Вряд ли. Вместе с ним снимали квартиру два человека. Девушка и молодой мужчина. Девушка с запада, не то из Глазго, не то откуда-то еще, — она-то и заходила сюда сегодня. Насчет мужчины я не уверена. Кажется, его зовут Нил, но, возможно, я его с кем-то путаю.

Помощник Кэт, молчаливый молодой человек по имени Эдди, который всегда избегал встретиться с кем-нибудь взглядом, принес им по чашке горячего кофе с молоком. Изабелла поблагодарила его и улыбнулась, но он отвел взгляд и ретировался за прилавок.

— Что такое с Эдди? — прошептала Изабелла. — Он никогда на меня не смотрит. Я же совсем не такая страшная, не так ли?

Кэт улыбнулась.

— Он большой труженик, — сказала она. — И честный малый.

— Но он никогда ни на кого не смотрит.

— Возможно, на то есть причина, — ответила Кэт. — Недавно вечером я зашла в заднюю комнату и увидела Эдди. Он сидел положив ноги на стол и опустив голову на руки. Сначала я удивилась, но потом заметила, что он весь в слезах.

— Почему? — осведомилась Изабелла. — Он тебе сказал?

С минуту поколебавшись, Кэт ответила:

— Он кое-что мне рассказал. Не очень много.

Изабелла подождала, но было ясно, что Кэт не хочет разглашать то, что поведал ей Эдди. Она сменила тему, вернувшись к вчерашнему происшествию. Как же он мог упасть с галерки — ведь там латунные перила, не так ли, установленные именно для того, чтобы такое никогда не случалось? А может, это самоубийство? Мог ли кто-нибудь действительно прыгнуть оттуда? Конечно, это был бы крайне эгоистичный способ покончить с собой: ведь внизу вполне мог оказаться кто-нибудь, и этот человек был бы искалечен или даже убит.

— Это не было самоубийством, — твердо заявила Изабелла. — Определенно нет.

— Откуда ты знаешь? — спросила Кэт. — Ты же говорила, что на самом деле не видела, как он перелетел через перила. Как же ты можешь быть настолько уверена?

— Он летел вверх тормашками, — ответила Изабелла, вспомнив, как задрались пиджак и рубашка, обнажив грудь. — Он походил на мальчика, ныряющего со скалы в море, которого там не было.

— Вот как? По-видимому, люди при падении переворачиваются. Конечно, это ничего еще не значит.

Изабелла покачала головой:

— У него не было бы на это времени. Не забывай, что он находился как раз над нами. И люди не ныряют, когда совершают самоубийство. Они падают ногами вниз.

Кэт немного поразмышляла. Вероятно, так оно и есть. Иногда в газетах помещали фотографии, на которых люди падали из здания или с моста — и они действительно падали ногами — а не головой — вниз. И тем не менее казалось невероятным, чтобы кто-то случайно упал через эти перила — разве что они ниже, чем ей помнится. Нужно посмотреть, когда она следующий раз будет в Ашер-Холле.

Они молча пили кофе. Кэт нарушила затянувшуюся паузу:

— Наверное, ты ужасно себя чувствуешь. Помню, когда я стала свидетельницей несчастного случая на Джордж-стрит, то чувствовала себя очень скверно. Когда у тебя на глазах случается такое, это очень травмирует.

— Знаешь, я пришла сюда не за тем, чтобы сидеть и стонать, — заявила Изабелла. — И я не хотела досидеться до того, чтобы и ты почувствовала себя несчастной. Прости.

— Тебе не за что извиняться, — возразила Кэт, беря Изабеллу за руку. — Сиди здесь сколько душе угодно, а потом мы можем сходить куда-нибудь на ланч. Я могла бы освободить день, и мы бы что-нибудь придумали. Как ты на это смотришь?

Изабелла одобрила это предложение, но днем ей хотелось вздремнуть. И ей не следовало слишком долго сидеть за столиком, поскольку он предназначался для клиентов.

— Может быть, ты смогла бы ко мне зайти, и мы бы вместе пообедали сегодня вечером, — предложила она. — Я бы что-нибудь приготовила на скорую руку.

Кэт открыла было рот, чтобы ответить, но заколебалась. Изабелла сразу поняла: племянница собирается куда-нибудь сходить с одним из своих бойфрендов.

— Я бы с удовольствием, — наконец заговорила Кэт. — Единственная проблема заключается в том, что я планировала встретиться с Тоби. Мы хотели посидеть в пабе.

— Ну конечно, — поспешно произнесла Изабелла. — Как-нибудь в другой раз.

— А может быть, Тоби мог бы тоже к тебе прийти? — добавила Кэт. — Уверена, он был бы счастлив. Почему бы не продолжить ваше знакомство?

Изабелла хотела было отказаться, полагая, что юной парочке на самом деле не улыбается провести с ней вечер, но, поскольку Кэт настаивала, они договорились, что Кэт и Тоби придут к ней в девятом часу. Изабелла вышла из магазина и направилась к своему дому, размышляя о Тоби. Он появился в жизни Кэт какое-то время назад, и Изабелла питала опасения на его счет, как прежде — относительно его предшественника, Эндрю. Трудно было точно сформулировать, что ее в них не устраивало, но Изабелла была убеждена в своей правоте.