Вот мы по Разуваевке идем. Дома у них все хорошие, тесом обшитые, разными красками выкрашены и на каждом доме номер висит. Отсчитали четвертый дом по левой руке. Встали на крыльцо и стучим.
Долго никакого ответа не было, а потом в доме что-то загремело, зашевелилось и мужской голос спрашивает:
— Чего надо?
— Дяденька, нам Митю!
Там помолчали и говорят:
— Никого нет.
Я говорю:
— Митя-то где у вас? Вы сами-то Мухин ли будете?
Тогда дверь открылась и в ней появился сонный дядька. Он губами почмокал, зевнул и говорит:
— Я-то Мухин, а вот вы кто? Какого лешего вам надо?
Я говорю:
— Мы равенские, Митины земляки!
— Ну и я, — говорит, — равенский. А чево? На кой вы мне тут сдались, таковские земляки, хоть бы и Митьки?
Я говорю:
— Да где же он?
— Уехал, шалабер, — отвечает дядька, — стало быть, в областной центр.
Отступили мы от крыльца, я думаю, что же будем теперь делать? Вдруг окошко открывается и дядька говорит:
— Вона, заберите письмо!
И бросил он нам конверт.
Мы встали в кружок, повертели его так и этак, думаем, что за письмо такое? На нем написано «Лично Мите»… А потом посмотрел я на обратный адрес, вижу — Равенка! Амбулатория! Любина фамилия!
— Так это Любино письмо! От Любы к Мите! Значит, Митя его не получил.
— Куда же его девать? — спрашивает Федяра.
— А никуда, — говорю. — Никуда его не девать. Любе отвезем.