Войны кровавые цветы: Устные рассказы о Великой Отечественной войне

Слово к читателю

Устные рассказы о Великой Отечественной войне — это волнующая эпопея, которую по сей день творит и рассказывает сам народ, потерявший на полях сражений двадцать миллионов человеческих жизней.

Взяв эту книгу в руки, уважаемый читатель, вспомните те мгновения, которые вы пережили при встрече с книгой или кинокартиной, пронзившей вас подлинностью переживания и подсказавшей точную оценку жизненного явления, вами не найденную до сих пор.

То же самое испытывал автор этих строк, долгие годы встречаясь с народными рассказчиками, пережившими страшную войну, участвовавшими в сражениях или перенесшими оккупацию, фашистский плен. У настоящего рассказчика что ни рассказ, то маленький спектакль, но не придуманный, а наполненный гарью пережитого.

Такой рассказ эквивалентен самому переживанию. Помнится, Л. М. Леонов говорил о том, как солдат-рассказчик, выйдя из боя, в землянке командира рассказывает о том, как протекал бой. У него еще глаза налиты кровью, кровь струится по щеке, в руках не прошла дрожь от пулемета, в глазах — безумная ярость мести, и тогда его двадцатиминутный рассказ обретает силу и значение шедевра, который стоил бы целой повести и более того. Народ наш пользуется неразбавленным вином. Акт рассказывания тут определен пережитым моментом, личным опытом, случаем.

Обычно со мною вместе сопереживали события войны студенты, молодые, горячие, из которых за многие годы собирательской работы ни один не оставался равнодушным. Каждый видел войну как будто наяву. Из глубины души моего юного современника рвется клятва:

Его душевное потрясение выливается в жесткий приказ «себе не давать забыться».

Народные устные рассказы о войне, подобные тем, которые представлены в этом сборнике, приходилось слышать и вам. Но наши усилия (собирателей фольклора, в том числе и мои) направлены главным образом на рассказы жителей сельской местности: колхозников, рабочих совхозов, леспромхозов и пр. Рассказы, записанные от них, с полным основанием можно считать народными, потому что в них воплотилось народное мироощущение, народная оценка войны. Именно крестьянство накопило огромный опыт в художественном осмыслении справедливых, освободительных войн. Проливая кровь на полях сражений, советское крестьянство осознавало нераздельность своей судьбы с судьбой всего народа, с судьбой социалистического отечества.

Разнообразие народных рассказов о войне настолько велико, что они не укладываются в привычные схемы легенд, преданий, сказок, анекдотов… Среди них огромным массивом проступают мемуарные рассказы-воспоминания (мемораты) об опыте самого рассказчика или о случаях, происходивших на его памяти со знакомыми или незнакомыми людьми.

Не будучи фольклором в строгом смысле слова, они вместе с тем представляют зародыши искусства и находятся на смыкании искусства и жизни. Как правило, такие рассказы строятся на острых, сверхобычных фактах, случаях, раскрывающих беспримерный героизм советских патриотов, а с другой стороны, потрясающие фашистские зверства. Кроме одноэпизодных, вам охотно поведают рассказы автобиографического склада, многоэпизодные.

На передний план тут всегда выступает человек с миром его мыслей и чувств, с его патриотической деятельностью и его жизненными испытаниями. «Я… буду мстить врагу жестоко, безжалостно, каждой каплей своей крови. Если вражеский снаряд оторвет у меня руку, я буду драться одной рукой. Если я останусь без ноги, я ползком доберусь до звериного табуна и буду громить их гранатой. Если выбьет мне глаз, я увижу врага глазами сердца — и не промахнусь».

Пусть не смущает вас отсутствие художественной отточенности в ряде рассказов, помещенных в этой книге, их словесная «вибрация». Если душой сказки является занимательный сюжет, который отлично воспринимается при чтении, то суть рассказа-воспоминания заключается в действительном переживании, для выявления которого бумага — не самый лучший помощник. Ведь тут играют роль обстановка, специфическая атмосфера внимания слушателей, сценические средства: жест, мимика, интонация. И, конечно, сама личность рассказчика, человека, опаленного войной!

Интересно, что в мемуарных рассказах налицо обогащение действительного факта вымыслом. Храня память о дорогих людях или повествуя о себе, рассказчики, может быть, делом личной чести считают соблюдение фактической достоверности и вместе с тем довольно смело отступают от подлинного факта, потому что, осознавая себя исполнителями, они так или иначе повинуются законам художественного творчества.

Пристальнее познакомившись с устными военными рассказами, вы заметите, что среди них сложились и продолжают слагаться легенды, предания, сказки, в в которых в большей степени, чем в рассказах-воспоминаниях, действительные имена, события получают оттенок вымышленности, совсем в духе фольклорной традиции. Так, добрыми чарами народной фантазии дважды Герой Советского Союза С. А. Ковпак превращен в чудо-богатыря, бесстрашного, неуловимого, совершающего подвиг за подвигом. Он вступает в поединок не иначе как с двумя фашистскими генералами сразу. Под видом торговца медом, горшками, дегтем и пр. Ковпак изобретательно и жестоко мстит врагу. Напуганные фашисты говорили о партизанах: «Партизан разве уничтожишь? У них подземные ходы подо всем лесом. И ходы эти до самой Москвы». И еще говорили: «Они, партизаны, по земле не ходят, все под землей. Куст поднимут и выйдут из-под куста».

Неслыханная напряженность сражений, беспредельный героизм участников породили в воображении рассказчиков фантастические картины и образы. Так, женщине, которая лишилась в войну и мужа и детей, представляется поле сражения покрытым кровавыми цветами, которые цветут с весны и до поздней осени. Согласно другой легенде, также проникнутой скорбью, женщине-матери и до сей поры на реке, где погибли советские воины, слышится, как мужские голоса разговаривают. Старинные героические сказки подсказали вариации чудесного образа Богатыря-освободителя, который обрушивал беспощадный карающий меч на головы фашистских завоевателей.

Блещут остроумием, непринужденной веселостью анекдоты, рассказы о военной технике, шутки, афоризмы.

С каким восхищением, патриотической гордостью говорится о знаменитой «катюше» — гвардейском миномете, наделенном ласковым девичьим именем! «Это оружие у нас такое есть, у-у-ух, свирепая, бедовая машинка, прямо настоящая «смерть немецким оккупантам». Как даст она очередь по какому-либо ихнему скоплению, считай, капут — в кусочки разнесет… Сорвиголова, да и только!» Весьма распространено изображение «катюши» красавицей-невестой, в которую «влюбился» «ванюша» — немецкий шестиствольный миномет. На горе себе, незадачливый «жених» попросил Катюшу спеть ему песенку, и Катюша запела… да так, что фашиста разнесло в прах!

Едко и остроумно обличается в анекдотах немецкое командование, в первую очередь Гитлер, олицетворяющий звериную, человеконенавистническую сущность фашизма. У героя народного рассказа есть жгучее желание уничтожить его своими руками и сделать это даже ценой своей собственной жизни. Тут сказывается закрепленное в фольклоре извечное стремление народа к персонификации враждебных сил и гневному развенчанию их в образе царя, правителя вообще. Свято веря в нашу победу, народ в труднейшие месяцы войны не слагал убийственного оружия смеха. «Когда началась война Германии с Россией, — рассказывалось в одном из анекдотов, — Гитлер подошел к своему портрету и спросил:

— Что будет со мною, если проиграю войну?

Портрет ему ответил:

— Меня снимут, а тебя повесят».

Из семидесятых годов мы слышим голоса и читаем мысли тех, кто сражался с думой о Родине, о ее будущем: «Ничего так не хочется, как заглянуть хоть одним глазком в будущее… Интересная, богатая жизнь должна быть!»

Это о нас с вами, о нашей жизни, о нашем времени! Видя перед собой на месте разрушенных селений и городов лишь «ивы плакучие да камни горючие», люди верили в нас, в созидательную силу труда. И до чего милы были каждому из них представлявшиеся почти несбыточными подробности мирной жизни! «На заре по-над рекой туман стелется, воздух — парное молоко; нет-нет рыба на мелководье у берега проплещет — волны так кругом и пойдут…»; «На целую округу — ни одной уцелевшей деревни, ни одной души гражданского населения. Ночь. Со стороны передовой нет-нет да и прострочит пулемет… Чуток отдых офицеров. Молчание. И вдруг один из них начинает мечтать вслух: «Ехать бы сейчас в вагоне. Я люблю ехать. Ехать, лежать на полке, покачиваться и курить хорошие папиросы». И еще: «Не вспоминай жену. Как вспомнишь, сердце так и заноет».

В устных рассказах обнажена душа народа, звучит его боль и гнев. Не проходите мимо народных рассказчиков, старайтесь встретить наиболее одаренных из них и записать то, что они расскажут, и то, как расскажут, чтобы не были в обиде на нас потомки. Ведь запись этого драгоценного материала непосильна для горстки фольклористов, а неумолимое время оставляет в живых все меньше и меньше людей старшего поколения, и особенно внезапно и быстро уходят те, кто участвовал в великой четырехлетней битве…

Итак, перед вами первый сборник, представляющий устные рассказы о войне сразу во многих жанровых разновидностях. Записи рассказов относятся к различным годам, начиная от военного времени и кончая нашими днями. Одна часть материала взята из печатных источников, другая из архивов. В примечаниях в первую очередь указывается фамилия собирателя или обозначается архив, а затем называется лицо, от кого записан рассказ. Но более всего тут устных рассказов нашей записи, начало которой было положено еще в 1947 году и которая не прекращается по сей день. В примечаниях даны сведения: когда записан рассказ, от кого, называется местность. Эти рассказы, за небольшим исключением, публикуются впервые.

Пользуясь случаем, выражаю сердечную благодарность Ю. В. Бондареву за поддержку, оказанную мне в напечатании этого труда, а также Н. В. Новикову, предоставившему мне рукописные материалы, собранные им в годы войны на разных фронтах.

А. Гончарова