Возвращение во Флоренцию

Глава шестая

Три месяца спустя Ребекка ушла от Майло. Ранним июльским утром, пока он еще спал, она позвонила Мюриель в Вестдаун. Мюриель — безотказная Мюриель — в ответ на слова Ребекки о том, что ей нужно где-нибудь остановиться, сказала: «Ну конечно. Я свободна с половины первого до двух, так что будет хорошо, если ты приедешь в это время. Иди сразу в квартиру».

В десять Майло уехал в Оксфорд — на такси, поскольку Ребекка сказала, что машина понадобится ей, чтобы отвезти их пожилую соседку к врачу. Если за Майло оставался Милл-Хаус, она, черт побери, имела полное право забрать себе «райли». Остаток утра Ребекка провела, собирая вещи и наводя порядок в доме, что, конечно, было смешно: какое значение имел порядок в Милл-Хаусе, если она не собиралась больше там жить? Она написала Майло записку и оставила ее на столе в его кабинете, потом пошла прогуляться по саду, чтобы успокоить нервы и попрощаться с ним; Ребекка знала, что сада ей будет очень не хватать. Когда миссис Хоббс ушла домой, Ребекка сложила чемоданы в багажник машины и двинулась в путь. Она думала, что будет с тоской оглядываться назад, однако по дороге бежала соседская собака, и пока Ребекка объезжала ее, Милл-Хаус скрылся из виду.

Мюриель жила в белом оштукатуренном доме в некотором отдалении от главного здания школы. Она сама открыла сестре дверь и взяла один из ее чемоданов. Ее объемистый зад в темно-синей юбке маячил перед Ребеккой, пока они поднимались по лестнице.

— Я достала для тебя раскладушку, — через плечо сказала сестре Мюриель. — Она вполне удобная. Я всегда на ней сплю, когда хожу в походы, которые устраивает Женская ассоциация.

Раскрасневшись и тяжело дыша, они добрались наконец до ее квартиры. Мюриель заварила чай и предложила Ребекке сандвич, но та отказалась. Потом Мюриель объявила:

— Боюсь, мне пора бежать. Урок математики с отстающими. Представь, они даже складывать не умеют. — Она пристально посмотрела на Ребекку. — Ты тут не заскучаешь? У меня масса книг, а если захочешь, можешь прогуляться по территории школы.

— Ну, конечно, спасибо. Не задерживайся, иди.

— Я отпросилась на вечер, чтобы поужинать с тобой, а не с ученицами. — Мюриель неловко обняла сестру.

— Спасибо, — снова повторила Ребекка. — Ужасно мило с твоей стороны. Мне очень приятно, честное слово.

Когда Мюриель ушла, Ребекка немного осмотрелась в квартире. Хотя она была маленькая — гостиная, спальня, ванная и крошечная кухонька, — там было уютно, а окна выходили на игровые площадки в обрамлении живых изгородей из конского каштана. На одном из полей девочки играли в хоккей на траве. Ребекка, которая в школе тоже обожала хоккей, внезапно ощутила тоску по тем беззаботным дням. На самом деле, напомнила она себе, они вовсе не были беззаботными; безжалостная дружба и ревность школьных дней были не менее тяжелым испытанием для духа, чем брак, к тому же ей приходилось вести двойную жизнь, скрывая странности своих родителей. Может, именно тогда она научилась держать все в себе. Правда, никогда раньше ей не приходилось таить столь страшный секрет, как сейчас.

Она взяла с полки книгу и забралась на диван, чтобы почитать. Однако внезапно ее сморил сон — вероятно, дело было в облегчении, которое она испытала, уехав из Милл-Хауса, — поэтому Ребекка отложила книгу, свернулась клубочком на диване и сладко уснула.

Они поужинали жареными яйцами на тостах и фруктовым салатом в половине седьмого, потом Мюриель пошла проследить за тем, как ученицы делают уроки. В половине девятого она вернулась домой и, устало вздыхая, переобулась из туфель в домашние шлепанцы.

— Дальше воспитательница и старосты справятся сами, — сказала она. — Я бы чего-нибудь выпила, а ты?

Мюриель приготовила два коктейля с джином. Они немного поговорили о том, как прошел у нее день, а потом Мюриель, усевшись в кресло, спросила: «Итак?» — и посмотрела на Ребекку.

— Я ушла от Майло, — ответила она.

— Да, ты говорила. Хочешь рассказать мне об этом?

Ребекка не хотела, но нечестно было бы навязаться Мюриель, даже вкратце ничего не объяснив. Она заметила:

— Я знаю, что он никогда тебе не нравился.

— Я бы так не сказала. Майло умный, забавный, обаятельный и всегда старался по-доброму ко мне относиться, а ведь я знаю, что я не из тех женщин, ради которых он стал бы делать над собой усилие.

Ребекка залпом допила свой коктейль.

— Что ты имеешь в виду?

— Майло нравятся красивые женщины. Общение с остальными он считает пустой тратой времени. Приготовь себе еще коктейль, если хочешь.

— А ты?

— Не откажусь. — Она протянула Ребекке свой бокал.

Ребекка смешала джин, содовую, сахар и лимонный сок.

— Ты хорошенькая, Мюриель, — сказала она. — У тебя красивые глаза.

— Чушь! Я не красивее фонарного столба. Меня это ничуть не расстраивает — я привыкла. К тому же мне кажется, женщине проще чего-то в жизни добиться, если она не распыляется на мужчин, замужество и все в этом роде.

Ребекка не могла понять, задело ее замечание Мюриель или нет, поэтому она продолжила:

— Проблема в том, что Майло чересчур нравятся красивые женщины. — Против воли в ее голосе послышалась горечь.

Недоумение на лице Мюриель сменилось потрясением.

— Ох! Мне очень жаль! Я и подумать не могла…

— Честно? — Ребекка в упор посмотрела на сестру.

— Честно. Если хочешь знать правду, я всегда считала, что он до безумия в тебя влюблен.

— Был влюблен. Говорит, что влюблен и сейчас, но проблема в том, что одновременно он может безумно влюбляться и в других женщин. А я больше не в силах это выносить.

В первый раз за этот день слезы подступили к ее глазам.

— Боже, дорогая, какой ужас! Подлец!

— Понимаешь, я больше его не люблю. Любила много лет, а теперь — нет. После последнего раза мне показалось, что любовь еще осталась, а потом я поняла, что она умерла. Он стал мне противен.

— Но ты не думала… может, вам стоит поговорить?

— Я с трудом могу на него смотреть, не то что разговаривать. Последние три месяца были сущим кошмаром. Иногда мне казалось, что я схожу с ума.

— Что ты собираешься делать?

— Видимо, подам на развод. — Ребекка села на диван и отпила глоток джина. — Лично я в этом не нуждаюсь — я не собираюсь выходить замуж во второй раз, — но я с трудом могу представить, чтобы Майло долго пробыл один. — Она усмехнулась. — Забавная штука: ему нравится быть женатым, хотя брак совсем не для него.

— Ты сказала ему, что уходишь?

Ребекка покачала головой.

— Я оставила ему записку. Не хотела проходить через еще один скандал. Думаешь, я проявила слабость? Но я до того устала…

Мюриель потрепала ее по плечу.

— Можешь оставаться у меня столько, сколько понадобится.

— Это очень мило с твоей стороны, но я решила, что поеду в Лондон. — На самом деле она ничего такого не решала: эта мысль только что пришла Ребекке в голову, к ее собственному удивлению. Тем не менее, она казалась здравой.

— Когда я училась в художественном колледже, — сказала она, — мне нравилось жить в Лондоне. К тому же мне пойдет на пользу смена обстановки. Тем не менее, спасибо, что приютила меня. Мне надо было где-то прийти в себя.

— А как у тебя с деньгами? Прости, что спрашиваю вот так, напрямую, но у меня отложена некоторая сумма…

— Спасибо тебе, Мюриель, но мои расходы оплатит Майло, — с горечью ответила Ребекка. — Денег у него достаточно. В последние два года он отлично зарабатывал. К тому же он мне должен.

— Развод…

— Знаю, мама придет в ярость. — Ребекка допила коктейль. — Я поеду к ней и все расскажу с глазу на глаз.

— Я бы не стала этого делать. Лучше напиши ей письмо. Тогда она привыкнет к этой мысли до твоего следующего визита.

— Мой развод будет на первом месте в списке наших провалов, да? Первый развод в семье.

Они выпили еще по коктейлю, а потом стали готовиться ко сну, по очереди отправляясь в ванную. Мюриель быстро заснула. Лежа в нескольких шагах от нее на узкой раскладушке, Ребекка слышала легкое похрапывание сестры. Сама она еще долго вертелась, пытаясь найти удобное положение; казалось, джин, вместо того чтобы, как она надеялась, вызвать сонливость, наоборот взбодрил ее.

Мысли, которых она избегала днем, снова выплыли на поверхность. Она могла не опасаться столкнуться с Фредди Николсон в Вестдауне, потому что, по словам Мюриель, некоторое время назад Фредди уехала из школы, чтобы ухаживать за сестрой. К печали и сожалениям оттого, что ее брак распался, примешивался ужас содеянного. «Тесса ничего не помнит. У нее ранена голова, — сказала Фредди на похоронах. — Она не помнит, зачем поехала в Оксфорд». В день похорон, узнав о том, что Тесса Николсон потеряла память, Ребекка на какое-то мгновение подумала, что спасена, но она жестоко ошибалась. С течением времени она все отчетливее понимала, что находится в ловушке и спасения нет.

Может, стоило сказать мисс Николсон правду тогда, на похоронах? Подойти к ней и заявить: «Я знаю, почему ваша сестра поехала в Оксфорд тем вечером. Потому что я ей позвонила». Ведь именно к этому выводу она неизбежно приходила: тот телефонный звонок заставил Тессу броситься в Оксфорд, чтобы увидеться с Майло. Она не рассказала Фредди Николсон о звонке, потому что у нее не хватило смелости. А если бы и хватило, кому стало бы лучше от ее признания? Оно только сняло бы груз с ее души, но нисколько не облегчило бы страдания сестер Николсон.

Она ничего не рассказала Майло о своей роли в событиях, приведших к аварии. Ребекка пыталась убедить себя в том, что Тесса могла оказаться в тот дождливый вечер на оксфордской дороге по совсем другим причинам — их можно было сочинить не меньше дюжины. Может статься, что она неслась вовсе не в Оксфорд, а спешила к одному из своих многочисленных любовников, обитавшему где-то по пути. И потом, напоминала себе Ребекка, разве у нее не было всех оснований для подобного звонка? Разве Тесса Николсон не поступила преступно, заманив в постель чужого мужа? Она мирилась с шашнями Майло много лет — неужели у нее не было права на ответный удар? К тому же не ее вина, что машину занесло на мокрой дороге.

Тем не менее, ее мысли неизбежно возвращались к пугающим фактам, которые не давали покоя Ребекке с тех самых пор, как Фредди Николсон сообщила ей об аварии. Она хотела причинить боль Тессе, потому что ненавидела ее. Она позвонила ей в тот дождливый вечер с сообщением о новом романе Майло, чтобы отомстить.

Майло отказался идти на похороны ребенка.

— Но это же был твой сын! — крикнула она ему в лицо, но он лишь вздрогнул и пробормотал:

— Я не могу. Просто не могу. Думай обо мне что хочешь, Ребекка, но мне этого не вынести. — В следующие несколько недель он целыми днями сидел в Милл-Хаусе, отменил вечерние лекции в Оксфорде, сказавшись больным, и лишь по вечерам ненадолго выходил прогуляться.

Однако время шло, и он постепенно возвращался к своей прежней жизни. Американский издатель приобрел права на три его романа, и Майло откупорил бутылку шампанского, чтобы отпраздновать это событие. Принял приглашение выступить на радио. Он никогда не упоминал о ребенке, не заговаривал про Тессу.

Ребекка включила фонарик, который дала ей Мюриель, и посмотрела на часы. Почти час ночи. Она уже привыкла к таким ночам: терзания, разрывающие сердце, рваный сон на рассвете и усталость на следующий день. «Лондон, — думала она. — Я должна ехать в Лондон. Прошлого не вернешь, поэтому надо подумать о будущем. Мне надо найти какое-нибудь жилье, приятную гостиницу или пансион. Начать все заново, зажить новой жизнью — вот что мне сейчас нужно». Она почувствовала, как веки ее тяжелеют, а сердце начинает биться ровней.

Ребекка пробыла у Мюриель неделю. Майло звонил несколько раз, но она отказывалась говорить с ним. В школе заболела ученица, и к ней вызывали доктора Хьюза; Ребекка придумала какой-то предлог и тактично удалилась, чтобы Мюриель с доктором могли спокойно выпить по чашке чаю у нее в квартире. Квартирка была слишком тесная, чтобы жить там вдвоем. Ребекка понимала, что если сейчас они с сестрой еще не ссорятся, то скоро начнут. К тому же она устала спать на этой чертовой раскладушке.

Мюриель рекомендовала ей гостиницу, в которой останавливалась, наезжая в Лондон, поэтому Ребекка позвонила туда и заказала комнату. Она впервые занималась подобными вопросами, потому что раньше обо всем заботился Майло.

Отель — он назывался «Вентуорт» — находился на Элгин-кресент в Ноттинг-Хилле. Портье помог ей занести в комнату чемоданы, и Ребекка полезла в сумочку за чаевыми. Прикрыв за собой дверь, портье ушел; Ребекка не знала, дала она ему слишком много или слишком мало.

В комнате был шкаф, комод, прикроватный столик и раковина. Узкая односпальная кровать смотрелась тоскливо. Ребекка провела пальцем по каминной полке — по крайней мере, в комнате было чисто. Она присела, утомленная долгой дорогой, и сбросила туфли. Ребекка почувствовала приближение приступа хандры, которая стала ее привычной спутницей; настроение ее стремительно падало. План — необходимо составить план. В Лондоне можно заниматься разными увлекательными вещами. Можно пойти по магазинам, заглянуть в художественную галерею или в парк. Студенткой она обожала гулять по лондонским паркам.

Ребекка посмотрелась в зеркало, проверила макияж и вышла из отеля. По пути в Кенсингтон-Гарденс она купила сандвич и яблоко. Было тепло и солнечно; постепенно уверенность в том, что она приняла правильное решение, снова вернулась к Ребекке. Она съела свой ланч, сидя на скамье в Итальянском саду, а потом отправилась пешком до Найтсбриджа, где обошла весь «Харви Николс», внимательно рассматривая одежду. «Как здорово, — думала она, — спокойно ходить по магазинам, не беспокоясь о том, чтобы Майло не заскучал».

Выйдя из магазина, вдохновленная успехом своей вылазки, она зашла в телефонную будку и набрала номер Тоби Мида.

— Да? — проворчал недовольный голос в трубке.

— Тоби, это ты?

— Нет, это Гаррисон.

— А могу я поговорить с Тоби Мидом?

— Не можете.

«Какой грубиян», — возмутилась Ребекка. Из трубки доносился приглушенный шум голосов. Она спросила:

— Это квартира Тоби?

— Тоби вышел. Какие-то проблемы с галереей. — Гаррисон говорил с акцентом уроженца севера.

— Вы можете передать ему сообщение?

— Постараюсь. — Он чем-то зашуршал. — Проклятие, куда запропастился этот чертов карандаш? Ага, вот он. Так как вас зовут?

— Ребекка Райкрофт. — Она уже здорово рассердилась. — Пожалуйста, передайте Тоби, что я звонила. Скажите, что я в Лондоне. — Тут Ребекка поняла, что не знает номер телефона отеля. — Я остановилась в «Вентуорте», на Элгин-кресент. Пусть он мне перезвонит.

— Ладно.

— Благодарю.

Гаррисон ответил:

— Я ему все передам. Кстати, Ребекка, у вас приятный голос.

— О! — изумленная, воскликнула она. Однако Гаррисон уже повесил трубку.

Одинокий ужин Ребекки в ресторане отеля тем вечером прервало сообщение официанта о том, что ей звонят. Она подошла к стойке, чтобы взять трубку. Звонил Тоби Мид. Они коротко поговорили — Ребекку сдерживало то, что администратор, девушка с недовольным лицом, пышной челкой и густыми черными бровями, стояла в нескольких футах от нее, — а потом Тоби сказал:

— У меня тут собралось несколько человек, что-то вроде вечеринки. Может, заглянешь выпить с нами?

Ребекка приняла приглашение. Она решила не возвращаться в ресторан к своему недоеденному яблочному пирогу и поднялась к себе в комнату. Ей было непривычно выходить куда-то без Майло. Вся ее светская жизнь была связана с ним; он мог ездить на вечеринки в Лондон без нее, она же шестнадцать лет не выходила в свет без мужа. Что если она будет чувствовать себя ужасно, придя туда в одиночку? Но ведь они с Тоби добрые друзья, напомнила она себе, так что все должно быть хорошо. Она пригладила щеткой волосы, подкрасила губы. Последний взгляд в зеркало — зеленая шелковая блузка определенно ей очень идет, — и Ребекка вышла из комнаты.

На такси она доехала до студии Тоби в Челси. На верхних этажах здания горел свет. Она постучала в дверь, но ей никто не открыл, поэтому она осторожно нажала на ручку. Дверь распахнулась, и Ребекка зашла внутрь. Тоби жил в девятой квартире. По мере того как она поднималась, шум голосов, музыка и смех становились все громче. Периодически ей приходилось огибать группки людей, усевшихся на ступеньках.

Номер квартиры — 9 — был написан на кости, похоже, челюстной, поскольку из нее торчали зубы, которая висела на крючке рядом с открытой дверью. Гости курсировали между коридором и лестничной клеткой. Разговоры и смех заглушали звуки пианино.

Ребекка начала протискиваться сквозь толпу, пытаясь отыскать Тоби. Лампочки украшали импровизированные абажуры из фиолетовой тисненой бумаги; гости сидели на диванах и стульях или толкались вокруг стола, на котором стояли тарелки с угощением. В углу стояло пианино; за ним сидел мужчина со светлыми волосами, доходившими почти до плеч, — почему-то он был в шинели.

Тоби стоял на другом конце комнаты и разговаривал с девушкой, невысокой и изящно сложенной, но с пышными формами и светлой кожей, усыпанной веснушками. Длинные рыжие кудри, как на полотнах прерафаэлитов, струились по ее спине. На девушке была вышитая фольклорная блуза и длинная темная юбка, из-под которой выглядывали ноги без чулок в сандалиях.

— Привет, Тоби, — поздоровалась Ребекка, и он повернулся к ней.

— Бекки, дорогуша! — Тоби обнял ее. — Как поживаешь?

— Отлично, спасибо.

— Я так рад тебя видеть. — Тоби взглянул ей через плечо. — Для Майло компания слишком богемная, я правильно понимаю?

— Он не поехал со мной. Я одна в Лондоне.

Он бросил на нее любопытный взгляд, но сказал:

— Ну и прекрасно. Знакомься — это Артемис Тейлор. — Девушка в вышитой блузке улыбнулась. — Артемис, это моя старая знакомая Ребекка Райкрофт. Мы вместе учились в колледже.

Девушка спросила:

— А чем вы занимаетесь?

Мгновение Ребекка не могла сообразить, что та имела в виду, а потом рассмеялась.

— В данный момент, боюсь, что ничем. Я не писала уже много лет. А вы художница, мисс Тейлор?

— Скульптор. Сейчас работаю с плавником. В выходные мы ездили в Олдборо, нашли великолепные образцы на тамошнем пляже.

— Обратно мы везли их на поезде, — сказал Тоби. — Похоже, остальные пассажиры приняли нас за сумасшедших.

Одной рукой он обнимал Артемис за плечи; внезапно Ребекка отчетливо поняла, что они любовники, и почему-то ощутила разочарование. Когда-то, много лет назад, задолго до Майло, Тоби объяснился ей в любви — конечно, с тех пор все изменилось.

Тоби спросил, что она хочет выпить. Ребекка попросила пива, и он принес ей пиво в эмалированной кружке. Они немного поговорили о его работе, однако к Тоби все время подходили другие гости, и постепенно Ребекку оттеснили от него. Кружка ее опустела, и она подошла к столу, чтобы налить себе еще чего-нибудь. На тарелках остались лишь капли красного желе, крошки от пирога и несколько сандвичей, зачерствевших по краям.

Голос у нее за спиной произнес:

— Вы, должно быть, Ребекка.

Обернувшись, она увидела пианиста.

— Я Гаррисон Грей, — представился он. — Мы с вами говорили по телефону.

Значит, это тот самый грубиян, который взял тогда трубку. Тот, кто сказал: «У вас приятный голос».

Она холодно поздоровалась:

— Добрый вечер, мистер Грей.

— Добрый вечер, мисс Райкрофт. — Его глаза, светлые, прозрачные, насмешливо смотрели на нее. У него было худое лицо со впалыми щеками, длинный тонкий нос и маленький рот.

— Вообще-то, миссис, — ответила она.

— Прошу прощения, миссис Райкрофт. — Он заговорил медленней, забавно растягивая слова; похоже, он над ней насмехался.

«Что за невыносимый тип», — подумала Ребекка.

— Боюсь, я вынуждена вас покинуть…

— Вы же не собираетесь оставить меня одного?

— Вы совсем не один.

— Но я ненавижу вечеринки. А вы, миссис Райкрофт? Похоже, это не совсем ваш способ времяпровождения.

— Почему вы так говорите? Вы ничего обо мне не знаете.

— Нет, но догадываюсь. У вас такой приятный аристократичный голос. Вы поете, мисс Райкрофт?

— Только в церкви.

— Вы ходите в церковь?

— Время от времени. Не очень часто.

Он, присвистнув, усмехнулся.

— Вы слишком хороши, чтобы быть реальной. И к какой же церкви вы принадлежите? Римско-католической, из-за буржуазных угрызений совести, или англиканской, потому что вам нравятся слова и музыка?

— Англиканской, — резко ответила она. — Да, мне нравятся слова и музыка. Это так ужасно?

— Думаю, любая религия — опиум для народа, однако мы можем обсудить это как-нибудь в другой раз. К тому же в свое время я любил хорошие гимны. — Он примирительно кивнул головой. — Просто в последние пару дней я плоховато спал. А от этого у меня портится настроение.

Она ощутила сочувствие:

— После бессонной ночи все вокруг ужасно раздражает, да?

— О, вы меня понимаете!

Он с ней флиртовал — странным образом, немного поддразнивая, но все равно флиртовал; от этой мысли настроение у Ребекки немедленно начало подниматься.

— Что вы пьете? — поинтересовался Гаррисон.

— Пиво.

— У меня есть кое-что получше.

Из кармана шинели он вынул ополовиненную бутылку джина и щедро плеснул ей в кружку.

— Боюсь, ни лимона, ни льда у меня нет. Это не слишком нецивилизованно для вас, миссис Райкрофт?

— Ничего страшного, спасибо. Откуда вы знаете Тоби?

— О, знакомство на вечеринке, вопрос номер три. Мы что, пропускаем происхождение и род занятий?

— Нет, если вас это смущает. Вы не из Лондона, не так ли?

— Я родился в Лидсе. А вы?

— В Оксфордшире.

— Старые добрые «ближние графства».[2] Я работаю в инженерной компании. Официально в должности управляющего, но на самом деле я просто успешный торговый агент. Работа не ахти какая, но на жизнь хватает. Мы с Тоби познакомились в пабе. Я играл на пианино, и он попросил подобрать одну мелодию. А что насчет вас, миссис Райкрофт? — Он изобразил великосветский прононс:

— Как давно вы знакомы с хозяином праздника?

— Восемнадцать лет. Мы вместе учились в колледже.

Чуть дольше, чем продлился ее брак с Майло. Так много лет, но вдруг это время съежилось и исчезло, как будто ничего значительного в эти годы и не произошло. Радость, ненадолго посетившая ее, лопнула, словно воздушный шарик, и Ребекка чуть не расплакалась.

— Ваш муж, — сказал Гаррисон Грей, — счастливчик мистер Райкрофт, он здесь?

— Нет.

— Что ж, не могу сказать, чтобы его мне не хватало.

— Я тоже.

Он улыбнулся, потом чокнулся с ней.

— Тогда за здоровье!

— Как вы догадались, что это я? — спросила она. — Как вы узнали, что именно со мной разговаривали по телефону?

— Это было несложно. Вы здорово выделяетесь из здешней компании.

Как Ребекка успела заметить, наряд Артемис Тейлор был более типичным для женской половины гостей, нежели ее твидовая юбка, шелковая блузка и туфли на каблуках.

— К тому же я поинтересовался у Тоби, придете ли вы, — добавил он. — Я вас ждал. Можно сказать, возлагал большие надежды.

— Тогда мне жаль, что я вас разочаровала.

— Разочаровали?

— Ну да… аристократичный голос… походы в церковь.

— Вообще-то, вы ничуть меня не разочаровали. — Он улыбнулся, оскалив зубы. — На самом деле, вы опасно близки к идеалу.

Позднее тем вечером один абажур из фиолетовой бумаги внезапно загорелся, и все бросились срывать его с лампочки и затаптывать ногами огонь. Ребекка помнила, что стояла у пианино, и Гаррисон Грей пел «Ты у меня под кожей». Потом они танцевали. Гаррисон все еще был в шинели. Долговязый, неуклюжий, он оказался никудышным танцором, но в танце крепко прижимал ее к себе, а когда музыка закончилась, взял ее руку и поцеловал.

— Мне пора идти, — объявил он. — Очень приятно было с вами познакомиться, миссис Райкрофт. Постараюсь при случае вам позвонить.

Он явно ожидал от нее какого-то ответа, однако удовольствие, которое она испытывала, танцуя, уже покинуло ее, поэтому Ребекка выдавила из себя только:

— Да-да, до свидания.

Вскоре после ухода Гаррисона начали расходиться и остальные гости, так что в конце они остались втроем: Ребекка, Тоби и Артемис. И тут Ребекка начала плакать. Слезы брызнули у нее из глаз и побежали по щекам, словно суп, переливающийся через края кастрюли. Тоби воскликнул: «Боже, Ребекка», а потом «Прошу, дорогая, не плачь» и «Это Майло виноват, да?» — но она продолжала рыдать. Ребекка даже не заметила, как мисс Тейлор тактично покинула студию, оставив их наедине; потом Тоби приготовил ей чай и дал таблетку аспирина. Она отпила чай, проглотила аспирин, и тогда он сказал: «Ну давай же, расскажи все дядюшке Тоби».

И она рассказала. Конечно, не все — Ребекка ни словом не упомянула о Тессе Николсон, о ребенке и о телефонном звонке, потому что эти вещи не могла доверить никому. Однако она поведала Тоби о неверности Майло, а он в ответ бросил: «Подонок» и «Без него тебе будет только лучше», — однако это ее почему-то нисколько не обрадовало.

Носовой платок, который дал ей Тоби, превратился у нее в руке в мокрый комок. Ее браку пришел конец, но она не знала, что теперь делать со своей жизнью, которая без Майло утратила всякий смысл. Ребекка не представляла, чем занять свои дни. Ей не нравилось сидеть одной в этом ужасном отеле. Не нравилось, как девушка за стойкой смотрит на нее, не нравилось, что официант, видя, что она пришла одна, сажает ее за самый маленький столик в самом темном уголке ресторана.

Она перестала плакать. Постепенно опьянение отступало.

Тоби сказал:

— Ты хочешь вернуться к Майло?

— Нет. — Они сидели бок о бок на диване посреди следов былого веселья: грязных тарелок, бокалов и клочков обгоревшей бумаги. — Теперь я понимаю, что все было кончено много лет назад, — жалобно произнесла она, — а я этого просто не замечала. И теперь я не знаю, что мне делать.

— Я не понимаю, зачем тебе вообще что-то делать, Бекки, — заметил Тоби. — Тебе ведь не надо работать, я правильно понял?

— Слава богу, нет. Майло в этом смысле всегда был щедр. У него много недостатков, но скупость не входит в их число. — Они пользовались общим банковским счетом; Ребекка подумала, что после развода счет придется разделить — еще один нелегкий шаг, который им предстояло совершить.

— Тогда почему бы тебе просто не жить в свое удовольствие? Почему не подождать и не посмотреть, что предложит тебе жизнь? — Тоби улыбнулся. — Я вот никогда ничего не планирую. Живу себе день за днем — это совсем неплохо.

— Я не уверена, что способна на такое.

— А ты попробуй. К тому же я всегда буду рядом на случай, если тебе понадобится выплакаться.

— Тоби, дорогой мой! Мне ужасно стыдно, что я устроила такую сцену.

Он крепко ее обнял.

— Чепуха! Зачем же тогда друзья?

— Я попытаюсь, — с неожиданной решимостью ответила Ребекка. — Попробую последовать твоему совету; просто жить — кто знает, может, мне и понравится.

Тоби приготовил ей еще чаю, а потом сказал, что она может лечь на диване, если хочет. Выпив чай, Ребекка свернулась клубочком под одеялом и, к своему великому облегчению, крепко заснула.

На следующее утро у нее раскалывалась голова; она стерла пальцем размазанную под глазами тушь в тускло освещенной общей ванной, потом поблагодарила Тоби и на автобусе вернулась в Элгин-кресент. Входя в холл отеля в той же одежде, в которой уходила вчера вечером, она чувствовала себя неприбранной, неряшливой; передавая ей ключ, администратор бросила на Ребекку пронзительный взгляд, но та с вызовом посмотрела ей в глаза, и девушка отвернулась.

Убогая тесная комната показалась ей до странности знакомой, даже уютной. Ребекка выпила несколько стаканов воды, повесила на дверь табличку «Не беспокоить», потом забралась в постель, натянула на себя покрывало и снова погрузилась в сон.

Она старалась — старалась изо всех сил. «Почему бы тебе просто не жить в свое удовольствие?» Она ходила в Национальную галерею и в галерею Тейта, на вечерние концерты в Вигмор-Холл. В хорошую погоду отправлялась на прогулку в парк или на набережную, совершала вылазки в магазины и возвращалась в отель с новой одеждой в красивых пакетах.

Ежедневные трапезы в ресторане отеля оказались для нее самым тяжелым испытанием. Интересно, ей казалось, или официанты действительно посматривали на нее с насмешкой, а другие постояльцы — с любопытством? Ребекка никак не могла этого понять. Хотя она собиралась навестить друзей, она никому не позвонила: эти люди некогда бывали на вечеринках в Милл-Хаусе, знали их с Майло как Райкрофтов, светскую чету, которой восхищались и завидовали. Вряд ли они одобрят их разрыв. Еще хуже будет, если они начнут ее жалеть.

Гаррисон Грей не позвонил и не написал. Она думала, что он вскоре с ней свяжется, но нет — похоже, он флиртовал с каждой одинокой женщиной, попадавшейся ему на пути. «У вас приятный голос, Ребекка», — наверное, это одна из его излюбленных фразочек.

Она переехала в другой отель, на Лендбрук-гроув. «Кавендиш», в отличие от отеля, где она жила раньше, был совсем непретенциозным; в ее крошечном номере с трудом можно было протиснуться между кроватью и стеной, но ей там нравилось — в «Кавендише» легче было сохранять инкогнито, а ей именно этого и хотелось. В баре там обычно сидели коммивояжеры и клерки из разных компаний, приехавшие в командировку. Иногда по вечерам она спускалась туда чего-нибудь выпить. Ребекка научилась придумывать разные истории, объяснявшие, почему она одна остановилась в Лондоне, чтобы избежать прикосновения рук к ее колену или предложения выпить на посошок у мужчины в номере.

Майло писал ей; она рвала его письма, не читая. Однажды поутру, вернувшись в отель, она обнаружила его у стойки портье. Им надо поговорить, сказал он, так дальше продолжаться не может. У них состоялся отвратительный ланч в «Мраморной арке», а потом не менее тяжелая прогулка по Гайд-Парку, во время которой они пререкались вполголоса, чтобы их не расслышали люди, проходящие мимо. «Я не верю, что ты добровольно выбрала себе такую участь, — говорил Майло. — Жить в отеле, вдали от своего дома, друзей. Я знаю, что поступил плохо, причинил тебе боль, и я готов извиниться еще хоть тысячу раз, только бы ты вернулась ко мне. Я был глупцом, и я обещаю, что никогда, никогда в жизни больше не посмотрю на другую женщину».

— Дело в том, — ответила Ребекка, — что я больше тебя не люблю. У меня нет к тебе даже ненависти — я вообще ничего не чувствую.

Лицо Майло затуманилось; его самолюбие было задето. Они расстались; ему нужно было успеть на поезд.

В тот вечер она легла в постель с агентом из Болтона, с которым познакомилась в баре отеля. Он был моложе ее, чуть за двадцать, почти совсем мальчишка. У него было приятное дружелюбное лицо, четко очерченные губы и мягкие серо-голубые глаза, а тело худое и до того белое, что казалось чуть зеленоватым. Утром, смущенный — судя по всему, оттого, что проснулся в постели с женщиной, — он набросил на плечи пальто, схватил скомканную одежду и, прижимая ее к груди, бросился по коридору в общую ванную, чтобы одеться. Его звали Лен, он дал ей свой адрес и попросил писать, но она, конечно, так и не написала.

Ребекка чувствовала, что проваливается куда-то, опускается все глубже, задыхается без воздуха. Еще немного, и она утонет.

В один из дней она так и не вышла из номера. Она проснулась рано утром, со слезами на глазах. Ей была невыносима мысль о том, чтобы пойти в ванную; она слышала, как другие постояльцы снуют туда-сюда по коридору. Ребекка впала в ступор; она с ужасом думала, что сейчас ей предстоит спуститься в ресторан, где коммивояжеры и торговые агенты, поедающие по утрам свою яичницу с беконом, как по команде поднимут головы и уставятся на нее.

На следующее утро у себя в дневнике она написала план. Завтрак в ближайшем кафе избавит ее от необходимости сидеть в ресторане отеля вместе с остальными постояльцами. В хорошую погоду она будет покупать себе на ланч сандвич и есть его в парке; в плохую погоду станет обедать в «Лайонс». Запишется в салон красоты на стрижку и маникюр. По четвергам будет ходить в кино, а вечером в пятницу — на концерты. Она купит альбом для эскизов и начнет рисовать, а не бесцельно слоняться по городу. Она всерьез обдумает предложение Тони о том, чтобы снять квартиру и выселиться из отеля, хотя в этой затее присутствовало постоянство, которое ее пока только отпугивало. Она постарается строго придерживаться этого плана, потому что альтернатива — летаргия, которая заставляла ее целыми днями валяться в кровати, внушала Ребекке ужас. Она понимала, что должна за что-то уцепиться, но не знала за что.

Как-то вечером, вернувшись в отель, она получила письмо. Гаррисон Грей спрашивал, не согласится ли она с ним поужинать. Ребекка согласилась; они условились, что он заедет к ней в отель в восемь вечера в пятницу.

По дороге от отеля до станции метро Гаррисон сказал:

— Тоби доложил мне, что вы съехали из предыдущего отеля. Я думал, вы меня забыли. Чертова компания услала меня в чертов Бирмингем на целый месяц. — Они вошли на станцию, и он купил билеты. На эскалаторе, стоя позади Ребекки, он прошептал ей на ухо: — В Бирмингеме мне всегда кажется, что я умер и попал в ад. Думаю, меня отправляют туда в наказание.

— Правда? — спросила она. — И за что?

— Боюсь, таким образом руководство пытается проверить, принадлежит ли моя душа целиком и полностью компании «Саксби и Кларк».

Она рассмеялась.

— И как же?

— Конечно, нет.

У платформы стоял поезд, они поспешили войти в вагон. Свободных мест не было, поэтому Ребекка с Гаррисоном остались стоять у двери.

Она спросила:

— Вы предпочитаете Лондон Бирмингему?

— Если честно, я вообще не люблю города.

— Тогда где бы вам хотелось жить?

— Я люблю представлять себя на солнечном пляже… как я время от времени ныряю в воду, а потом иду в кафе перекусить. Я был бы не против жить в деревне. Мне всегда хотелось самому выращивать себе пропитание. По-моему, это гораздо более естественно, более честно.

«Оттого что мы в Милл-Хаусе выращивали собственные овощи, наша жизнь с Майло не стала ни естественнее, ни честнее», — подумала Ребекка.

— В прошлое воскресенье, — сказала она, — я возила Тоби с Артемис в Саффолк, на побережье.

— Значит ли это, что у вас есть автомобиль?

— Да, «райли». Я обычно оставляю его на боковой улочке, сразу за отелем.

На Кингс-кросс они пересели на другую ветку, потом вышли из метро на Пикадилли-серкус. Сверкали огни; Ребекка немного взбодрилась, почувствовав былое оживление при виде вечернего Лондона. Они уселись за столик в ресторане на узкой улочке близ Хеймаркет. На закуску оба заказали креветок — она крупных, «Мари-Роз», он мелких. Попробовав их, Гаррисон спросил:

— Итак, где же все-таки пребывает достопочтенный мистер Райкрофт?

— Думаю, в Оксфордшире. В нашем доме. — Она сказала это без иронии; Ребекка с гордостью думала, что уже простила Майло и теперь начинает свою собственную, новую и интересную жизнь.

— А вы тем временем здесь, в Лондоне.

— Как видите.

Он взмахнул вилкой с полудюжиной креветок.

— В чем он провинился?

— В неверности. — Она поджала губы. — Патологической. Думаю, будь он женат даже на Грете Гарбо, он изменял бы и ей тоже.

— Значит, из-за этого вы от него ушли. Что ж, все верно. Вы по нему скучаете?

— Совсем нет. — Она подняла бокал и чокнулась с ним.

Она ожидала новых вопросов — деталей его измен, ее планов на будущее, — но вместо этого Гаррисон сказал:

— Вечно я жалею, что заказал мелких креветок. Звучит заманчиво, но есть в них что-то отталкивающее.

— Если хотите, мы можем поменяться.

— Правда? Вы не против?

— Нет. — Они обменялись тарелками. Ребекка сказала: — Вы надолго в Лондон, Гаррисон, или вам надо возвращаться в Бирмингем?

— Бог мой, надеюсь, что нет. — Он улыбнулся, пристально глядя на нее. — Очень, очень надеюсь.

Ему нравилось подшучивать над тем, как она разговаривает — «аристократично» — и над ее происхождением — «этот мещанский средний класс». Его дед был шахтером; это означало тяжелое детство, борьбу за выживание. Иногда она ходила с ним по клубам и пабам, где он играл на пианино. Гаррисон рассказывал, что хотел стать музыкантом, но удача отвернулась от него: когда ему предложили регулярные выступления на радио, он свалился с бронхитом, а потом завистливый коллега перехватил у него из-под носа контракт с джазовым оркестром.

Ребекка жалела его; ей были знакомы разбившиеся мечты и упущенные возможности. Гаррисон был нетребовательным и, если не воспринимать всерьез его ворчание, приятным спутником. Ей нравилась его неспешная походка, изящные руки, то, как он улыбался, растягивая губы и щуря глаза. Он никогда не выходил из себя, не повышал голос. По выходным они выезжали на ее машине за город, в Бокс-Хилл или Уитстейбл. Она заметила, что, несмотря на тягу к сельской жизни, Гаррисон не очень-то любил ходить пешком: короткая прогулка и они уже направлялись к ближайшему пабу. Он не интересовался ее прошлой жизнью, что было для нее большим облегчением.

Он пытался обучать ее пению — правильному дыханию, фразировке, извлечению звука. Гаррисон говорил, что у нее красивый голос с приятной хрипотцой — жаль только, что иногда она меняет тональность. Ребекка подумала, что его слова хорошо отражают ее сущность: даже свои немногочисленные врожденные таланты она и то не в силах использовать до конца. В одном из пабов Фицровии она спела «Братец, одолжи монетку»; Гаррисон выстукивал пальцами ритм, чтобы она не сбивалась. Ей поаплодировали, и Ребекка почувствовала облегчение; позднее в тот же вечер они в первый раз поцеловались.

Он снова уехал, на этот раз на две недели. За это время Гаррисон ни разу не написал ей и не позвонил. Ребекка напоминала себе, что не должна обижаться: стремление завладеть другим человеком — ее плохая черта, ставшая одной из причин развала ее брака с Майло.

В августе в Лондон на денек приехала Мюриель, и они вместе поужинали. Мюриель рассказывала о том о сем: как путешествовала по Шотландии с подругой, о том, что доктор Хьюз вернулся в Оксфордшир после двухнедельного отпуска в Корнуолле. Дебора в конце концов решила, что не хочет там селиться — это очень порадовало Мюриель. «У мамы все в порядке», — вскользь заметила она, но Ребекка, охваченная чувством вины, пообещала вскоре ее навестить. Она регулярно писала матери, но не звонила и не заезжала к ней с тех пор, как ушла от Майло.

— Все нормально, я прекрасно справляюсь с ней одна, — заверила ее Мюриель.

— Я знаю, но это слишком великодушно с твоей стороны и слишком трусливо с моей.

— Ты не очень-то хорошо выглядишь, — без обиняков сказала сестра. — Ужасно похудела. Ты уверена, что у тебя все в порядке?

Ребекка ответила, что у нее все замечательно. Она пообещала в ближайшее время заглянуть в Вестфилд, а потом они распрощались: Мюриель поехала на метро до Паддингтонского вокзала, а Ребекка вернулась в отель.

Гаррисон снова был в Лондоне. Они сходили на шоу, а потом, разгоряченные бутылкой хорошего вина и красивой музыкой, оказались в постели. Гаррисон занимался любовью так же, как целовался: неспешно, немного нерешительно, несмело. Ребекка сравнивала его страсть с весенним ветерком, в отличие от урагана Майло. С большим облегчением она поняла, что все еще способна на ответную страсть, что не все умерло у нее внутри.

Их пригласила на обед подруга Гаррисона, некая миссис Симона Кэмбелл, жившая в кирпичном домике в Стоук-Ньюингтон. Домик казался неряшливым, был весь заставлен мебелью, повсюду валялись вещи и книги. Симоне Кэмбелл было около пятидесяти; у нее было приятное округлое лицо и вьющиеся темные с проседью волосы. Ростом она оказалась ниже Ребекки, с величественной грудью, полными бедрами и внушительными складками в области талии. В тот вечер она нарядилась в фиолетовое платье в цветочек и бесформенный черный жакет. Одежда сидела на ней кое-как, мялась и морщилась.

По пути Гаррисон рассказал Ребекке, что Симона — вдова. «Ее мужа убило на войне, — сообщил он. — В каком-то сражении… я не помню точно». У нее были дети, девочка и мальчик.

На обеде присутствовала еще супружеская пара и две одинокие женщины: «Подружки-лесбиянки», — прошептал Гаррисон на ухо Ребекке, не слишком-то заботясь о том, что их могут услышать, прежде чем гостей представили друг другу. Угощение было отменным: густое рагу из баранины и лимонный пирог. Гости сидели в столовой, окна которой выходили в очаровательный заросший садик. Разговор за обеденным столом быстро обратился к политике: к бескровному захвату Австрии нацистской Германией в начале года, к нарастающему напряжению, связанному с притязаниями Германии на часть территории Чехословакии, Судеты, о которых шло много споров. Ребекка была в курсе событий: положение дел в Европе часто обсуждалось в Милл-Хаусе, она безусловно сочувствовала евреям — как ужасно, когда у тебя отнимают твой дом, работу и страну! — однако у нее было такое ощущение, будто между ними и ею стоит стена, заметная только ей. Ребекка следила за тем, чтобы периодически вставлять в разговор реплику-другую, иначе другие гости сочли бы ее немного странной; она выпила больше вина, чем обычно, надеясь, что оно поднимет ей настроение, но это чувство — что она здесь чужая — никуда не делось. Казалось, будто какой-то жестокий бог, забавляясь, схватил ее и забросил сюда, в этот дом, к этим незнакомцам.

После ужина Симона попросила Ребекку помочь ей сварить кофе. Кухня оказалась еще более неопрятной, чем остальные комнаты. В раковине горой была навалена посуда; на большой доске, приколотые булавками, топорщились многочисленные фотографии, записки и рецепты, вырезанные из журналов.

Симона окинула кухню безнадежным взглядом.

— Я обожаю готовить, но совсем не люблю потом мыть и убирать.

— Давайте я вам помогу?

— Ни в коем случае. Я позвала вас в свой дом не для того, чтобы вы весь вечер мыли посуду.

— Мне кажется, вы вообще меня не приглашали, так ведь, миссис Кэмбелл? Подозреваю, что Гаррисон просто прихватил меня с собой. Я была бы рада помочь. Мне нравится приносить людям пользу.

«Вот оно, — внезапно промелькнуло у Ребекки в голове, — я люблю приносить пользу, но сейчас я никому не нужна, и, если я исчезну с громким хлопком и облачком дыма, никто не станет меня искать».

Она отвернулась, стиснув кулаки, так что ногти впились в ладони, чтобы не разрыдаться. На глаза ей попались записки на доске: «Позвонить Дороти», «Печенье для книжного клуба», «Подготовить рассаду».

— Я очень рада, что вы приехали, — ответила Симона. — Вы стали украшением сегодняшнего вечера, миссис Райкрофт. Я преклоняюсь перед женщинами, которые умудряются правильно подбирать туфли к сумочкам.

Ребекка наконец взяла себя в руки.

— О, это совсем несложно. Любой бы справился.

— Нет, неправда. Чтобы выглядеть ухоженной и привлекательной, требуется масса усилий. Я захожу в магазин одежды и покупаю первое платье, в которое могу влезть, потому что выбор для меня — ужасно трудная задача. Дочь вечно меня за это ругает. — Симона наполнила чайник и поставила его на конфорку. — Можно задать вам вопрос: вы вдова?

— Нет, разошлась с мужем.

— Это, должно быть, нелегко. Люди считают, что вдове живется труднее, однако, я думаю, есть что-то особенно жестокое в том, что один из супругов решает положить браку конец или понимает, что его любовь прошла. Вы любите работать в саду?

— Очень. — Ребекка с болью вспомнила свой сад в Милл-Хаусе. Листья, наверное, уже начали опадать — она почти чувствовала запах дыма от костра.

— Хотите посмотреть мой сад?

— С удовольствием.

Они вышли на улицу. Была середина сентября, в небе таяли последние закатные лучи. Сад Симоны как будто застыл, окутанный тайной, — это впечатление создавалось благодаря продуманному расположению деревьев, садовых решеток и дорожек. Они обсуждали обрезку ветвей и способы борьбы с мучнистой росой до тех пор, пока миссис Кэмбелл не сказала со вздохом: «Кажется, пора идти домой. Гости наверняка ждут не дождутся свой кофе».

На кухне Ребекка поставила на поднос чашки и блюдца.

— А как давно вы знакомы с Гаррисоном? — спросила ее Симона.

— Несколько месяцев.

— Он очень милый, но ленивый — такая, знаете ли, леность духа. Но, думаю, вы уже заметили это сами. — Симона налила кипятка в кофейник. Потом нацарапала что-то на странице блокнота, вырвала ее и протянула Ребекке.

— Вот вам мой телефон. Обязательно заезжайте повидаться со мной, если у вас будет время. Я очень люблю беседовать с умными женщинами.

Через полтора часа Ребекка с Гаррисоном отправились восвояси. Ребекка чувствовала себя усталой. Она слишком много выпила, а разговор с Симоной Кэмбелл, по непонятной причине, ее сильно расстроил.

Она выезжала с боковой улочки на главную дорогу и не заметила велосипедиста, который ехал, не включив фару. Ребекка ударила по тормозам, чтобы его не сбить; велосипед вильнул, а потом поехал дальше.

Ребекка посмотрела на свои трясущиеся руки, вцепившиеся в руль. Голос у нее в голове произнес: «Ты чуть было не убила еще одного человека».

— Я слишком устала, — сказала она. — Мне трудно вести машину. Ты не мог бы сесть за руль?

— Нет, — Гаррисон выглядел испуганным. — Я не умею водить. Совершенно.

Она сделала глубокий вдох, потом медленно вывела машину на дорогу, и они поехали в Эрлз-Корт, где находилась его квартира, со скоростью двадцать миль в час.

Вечера стали для нее самым тяжелым временем суток. Поначалу она пыталась чем-нибудь их заполнять — планировала ходить по ресторанам, встречаться с Тоби и его друзьями, читать книгу или разгадывать кроссворды в гостиной отеля. Однако все чаще она запиралась у себя в комнате, заказывала сандвич и какой-нибудь напиток в номер, а вдогонку — коктейль, чтобы побыстрее заснуть. Она была не создана для одиночества, теперь Ребекка это понимала. Возможно, ей лучше вернуться к Майло. Любой брак, пусть даже неудачный, лучше, чем такая жизнь.

Единственными значимыми событиями в ее жизни теперь были свидания с Гаррисоном. Они ужинали вместе, а потом отправлялись к нему на квартиру, где занимались любовью: он был все также медлителен и слегка ленив. Он нравился ей, с ним она чувствовала себя в безопасности, потому что Гаррисон оказался полной противоположностью Майло. Ему не хватало его энергии, драйва, амбиций. «И слава богу», — думала она.

Они лежали в постели, когда Гаррисон рассказал ей про коттедж. Его приятель, Грегори Эрмитейдж, владел домиком в Дербишире. В нескольких милях от ближайшего селения, на вершине холма, вокруг ни души. Гаррисон перевернулся на бок и заглянул ей в лицо. Разве не замечательно было бы сбежать из города на пару недель? Почему бы ей не поехать с ним?

В воображении Ребекке рисовался очаровательный маленький домик посреди поля с яркими цветами.

— О да, — ответила она.

Три дня спустя Ребекка заехала за Гаррисоном; они погрузили его рюкзак, пакет из «Хэрродса» и нотную папку в багажник «райли» и покатили в Дербишир.

Коттедж знакомого Гаррисона находился в округе Пик, на полпути из Шеффилда в Манчестер. Надо было свернуть с манчестерской дороги на узкий однорядный проселок, который постепенно превратился в заросшую травой дорожку; по обеим сторонам от нее густо рос боярышник с тяжелыми гроздьями алых ягод. Потом дорожка превратилась в узкую тропу: Ребекка остановила машину и, не обращая внимания на ворчание Гаррисона, объявила, что дальше не поедет. Наверняка она ошиблась поворотом, сказал он. Ребекка развернула на руле карту — она была уверена, что ехала правильно. Им придется бросить машину здесь и проделать оставшуюся часть пути пешком.

Продолжая ворчать и жаловаться, Гаррисон забросил на плечо рюкзак и взял пакет из «Хэрродса». Ребекка подхватила свой чемоданчик, и они зашагали по тропинке вперед. Вскоре они уже поднимались по склону холма. Настроение у Ребекки постепенно улучшалось. День выдался ясный; с одной стороны от них простиралась долина, где в лавандовой дымке прятались фермы и амбары, с другой — возвышались холмы. Солнечный свет золотился на каждой травинке.

Через полчаса, после нескольких остановок, которые требовались Гаррисону, чтобы отдышаться, они добрались до вершины холма. Она была плоская, словно кто-то срезал ее ножом. Среди кочек, заросших темно-зеленой колючей травой, петляли узкие тропки.

В центре вересковой пустоши Ребекка заметила одинокий домик.

— Это, наверное, тот самый коттедж, — сказала она.

Через заросли вереска они направились к дому. Он оказался небольшим, однако массивная каменная кладка придавала ему величественный вид. Поставив чемоданчик на пороге и дожидаясь Гаррисона, у которого был ключ, Ребекка подняла голову и увидела причудливый фамильный герб, вырезанный в граните над входной дверью.

Гаррисон отпер двери, и они вошли в дом. Когда он, со вздохом облегчения, опустил свой рюкзак на широкий прямоугольный стол, в воздух поднялось облачко пыли.

Они оказались на кухне; из темноты выступали силуэты шкафов, спертый воздух пах плесенью.

— Тут малость мрачновато, — заметил Гаррисон.

Ребекка отодвинула занавески и теперь сражалась с оконным шпингалетом.

— Так лучше, правда?

На каменные плиты пола полились солнечные лучи. Стол окружали разномастные стулья, деревянная качалка стояла возле черной чугунной печки. У дальней стены притаилось пианино. Под окном находилась раковина, а рядом с ней — буфет. Ребекка обратила внимание, что электричества в коттедже нет; на стеклянных колпаках масляных ламп скопилась серая пыль.

Гаррисон открыл крышку пианино и взял несколько аккордов.

— Оно расстроено.

— Может, осмотрим пока дом?

Он пожаловался на свои натертые ноги, но Ребекка проигнорировала его слова и поднялась наверх. В гостиной она раздвинула занавески и распахнула окна. Мебель была старая, вся в пыли, коврик перед камином засыпан угольной крошкой. Еще один пролет каменных ступенек вел на последний этаж. Ребекка высунулась в окно. Пустоши и холмы сверкали в солнечном свете, на небе ни облачка. Она глубоко вдохнула холодный сладкий воздух, и впервые за много месяцев какая-то до предела натянутая струна у нее внутри потихоньку начала ослабевать.

Она крикнула:

— Что у нас на ланч?

Гаррисон взялся закупить для них продукты.

— У тебя есть пластырь Ребекка? У меня все ноги стерты.

Она спустилась обратно на кухню. Он сидел в качалке без ботинок и без носков. Она открыла свой чемоданчик, нашла пластыри, вату и бутылку с антисептиком.

Когда она начала обрабатывать мозоли антисептиком, лицо Гаррисона искривилось.

— Не будь ребенком, — сказала она. — Где продукты?

— В пакете из «Хэрродса». Я хотел нас немного побаловать.

В пакете оказались сухое печенье, консервированные артишоки, оливки, сардины, банка персикового компота, плитка шоколада, две бутылки вина и полбутылки виски. «Где же чай, сахар, молоко, хлеб?» — подумала Ребекка, но вслух произнесла:

— Давай-ка я поищу, где нам поесть на улице. Здесь надо как следует прибрать, к тому же жаль упускать такую дивную погоду.

В саду, огражденном низкой каменной стеной, росли черная смородина и яблони с узловатыми ветвями, искривленными от ветра. В укромном уголке карабкалась по стене вьющаяся роза с последними цветами.

Ребекка не смогла отыскать скатерть, но у нее были с собой чайные полотенца, поэтому она разложила их на траве. Поев, Гаррисон улегся на землю и закрыл глаза. Грег сказал, что они могут пожить в коттедже три недели. Похоже, он нечасто наезжал сюда; что если попросить его сдать им коттедж на год? Они могли бы навести тут порядок, посадить овощи, купить свинью…

Когда Гаррисон заснул, Ребекка пошла в дом, чтобы прибрать и составить список покупок. Как приятно снова иметь собственную кухню! Она так устала жить в отеле! Ей не подходила такая жизнь, не подходил Лондон. На клочке бумаги она записала: «Молоко, чай, уголь». Надо обязательно купить фонарик, чтобы не пришлось со свечкой в руке спускаться ночью по лестнице в уборную во дворе. Она сидела в пятне солнечного света, падавшего из открытого окна, покусывая кончик карандаша.

Они загорали, читали романы, покупали продукты в ближайшем магазине. Хорошая погода продержалась четыре дня. На пятый Ребекка, проснувшись, почувствовала, что у нее болит горло. Она заварила себе чаю и приняла аспирин. После завтрака они прошли по пустоши, спустились к машине и поехали в деревню. Она отдала список продавщице в магазинчике. «Уголь», — жалобно воскликнул Гаррисон: уж не собирается ли она заставить его тащить мешок с углем вверх на чертову гору? «Если хочешь есть, понесешь», — ответила Ребекка. Он попытался было заикнуться о доставке, но она оборвала его: «Гаррисон, прошу, не глупи».

Они пообедали в пабе, а потом заглянули на ферму, где купили молоко, яйца и цыпленка. Солнце закрыли плотные облака, на мощенном каменными плитами дворе стало темней. Первые капли дождя упали на землю, когда они тащили свои покупки от машины к коттеджу. Ребекка несла рюкзак, а Гаррисон волок за собой мешок с углем. Ее горло разболелось сильнее, жалобы Гаррисона мешались с шумом дождя.

Добравшись до дома, Гаррисон поднялся наверх, чтобы отдохнуть, а она решила разжечь огонь в печи. Ребекка заново открывала для себя удовольствие растапливать печь: комкать бумагу, аккуратно раскладывать щепки и уголь, смотреть, как загорается дерево. Она поджарила цыпленка, почистила картофель и морковь, а потом приняла еще аспирин и уселась в качалку. Позднее они поели, прислушиваясь к барабанной дроби дождя по оконному стеклу и наслаждаясь теплом от печки. Потом Гаррисон играл на пианино, а она пела, но недолго, потому что горло болело все сильней.

Ночью Ребекка несколько раз просыпалась. Ей было больно глотать; она понемногу отпивала воду и слушала шум дождя. Утром все вокруг было коричневым и серым; зелень и золото пустоши скрылись в тумане, а небо свинцовой крышей нависло над холмом.

Дождь лил весь день. На дорожке перед домом и тропах на пустоши образовались громадные лужи. Они поиграли в рамми и немецкий вист, доели холодного цыпленка. Ребекка читала Унесенных ветром, сидя в кресле-качалке; лежать она не могла, потому что ее одолевал кашель.

На следующий день у них кончился уголь; на завтрак Гаррисон обсасывал косточки от цыпленка. Ему придется отправиться в магазин, сказала она.

Гаррисон выглянул в окно.

— Льет как из ведра.

— Правда? А я-то не заметила! — Сарказм дорого ей стоил — горло страшно болело.

— Боже мой! Ты только посмотри!

— Я плохо себя чувствую. Мне надо лечь в постель. Постарайся привезти хотя бы уголь, немного хлеба и молоко.

Обернувшись, он уставился на нее.

— Но я не могу ехать один!

— Гаррисон, — сказала Ребекка, — я больна.

— Это всего лишь простуда. Ты должна поехать. Ты будешь вести машину.

— Ты что, совсем не умеешь водить?

— Нет. Как-то раз пробовал, но это оказалось так сложно.

— Я все тебе объясню…

— Не будь смешной!

— Это ты мне говоришь? — Слова вырвались сами, на одном дыхании. — Как можно было дожить до тридцати девяти лет и не выучиться водить машину?! Вот это действительно смешно!

Закашлявшись, она с яростью натянула на себя плащ, застегнула пуговицы и сунула ноги в резиновые сапоги. Схватила свою сумку, швырнула Гаррисону в руки рюкзак, набросила на голову капюшон и выскочила из дома. В молчании они пересекли ровный участок пустоши. Дождь превратил ее в болото; у себя за спиной Ребекка слышала, как Гаррисон бормочет под нос проклятия — он не захватил резиновые сапоги, а его ботинки пропускали воду.

Она сидела в машине, пока он покупал уголь, масло для ламп, сосиски и аспирин. Все ее тело болело — наверное, у нее был грипп. На обратном пути, немного успокоившись под действием мерного шелеста дождя по крыше, они достигли временного перемирия. Вернувшись в коттедж, Ребекка поняла, что забыла про газеты. Во всем доме не нашлось и клочка бумаги, поэтому Гаррисон вырвал первые несколько глав из Унесенных ветром и использовал для растопки. «Мы уже жжем книги, — подумала Ребекка, — что дальше?»

На следующее утро она проснулась от приступа кашля. Подушка промокла насквозь. Ребекка подняла глаза и увидела, как на потолке набухает капля воды, потом срывается вниз и падает на постель.

Она разбудила Гаррисона. Крыша протекает — он должен что-то предпринять.

— Но что?

— Починить крышу. Наверное, какая-то плитка расшаталась.

Он моргнул:

— Господи, Ребекка…

— В уборной во дворе я видела стремянку. Тебе надо будет выглянуть наружу и проверить.

— Наружу?

— Через люк в крыше, — разъяренная, бросила она. — Через чертов люк, Гаррисон!

Она спустилась на кухню за ведром и тряпкой. Ей казалось, что голова ее набита соломой, грудь болела. Когда Ребекка вернулась в спальню, Гаррисон устанавливал стремянку под люком.

— У меня может закружиться голова, — сказал он.

— Не будь таким слабаком.

— Я боюсь высоты.

— Но мы не можем спать, когда нам на голову льется вода. Мы оба умрем от пневмонии.

— Тогда надо вернуться в Лондон.

— В Лондон? — изумленная, она уставилась на него.

— Я скажу Грегу, что погода испортилась.

— Но я не собираюсь возвращаться в Лондон. Мне нравится здесь.

— Здесь нет никаких удобств, — пробормотал Гаррисон.

— А как ты себе это представлял? — язвительно поинтересовалась она. — Думал, тут будет как в отеле? Просто почини крышу, и все.

— Чини сама, — бросил он и пошел вниз.

Ребекка вскарабкалась по лестнице, открыла задвижку люка и подтолкнула его плечом. Люк открылся; она ощутила запах паутины. Скат крыши был не слишком крутым, и она заметила, что край одной из каменных плит сколот. Привстав на цыпочки, она подтолкнула отколовшийся кусок на место. Потом, пригнувшись, нырнула обратно в люк и захлопнула его. Ребекка спустилась по лестнице; напрягая все силы, отодвинула кровать подальше от места протечки. Ее знобило; она забралась под одеяло и долго лежала, откашливаясь и пытаясь согреться.

Когда она спустилась вниз, Гаррисон стоял у печки и пил чай. Он налил и ей кружку.

— Прости, — сказал он. — Видишь ли, я ужасно боюсь высоты.

— Неважно, я уже все починила. — Она села в качалку, грея о кружку руки.

— Нам лучше вернуться в Лондон. Я не думал, что здесь будет так.

— Нет, — упрямо ответила она. — Ты обещал, Гаррисон. Три недели. Дождь не будет идти вечно.

Он поджарил для них хлеб, сварил яйца. Ребекка не могла есть, поэтому он проглотил ее порцию.

Доев завтрак, Гаррисон сказал:

— У нас кончаются продукты.

После возни с крышей и кроватью она чувствовала себя совсем обессиленной.

— На этот раз придется тебе ехать самому, — сказала Ребекка. — Мне слишком плохо, чтобы садиться за руль.

Гаррисон вымыл посуду, потом надел свой плащ и шапку, забросил за плечо рюкзак и вышел из дома. Сидя у печки, она смотрела, как он шел по пустоши, пока его силуэт не растворился в тумане.

Ребекка приняла аспирин и вернулась в постель. Она свернулась клубком на его стороне кровати, оставшейся сухой, и задремала. Потом проснулась, кашляя и ежась от озноба. Посмотрела на часы — было уже три. Она проспала почти пять часов.

Ребекка набросила теплый свитер и спустилась вниз. Гаррисона не было. Она не увидела ни его плаща, ни рюкзака. Наверное, заглянул пообедать в паб. Прошел еще час, потом два, и она поняла, что Гаррисон ушел — бросил ее одну и вернулся в Лондон.

«Какого черта, — подумала она. — Без него гораздо лучше». Она все равно останется тут. Зачем возвращаться в Лондон, если ее там никто не ждет. Похоже, приятель Гаррисона редко здесь появлялся. Надо узнать, не разрешит ли он Ребекке провести зиму в коттедже.

Майло наверняка забрался бы на стремянку и попытался починить крышу. Гаррисон был мягким и бесхребетным. Он понравился ей, потому что казался непохожим на Майло, она думала, что он специально не задает ей вопросов об ее прошлом, но на самом деле ему было все равно. Он избегал любых сложностей, любых стычек. Она думала, что после Майло именно этого и хочет, но все оказалось совсем не так. Спорить с Гаррисоном было все равно что препираться с дверным ковриком.

Ребекка собрала себе ужин из остатков продуктов, но поняла, что не голодна, поэтому накрыла еду тарелкой и поставила на подоконник, в холодок. Она с облегчением думала о том, что ей больше не придется, превозмогая плохое самочувствие, поддерживать разговоры.

В тот вечер она заснула с помощью трех таблеток аспирина и остатков виски, но проснулась рано утром от кашля. Теперь она уже не видела ничего хорошего в своем одиночестве. Конечно, она никчемный и отвратительный человек, Гаррисон правильно сделал, что ушел от нее. У себя в голове она перебирала события последних месяцев. Ее телефонный звонок, когда она узнала, что Майло изменяет ей с Тессой Николсон. Ее тоску, озлобленность, ярость — и последствия этой ярости. «Видите ли, ребенок погиб. Его выбросило из машины. Мне сказали, он умер мгновенно». Ужас, обуявший ее от этих воспоминаний, был таким же острым и всеобъемлющим, как в тот день, когда Фредди Николсон позвонила в Милл-Хаус. Вина лежала на ней тяжким грузом — Ребекке было трудно дышать.

Следующие два дня она провела в постели. Ребекка не видела смысла подниматься. Ей не с кем было говорить, нечего делать. Она чувствовала себя ужасно одинокой; ей хотелось, чтобы рядом кто-нибудь был — кто угодно. Она жалела, что, уходя от Майло, не взяла с собой собаку — Джулия составила бы ей компанию. Она высушила промокшую подушку на печке, улеглась в кровать, подложив под спину две подушки и свернутый свитер, стараясь поменьше кашлять. Заваривая на кухне чай, она заметила вдалеке двоих человек, медленно бредущих через пустошь: судя по рюкзакам за спинами, это были туристы. Между ними и Ребеккой стеной стоял дождь. Она ни с кем не говорила уже несколько дней. Наверное, если бы ей пришлось сейчас заговорить, она издала бы только хриплое карканье.

В ту ночь ей приснилось, что ребенок Тессы, громко плача, лежит на крыше, а она пытается дотянуться до него. Она стояла на цыпочках на верхней ступени стремянки и тянула руки с такой силой, что они болели. Но ребенок был слишком далеко.

Ребекка проснулась в слезах; у нее в ушах еще стоял детский крик. Она понимала, что ей недалеко до нервного срыва, поэтому, несмотря на кашель и слезы, повиновалась инстинкту самосохранения, приказавшему ей выбраться из кровати и одеться. Ноги у нее подкашивались; спускаясь по лестнице, она упиралась одной рукой о стену, чтобы не упасть. На кухне она увидела, что в ведре кончилась вода, поэтому вышла на улицу и набрала воды из колодца. Дождь перестал; яркое солнце заставило ее зажмурить глаза. Вернувшись в дом, Ребекка бросила последние несколько кусков угля поверх розовеющей золы в печи, налила воду в чайник и заварила себе чай. «Надо поехать в деревню, — думала она, — и купить микстуру от кашля».

На улице было теплей, чем дома, поэтому она вытащила из кухни стул и уселась на крыльце. Заболоченные земли переливались под солнцем, словно шелк. Солнце отражалось в лужах, ручьях, на мокрых камнях. Пустошь казалась новенькой, чисто промытой. Ребекка подумала о несчастном крошечном ребенке, который никогда не увидит этой красоты, и снова заплакала. «Утрата, — думала она, — какая бессмысленная, глупая, невосполнимая утрата».

Подняв глаза, вытирая слезы, она заметила какого-то человека: он шел через пустошь к ее дому по узкой тропинке между зарослями вереска. На мгновение ей показалось, что это Гаррисон вернулся проверить, как она, но тут же Ребекка увидела, что этот человек ниже ростом и старше, чем Гаррисон.

У каменной изгороди он остановился и снял с головы свою кепку.

— Доброе утро. Отличный сегодня денек, правда? — У него были седые волосы и загорелое морщинистое лицо. На спине мужчина нес заплечный мешок.

— Великолепный, — откликнулась Ребекка.

— Вы не нальете мне немного воды?

— Конечно. — Ребекка прошла в кухню и налила воду в кружку. Она протянула кружку незнакомцу, и тот выпил ее до дна.

— Давно вы так идете?

— Много дней, — с улыбкой ответил он.

— Несмотря на дождь?

Мужчина кивнул.

— Дождь мне не мешает. — Вокруг голубых глаз у него разбегались веселые морщинки. — Промокаешь, а потом высыхаешь, только и всего.

Его улыбка оказалась заразительной; Ребекка заметила, что улыбается тоже.

— Наверное, так и есть.

— Когда я увидел вас, — сказал мужчина, — мне показалось, что вы плачете.

Смутившись, Ребекка отвела глаза.

— Ничего страшного. — Она помолчала мгновение, а потом, неожиданно для самой себя, произнесла: — Нет, неправда. Но ничего уже не изменишь.

Она увидела, что его кружка пуста.

— Принести вам еще воды? — предложила она. — А может быть, вы хотели бы чашку чаю? Я как раз заварила свежий.

— Если вас это не затруднит, чай был бы очень кстати.

Она открыла калитку, впуская его в сад, потом приготовила чай и налила две чашки. Протягивая ему чашку с блюдцем, Ребекка заметила, что манжеты его пиджака обтрепались, а локти залоснились от долгой носки. У него был местный акцент. «Наверное, раньше он работал на одной из фабрик Манчестера или Шеффилда, — подумала она, — но потом фабрика разорилась, и теперь он проводит время странствуя».

Она вынесла ему стул, и мужчина присел.

— Какое блаженство, — выдохнул он. Гость бросил свой посох и мешок на траву и ослабил шнурки на ботинках.

Ребекка маленькими глотками пила свой чай.

— Куда вы направляетесь?

— В Бейкуэлл — наверное. А может, доберусь до самого Давдейла.

— У вас нет четкого плана?

— Я иду, куда ведут меня ноги. Планы не всегда воплощаются в жизнь, вам так не кажется?

— Планы, которые я строю, кончаются ничем, — горько заметила она.

— Почему же, дорогая?

— Понятия не имею. Думаю, мне просто не везет.

— Мама мне всегда говорила, что наше везение зависит только от нас.

— Значит, я сама виновата. — И опять, неожиданно для себя, Ребекка вдруг сказала: — Как вы думаете, если из-за вашего поступка происходит нечто ужасное, это ваша вина? Даже если вы этого совсем не хотели?

Мужчина задумался.

— Трудно сказать.

— Но я чувствую, что это моя вина.

— А чего вы хотели добиться?

— Только не этого. — В порыве честности Ребекка добавила: — Но я хотела причинить боль. — У нее из глаз снова полились слезы, затуманивая лицо незнакомца и окружающий пейзаж. — Я жалею, что нельзя изменить прошлое. Мне хотелось бы стереть его, чтобы все вышло по-другому. Хотелось бы снова понимать, что мне делать и куда идти.

Смутившись, Ребекка негромко усмехнулась.

— Простите, даже не знаю, зачем я все это вам говорю. Еще раз прошу прощения.

— Думаю, вам необходимо с кем-то поговорить. — Его улыбка была очень мягкой, добродушной.

— Может быть. — Пытаясь оправдаться перед ним, Ребекка добавила: — Видите ли, я только что была очень больна.

— Да, вы выглядите не совсем здоровой. Да и место тут уж больно отдаленное.

— Коттедж не мой. Мне просто разрешили в нем пожить.

— Я люблю одиночество, люблю бродить по холмам, но всегда приятно вернуться домой, к семье и друзьям. Проводя слишком много времени наедине с собой, порой начинаешь воображать всякие вещи…

Кто это сказал — он или она? Ребекка не была уверена. Ей казалось, что его голос эхом звучит у нее в голове. Сияние солнца на пустоши было призрачным, нереальным.

Они посидели еще немного, допивая чай. Отставив чашку, он сказал:

— Вы прекрасно завариваете чай. Благодарю вас. Думаю, мне пора. Надо пользоваться хорошей погодой, вы согласны?

— Может быть, я соберу вам с собой немного еды? Сегодня я возвращаюсь домой, так что она мне не пригодится.

— Было бы здорово, — ответил он.

Пока Ребекка собирала их чашки и блюдца, он снова заговорил с ней.

— Вы сказали, что не знаете, что вам делать. Думаю, первым делом обратитесь к доктору. Кашель у вас нехороший. — Мужчина встал со стула. — А потом сделайте следующий шаг.

Следующий шаг? Что, ради всего святого, он имеет в виду? Хотя, надо признать, насчет доктора незнакомец, пожалуй, прав.

— Да. Спасибо, — вежливо ответила она. — Пойду соберу, что у меня осталось: печенье и все такое.

На кухне Ребекка завернула остатки крекеров, сыра и других продуктов в вощеную бумагу. В голове у нее крутились его слова. «Всегда приятно вернуться домой, к семье и друзьям». Но у нее было не так уж много настоящих друзей, с матерью они не ладили, а у Мюриель для нее не оказалось места. Муж разбил ей сердце. Она чуть было снова не расплакалась, но сумела сдержаться.

Ребекка вышла на крыльцо. Солнечный свет ослепил ее; она закрыла глаза. А когда открыла, мужчина уже ушел. Стул стоял пустой, на траве не было ни его посоха, ни заплечного мешка. Озадаченная, она пошла к калитке, высматривая его. Незнакомец словно испарился. Она двинулась вдоль изгороди, окружавшей дом, надеясь, что он ушел не слишком далеко. Пустошь расстилалась перед ней, плоская и безлюдная. Она могла видеть на несколько миль вокруг — мужчины нигде не было.

Возможно, она провозилась на кухне дольше, чем ей казалось, ему надоело ждать, и он ушел. Ребекка вернулась к крыльцу. И там, глядя на дорожку, ведущую к воротам, поняла, что на земле не осталось его следов. Были только ее собственные — и ни одного чужого.

В кухне она присела к столу, пытаясь осмыслить то, что с ней произошло. Путешественник остановился возле ее дома, они немного поговорили, а потом он растворился в воздухе, не оставив и следа. Что если она его выдумала? Неужели она так сильно больна? Неужели у нее галлюцинации?

И все равно, его слова отпечатались у нее в памяти, поэтому, за неимением лучшего, она решила последовать совету незнакомца. Она начала собираться, складывать вещи и убирать их в чемодан. Первым делом к врачу, а потом — что он сказал дальше? «Сделать следующий шаг». Бессмыслица, конечно; он точно ей привиделся.

Она вспомнила вечер в доме Симоны Кэмбелл. Миссис Кэмбелл приглашала ее заглядывать к ней. «Я люблю беседовать с умными женщинами». Ребекка спрятала обрывок бумаги с телефоном Симоны в кошелек: интересно, он еще там? Да, вот он; бумажка забилась в дальний уголок.

Она долго бежала, но достигла своего предела. Ей пора остановиться. Конечно, она еще слишком слаба для того, чтобы пешком добраться до машины, а потом доехать до Лондона, но надо попытаться. У нее бывали и худшие времена, напоминала себе Ребекка: детство без любви, брак с человеком, который никогда не любил ее так, как она его. В деревне она остановится у телефонной будки, позвонит Симоне и спросит, не приютит ли та ее на пару деньков. Если ответ будет отрицательным, она придумает что-нибудь еще, но, вспоминая Симону и то, как легко им было общаться, когда они вдвоем бродили по саду, Ребекка думала, что найдет у нее пристанище — хотя бы временное.

Покидая коттедж и отправляясь в свое долгое путешествие, она снова подумала: «Следующий шаг? Что это могло означать?» Как странно, что он сказал именно так.

А потом ей пришло в голову, что она как раз и делает следующий шаг: под ярким солнцем, переставляя ноги, сначала одну, потом вторую, среди сладкого аромата вереска, останавливаясь передохнуть — и пускай назначение ей пока неизвестно, она движется к нему, шаг за шагом.

Глава седьмая

Выздоровление Тессы шло медленно. С самого начала она винила в смерти Анджело только себя. Будь она не такой плохой матерью, не таким плохим водителем, не такой глупой и самонадеянной, все могло бы сложиться по-другому. Рыдания, продолжавшиеся по нескольку часов, сменялись замкнутостью и молчанием, которое пугало Фредди сильнее слез. Часто в первые месяцы после катастрофы Тесса могла подолгу лежать на своей кровати, закрыв глаза и не произнося ни слова. Некогда такая общительная, теперь она предпочитала не покидать своей квартиры. Ее настроение постоянно менялось.

И без того худенькая, теперь она совсем высохла. Длинные светлые волосы Тесса остригла и носила «боб» с челкой, скрывавшей рваный красный шрам на лбу. Хотя физическое ее состояние постепенно улучшалось, она уже не была прежней. Тесса стала тихой, неразговорчивой, замкнутой. Она редко заговаривала об Анджело и о своей жизни до катастрофы. Когда друзья приходили ее навестить, она делала вид, что рада, но взгляд у нее был отсутствующий.

Фредди ушла из школы в конце весны, отказавшись от своих планов поступить в университет. Поначалу она нанималась на вечернюю работу, чтобы проводить весь день с Тессой; вечерами друзья посменно дежурили у них, составляя Тессе компанию в отсутствие сестры. Потом мисс Фейнлайт, с которой Фредди иногда переписывалась, порекомендовала ее мисс Пэриш, жившей в Эндсли-Гарденс, близ Рассел-сквер, в качестве ассистентки. Мисс Пэриш работала в журнале Деловая женщина, публиковавшем статьи и полезные советы для одиноких работающих женщин.

Счета от врачей поглотили все оставшиеся у Тессы накопления, так что им пришлось продать ее драгоценности. Каждый пенни, который зарабатывала Фредди, был на счету. Чулки надо было штопать, туфли отдавать в починку. Фредди старалась по возможности ходить пешком, чтобы сэкономить на транспортных расходах. От квартиры в Хайбери она отказалась, еще когда Тесса лежала в больнице, поскольку понимала, что не осилит плату; кроме того, воспоминания, связанные с этой квартирой, могли расстроить сестру. Рей предложил им занять одну из его квартир, совершенно бесплатно, но она вежливо отказалась. Они должны справиться; надо привыкать жить по средствам. Именно это предстояло им в обозримом будущем, так что пора было начинать приспосабливаться. Тесса никогда не вернется к работе манекенщицы; вполне возможно, она вообще не сможет больше работать. Тем не менее, Фредди согласилась принять помощь Рея в поисках нового жилья, и он нашел им квартирку в Южном Кенсингтоне. Она была небольшая, гораздо скромней квартиры в Хайбери, и располагалась на втором этаже большого георгианского особняка. Там было всего две комнаты и общая ванная, но в целом их новое жилье казалось чистеньким и светлым, а окна выходили в сад.

В конце августа Рей повез Тессу отдохнуть на юг Франции. Она посылала открытки из гостиниц, в которых они останавливались во время своего неспешного продвижения по стране. Фредди казалось, что, чем южней был город на открытке, тем больше послания сестры напоминали о прежней Тессе. Она с юмором описывала американскую супружескую пару, встреченную ими в Лионе, а из Марселя прислала набросок, изображающий элегантную француженку с пуделем в сумочке. На открытке из Ниццы была еще одна зарисовка: Рей, который задремал в пляжном шезлонге, сдвинув на лицо соломенную шляпу.

Впервые больше чем за полгода Фредди позволила себе надеяться. Ее оптимизм возрастал, несмотря на ухудшение политической ситуации: Мюнхенский кризис поставил Европу на грань войны. Она цеплялась за свою надежду, хотя в лондонских парках уже рыли траншеи, а с крыш, словно вороны, смотрели зенитные орудия. И вот в конце сентября Невилл Чемберлен возвратился из Германии, торжествующе потрясая в воздухе документом, гарантировавшим, по его словам, «мир нашему поколению».

В начале ноября город заволокли мягкие серые туманы. Уходя с работы, Фредди доезжала на метро до Южного Кенсингтона, а потом шла пешком, периодически протягивая руку и прикасаясь к поручням или стенам, чтобы убедиться, что они по-прежнему на месте, а не растворились в небытии.

Однажды, вынимая из сумочки ключи, она услышала, как у нее за спиной хлопнула дверца машины. Фредди обернулась и увидела Рея, идущего к ней сквозь туман.

— Вы вернулись! О, Рей! Как вы? — Фредди глазами поискала сестру. — А где же Тесса?

— В Италии, — ответил он.

— В Италии?

— Боюсь, что да. Можно мне войти?

— Да-да, конечно.

Она впустила его в здание. Поднимаясь по лестнице, она повторяла про себя «Италия», но вежливость заставила ее поинтересоваться у Рея:

— Вам долго пришлось ждать?

— Примерно полчаса. — Он поежился. — Ужасно холодно.

В квартире Фредди включила газ и поставила на конфорку чайник. Пока он закипал, она спросила:

— Значит, Тесса поехала в Италию кого-то проведать? Я думала, она вернется вместе с вами. Но как она доберется домой? Когда она планирует вернуться?

— Думаю, — сказал он, расстегивая пуговицы пальто, — она собирается остаться там.

— Ох! — Кое-как она приготовила чай, расплескав воду на пол и вытерев ее своим носовым платком.

В чашку Рея Фредди добавила два кусочка сахару и протянула ему. Потом сказала:

— Рей, я не понимаю. Что произошло?

Он отпил большой глоток.

— В последние две недели мы жили в Ментоне. Я нашел отличный отель недалеко от побережья. Мы мало выходили, разве что иногда ездили прокатиться по окрестностям. Большую часть времени сидели на пляже, иногда купались, если было достаточно тепло. Я думал, что Тессе лучше. Она уже не казалась такой напряженной. Ты же знаешь, она всегда любила солнце. Она правда выглядела лучше, Фредди, честное слово. Я, конечно, был идиотом, когда думал, что за пару недель на юге Франции Тесса станет прежней, но надежда ведь умирает последней, да? А потом, как-то раз, когда мы сидели за ланчем, она спросила, как далеко отсюда Италия. Я сказал, что в нескольких милях к востоку. Помню, она тогда надолго затихла. Я спросил, все ли с ней в порядке, а она ответила, что просто немного устала. Мы вернулись в отель, и она провела остаток дня у себя. Вечером, когда мы встретились в баре, она сказала, что решила поехать в Италию. Я подумал, что она имеет в виду небольшое путешествие, поэтому ответил, что постараюсь разузнать, можно ли нам пересечь границу и пробыть там пару дней. Но она ответила, что речь не об этом. Она хочет снова там жить.

Фредди застыла на месте, глядя на него.

— О, Рей!

— Я пытался ее отговорить. Она сказала, что не может жить в Англии. Ей казалось, что может, но потом она поняла, что нет. Сказала: многие люди, которых она считала своими друзьями, перестали разговаривать с ней, потому что она забеременела, а другие перестали разговаривать, когда ребенок умер. Что ж, таковы все мы. Сначала не знаем, что сказать, а потом решаем не говорить ничего вообще. Но у нее же есть друзья, Фредди, настоящие! Люди, которые ее любят. — Рей громко высморкался. — Я старался ее переубедить. Она сказала, что должна поехать туда, где ее никто не знает, где никто не знает про Анджело. Сказала, что хочет начать новую жизнь. Я спросил, как она собирается устраиваться — как зарабатывать, где жить и все прочее. Напомнил про политику: Муссолини не поклонник Британии, так что для англичан в Италии настали суровые времена. В конце она обещала мне еще раз подумать. Обещала не принимать поспешных решений, черт ее побери! На следующее утро она уехала. Встала в пять и села на первый поезд из Ментоны. Она оставила мне письмо. Можешь прочесть его, если хочешь.

Фредди быстро пробежала глазами письмо. Тесса благодарила Рея за его долготерпение, щедрость и доброту, просила у него прощения. «Я знаю, что поступаю правильно, — писала она. — Я давным-давно ничего не хотела — разве что обратить время вспять, — а сейчас хочу: хочу вернуться домой». В самом конце Тесса приписала: «Пожалуйста, скажи Фредди, чтобы она не беспокоилась, я очень скоро ей напишу».

Фредди сложила письмо и вернула его Рею.

— Вы не виноваты, — сказала она. — Вы же знаете Тессу. Она делает то, что хочет, и никто не в силах ее переубедить. А что было дальше?

— Я бросился на вокзал. Служащий в билетной кассе вспомнил ее. — Он горько усмехнулся. — Да, такова уж Тесса — все ее помнят. Он сказал: она купила билет до Генуи, поэтому я решил поехать за ней, разыскать ее в Генуе, попытаться отговорить…

— Ну и как? Вам удалось ее отыскать, Рей?

— Нет. Я так туда и не попал. — Рей был в ярости. — Чертов пограничник был так груб, что я сорвался и врезал ему. Он, видите ли, считал, что у меня не в порядке паспорт — полная чушь, с ним нет никаких проблем, он это сам придумал. Мне пришлось вернуться в отель в Ментоне. Портье, славный парень, обзвонил полдюжины отелей в Генуе, но ее и след простыл. Она может быть где угодно, Фредди.

Рей нахмурился, а потом сказал:

— Она не хотела, чтобы я ее разыскивал. Я много думал и понял, что она специально позаботилась об этом. Я снова хотел просить ее выйти за меня. Глупец! Абсолютный, законченный глупец!

Вскоре после этого Рей ушел. «Я хочу вернуться домой», — написала Тесса в своем письме. «Как давно начала она думать о возвращении в Италию? — гадала Фредди. — Было ли это решение внезапным, или она размышляла о нем уже некоторое время?»

Случайная мысль, точнее, подозрение заставила Фредди пройти в спальню и выдвинуть ящик, в котором Тесса хранила свои драгоценности. Там, под грудой широких браслетов и повязок для волос, она обнаружила кожаный футляр, в котором когда-то хранилось мамино гранатовое ожерелье. Фредди подняла крышку. Ожерелье лежало на месте — темно-красные камни загадочно поблескивали. «О Тесса», — подумала она. Из всех своих драгоценностей сестра больше всего любила это ожерелье. Все остальные были распроданы, когда им понадобились деньги на оплату врачей и счетов за квартиру, но мамины гранаты удалось сохранить. Тесса не могла забыть их здесь. Получается, она оставила их для нее, как утешительный приз? А может, как обещание, что однажды она вернется?

Пока готовился ужин, Фредди вспоминала письмо сестры к Рею. «Я хочу вернуться домой», — писала она. А что же сама Фредди? Где ее дом? Какое из тех многочисленных мест, где она успела пожить с момента своего рождения, Фредди могла бы, не кривя душой, назвать своим домом?

Ребекка переехала на ферму Мейфилд в конце ноября. Ферма, состоящая из нескольких кирпичных построек, крытых черепицей, находилась на холме в Уилде, к югу от Лондона, в пяти милях от Танбридж-Уэллз. Ее хозяевами были Дэвид и Карлотта Майклборо. Пейзажи Дэвида украшали стены фермерского дома. Семья жила в Испании; когда разразилась гражданская война, Дэвид вступил в Интернациональные Бригады. В 1937 он получил ранение, после чего вместе с женой и двумя сыновьями, Джейми и Феликсом, возвратился в Англию и купил ферму.

Дэвид Майклборо был другом Симоны Кэмбелл. Ребекка прожила у Симоны больше месяца, поправляясь после бронхита. Как только ей стало получше, она начала подыскивать себе какое-нибудь подходящее место жительства, и тут Симона рассказала ей про Мейфилд. «Большинство людей, которые там живут, художники, — говорила она. — Они помогают на ферме, и за это бесплатно занимают студии. Они вместе едят и выполняют необходимую работу. Условия там не ахти, но местность очень живописная, и у тебя будет время немного прийти в себя».

Ребекка решила, что все это звучит устрашающе, однако из вежливости не стала отказываться сразу. К тому же какие у нее были альтернативы? «Пожалуй, я попытаюсь, — сказала она. А потом, чтобы Симона не сочла, что Ребекка недовольна, добавила: — Спасибо тебе, Симона. Ты ко мне очень добра».

В последние дни перед отъездом в Мейфилд, Ребекка устроила в доме Симоны генеральную уборку — так она на свой лад благодарила ее. Провожая Ребекку, Симона строго сказала ей:

— Надеюсь, на этот раз ты будешь следить за собой. Старайся не заболеть и не связывайся с мужчинами вроде Гаррисона Грея. Прошу, обещай мне, Ребекка.

Ребекка покорно обещала; еще она обещала писать Симоне и заглядывать к ней, наезжая в Лондон. Потом она погрузила свои вещи в багажник машины и выехала из столицы. Петляя по деревенским дорогам, которые становились все уже по мере приближения к пункту назначения, заглядывая в разложенную на коленях карту, Ребекка не ощущала никакой радости или приятного предвкушения, однако была настроена решительно: пускай даже ей там совсем не понравится, но она проведет на ферме не меньше года. Если она не выдержит и сбежит, то окончательно разочаруется в себе. Еще одна неудача — и она будет погребена под неподъемным грузом вины и комплекса неполноценности.

Однако, к ее большому удивлению, ферма не произвела на Ребекку отталкивающего впечатления. Условия там действительно оказались не ахти: ее поселили в комнате с наспех оштукатуренными стенами и полом из кирпичей, выложенных «елочкой»; в ванной был всего один кран, с холодной водой, а если кому-то была нужна горячая, ее приходилось греть на плите. На ферме имелся собственный электрический генератор, но он постоянно ломался; Карлотта готовила еду на дровяной плите и стирала белье в медном тазу. Однако фермерский дом был солидный, основательный, и это нравилось Ребекке. Что-то в ней сейчас приветствовало и эту простоту, и физический труд.

Всего в Мейфилде жило десять человек. Помимо четверых членов семьи Майклборо и Ребекки, там был еще Ноэль Уэнрайт, который, как и Дэвид Майклборо, писал пейзажи, с женой Олвен — она делала коллажи из ткани. Джону Поллену и его сестре Ромейн перевалило за пятьдесят, оба были тихие, серьезные и немногословные. Джон занимался керамикой; свои чаши и блюда он раскрашивал в землистые красно-коричневые, кремовые и светло-серые тона, напоминающие пейзажи Сассекса. Ромейн, хромавшая на одну ногу после перенесенного в детстве полиомиелита, делала витражи, пользуясь для этого его печью для обжига.

Хотя у Ребекки сложились хорошие отношения со всеми обитателями фермы, дальнейшего сближения она избегала. Близость подразумевала объяснения, попытки разобраться в себе, а ее пугало и то, и другое. Раны в ее душе были еще свежи, многих своих поступков она по-прежнему стыдилась.

Ребекка работала на огороде, сражаясь с половиной акра продуваемой всеми ветрами липкой глины, помогала ремонтировать дом. Былые навыки, приобретенные во время восстановления Милл-Хауса вместе с Майло, очень ей пригодились. Она счистила облупившуюся краску и заново покрасила двери и подоконники. Как-то раз Дэвид показал ей, как класть кирпичи, и она все утро простояла на коленях в грязи, замешивая раствор и выкладывая кирпичи по линии, обозначенной туго натянутой веревочкой. По вечерам, после ужина, она уходила к себе в комнату, читала или писала письма.

Десятый постоялец фермы жил в сарае на некотором удалении от основных построек. Коннор Берн был ирландцем, скульптором. Высокий, широкоплечий, с морщинистым загорелым лицом, он постоянно носил запыленные поношенные вельветовые брюки и фланелевую рубаху. Он редко улыбался и мало говорил. В первый день, когда Ребекка приехала на ферму, он бросил на нее беглый взгляд, кивнул головой и вернулся к своему ужину. Ребекке показалось, что он недоволен появлением новичка. Он выходил из своего сарая только чтобы поесть или помочь Дэвиду Майклборо с самой тяжелой работой. Коннор мог просидеть весь ужин, не проронив ни слова. Тем не менее, когда он улыбался, в его глазах светились доброта и незлобивый юмор.

Проходя мимо сарая по дороге на огород, Ребекка слышала звон зубила о камень. Под Новый год на ферму прибыл грузовик с глыбой гранита, закрепленной прочными тросами. Она смотрела, как Коннор и Дэвид сооружают импровизированный подъемный механизм, чтобы перенести камень в студию.

Как-то утром, идя мимо сарая, она заглянула в окно и увидела в темноте бледное лицо. Она приостановилась, вглядываясь в его черты.

Тут до нее донесся голос Коннора.

— Хотите взглянуть на него?

Ребекка приотворила дверь.

— Можно?

— Проходите.

Она вошла в сарай. Там оказалось почти так же холодно, как на улице. Потолок был высокий; на грубых деревянных скамьях лежали инструменты. Гранитная глыба стояла на постаменте. Серое каменное лицо, монументальное, с резкими чертами, воззрилось на нее. Ребекке показалось, что камень оживает, что существо, которое создает Коннор, пытается вырваться из него.

— Кто это? — спросила она.

— Мэненнан МакЛир, морской бог острова Мэн. Он подарил королю Кормаку Ирландскому волшебный кубок и ветвь.

— Вид у него суровый.

— Боги должны быть суровыми, иначе какой от них прок? — Коннор одарил ее одной из своих редких улыбок, а потом снова взялся за молоток и зубило; он явственно давал понять, что намерен вернуться к работе, поэтому Ребекка деликатно удалилась.

Однако после этого случая, отправляясь на поле, она обязательно заглядывала в сарай, приносила Коннору чашку чаю и следила за тем, как каменный бог высвобождается из камня. Ребекка думала, что Коннор — темноволосый, неряшливый и молчаливый — является полной противоположностью Майло, элегантному общительному блондину. В его компании ей было легко; она любила ненадолго оторваться от работы и посмотреть, как он трудится. Ей казалось, что у Коннора с его богом есть что-то общее: внутренняя сила и сдержанность, которые говорили сами за себя.

Она съездила в Лондон лишь однажды, в конце февраля 1939, чтобы встретиться с Майло в конторе адвоката. Накладывая макияж и надевая элегантную юбку, Ребекка думала, что отвыкла от всего этого; теперь она ходила в брюках и свитерах, а волосы схватывала на затылке шарфом. Подкрашивая губы, она присмотрелась к своему отражению в зеркале. Она менялась — это было очевидно, — хотя пока не могла понять, в кого должна в конце превратиться.

Майло согласился признать себя стороной, виновной в разводе. На встрече они подписали документы и достигли соглашения по разделу имущества. В какой-то момент Ребекка поймала себя на мысли, что эти вежливые разговоры по поводу банковских счетов и алиментов означают официальный конец их брака. Майло то и дело поглядывал на часы; Ребекка гадала, не спешит ли он на свидание.

Выйдя из конторы, они остановились попрощаться на тротуаре. Майло согласился передать ей половину средств, которые будут выручены от продажи Милл-Хауса: Ребекке показалось, что он чувствует себя до невозможности щедрым. Он сказал, что она должна уехать с фермы, купить себе достойное жилье. «Мне нравится на ферме», — ответила она тем же упрямым тоном, каким предыдущей осенью объявила Гаррисону Грею в дербиширском коттедже: «Мне здесь нравится». Майло пожал плечами. В доме остались книги, ее одежда — как ему с ними поступить? «Пришли мне мои краски и альбомы, — сказала она. — Остальное сдай на хранение».

Распрощавшись с Майло, Ребекка уехала обратно на ферму. В своей комнате она легла на кровать, перебирая в голове события прошедшего дня. Пришло время кормить кур, поэтому она переоделась, сунула ноги в резиновые сапоги, набросила плащ и вышла на улицу. Что она испытывает к Майло — злость? Ненавидит она его или все еще любит? Она думала о своем бедном Милл-Хаусе — заброшенном, обреченном перейти к чужим людям — и о своих вещах. Она попросила Майло отправить их на хранение, потому что они напоминали ей о нем. Значит, в глубине души она все еще его любила. Она через многое прошла и все равно сохранила частицу любви.

Неделю спустя на ферму доставили посылку с ее альбомами и красками. Она снова начала писать: в основном потому, что именно этим занимались все, кто жил в Мейфилде, даже сыновья Дэвида и Карлотты — они рисовали, писали маслом, делали скульптуры и сидели за гончарным кругом. Ребекка писала все, что попадалось ей на глаза. Вид из окна своей спальни, чередующиеся полосы полей, живых изгородей и дальних холмов, заросли ольхи на закате, склонившиеся под ветром. Стопку книг, часы и груду чулок, брошенных в стирку. Однажды, работая на огороде, она внезапно поняла, что выбирает сюжет для картины, которую напишет вечером.

В середине марта Ребекка поехала в Танбридж-Уэллз, чтобы вернуть книги в библиотеку. Возвращаясь к машине, она обратила внимание на заголовки газет в киоске. Она купила газету и села в машину, чтобы ее прочесть. Германская армия оккупировала оставшуюся часть Чехословакии. Мюнхенское соглашение, подписанное Гитлером годом раньше, в сентябре, и считавшееся гарантией мира, было разорвано. Чехословакия перестала существовать.

Солнечным субботним вечером Фредди с Максом сидели на стульях в парке Сент-Джеймс, слушали оркестр и ели мороженое.

— Каждый раз, когда я пишу Тессе, — сказала Фредди, — я прошу ее вернуться домой.

Макс выбросил обертку от мороженого и доедал его, держа за вафли с обеих сторон.

— И что она отвечает?

— Как правило, ничего. Просто игнорирует. С письмами всегда так: можно не обращать внимания на то, что написал другой человек.

— А где она сейчас? Все еще в Болонье?

Фредди покачала головой.

— Во Флоренции. Собирается прожить там, по меньшей мере, все лето. Она устроилась на работу в магазин готового платья.

— Тесса всегда славилась своим упрямством. Если она не хочет возвращаться в Англию, значит, не вернется. Я бы посоветовал тебе не трогать ее, оставить в покое, но…

— Что, Макс?

— В последние несколько лет меня до крайности раздражала уверенность британцев в том, что война должна начаться тогда, когда им будет угодно. Правда, теперь люди потихоньку начали прозревать. Похоже, Чемберлен расстался с иллюзиями по поводу Гитлера и Муссолини — раньше он считал, что с ними достаточно просто вежливо поговорить и они сразу начнут исправляться. Боюсь, у Тессы осталось совсем немного времени, если она собирается вернуться в Англию до начала войны.

Фредди была подавлена.

— Я все это ей говорила. Я писала, что ей опасно оставаться в Италии, что она не может делать вид, будто ничего не происходит. Она ответила, что предпочитает подвергаться опасности в Италии, чем безопасно жить в Англии, к тому же, если будет война, то во Флоренции может оказаться спокойней, чем в Лондоне. Из-за бомбежек, понимаешь? Может, она и права.

— Если Германия развяжет войну, а Италия выступит на ее стороне, Тесса окажется иностранкой в стране на военном положении. Вот что меня беспокоит.

Фредди взглянула ему прямо в глаза.

— Тебя это тоже может коснуться, Макс?

Макс взял свой фотоаппарат и навел его на пожилую пару, устроившуюся на траве. На женщине была соломенная шляпа; мужчина соорудил себе головной убор из носового платка с узелками по углам.

Щелкнул затвор.

— Да, я часто об этом думаю, — ответил Макс. — Мой самый страшный кошмар — что меня депортируют в Германию. Вот о чем разговариваем мы, иностранцы, чужаки, когда собираемся вместе. Если начнется война, британское правительство вышлет нас назад в Германию?

— Если только они попробуют, я спрячу тебя у себя в кладовой, Макс.

— Спасибо, Фредди. — Оркестр заиграл бравурный марш. — Я бы предпочел что-нибудь менее воинственное, — пробормотал Макс, нахмурившись. — Но больше всего меня беспокоит то, что Тессе, похоже, вообще все равно, будет ли она жить или погибнет.

Несмотря на солнышко, Фредди поежилась.

— Прошу, не говори так. Мне не все равно. Если Тесса не вернется домой, я поеду и привезу ее.

— Серьезно? — Макс улыбнулся. — Попытайся, только не откладывай слишком надолго.

Он навел на нее «лейку» и покрутил колесико на объективе.

— У тебя на носу мороженое. Нет-нет, не вытирай, выглядит очень мило.

«Если Тесса не вернется домой, я поеду и привезу ее». Это замечание Фредди сделала отнюдь не под влиянием момента; тем не менее, пока у нее не было сложившегося плана, только туманные намерения. Ее сестра должна вернуться домой. Тесса игнорирует ее письменные просьбы, значит, она, Фредди, должна отправиться во Флоренцию и привезти ее назад.

Первым делом ей надо накопить достаточно денег. Она безжалостно экономила, составила график выплат и показала его своей нанимательнице, мисс Пэриш. Если та будет так добра и выдаст ей часть зарплаты авансом, она будет расплачиваться в соответствии с этим графиком. Но Фредди понимает, что ее предприятие может быть опасным, поинтересовалась мисс Пэриш. Она отдает себе отчет в том, что простые итальянцы, конечно, не будут враждебно настроены к британцам, но власти наверняка начнут вставлять ей палки в колеса? Она будет вести себя осторожно, отвечала Фредди, поступать разумно, она привыкла к путешествиям, провела детство в Европе, да и потом неоднократно выезжала туда на каникулы с сестрой. По вечерам она занимается итальянским и изучает расписания поездов и морских судов. Мисс Пэриш строго посмотрела на нее, а потом сказала: «Я бы поехала на поезде. Гораздо приятней и никакой морской болезни».

22 мая, во время своего визита в Берлин, Бенито Муссолини, премьер-министр Италии, подписал союзнический договор с Гитлером. Этот договор получил название «Стального пакта»; Германия и Италия обязывались оказывать друг другу всестороннюю поддержку в случае войны.

На следующий день Фредди снова обратилась к мисс Пэриш. Та разрешила ей взять недельный отпуск. Из этой недели четыре дня должно было уйти на дорогу; соответственно, у нее было три дня, чтобы убедить Тессу вернуться домой. Фредди купила билеты в компании «Томас Кук и сыновья», собрала чемодан и в последний день мая уехала из Англии.

Поезд, паром через Ла-Манш, потом снова поезд — из Дьеппа в Париж. Фредди проехала через весь город на метро, за ночь на экспрессе пересекла сердце Франции и Альпы и добралась до Турина, где, ощущая одновременно усталость и приятное предвкушение, вышла из вагона и купила себе кофе и немного фруктов в киоске на платформе. Час спустя она села в неспешный местный поезд, который покатил по равнинам Северной Италии, через Болонью, во Флоренцию.

Фредди прибыла в город ближе к вечеру. Вокзал Санта Мария Новелла, гигантское строение из стекла и камня, был переполнен. Выйдя на улицу, она зажмурилась от яркого солнечного света. Внезапно Фредди начали одолевать дурные предчувствия. Она не предупредила Тессу, что собирается приехать во Флоренцию; интуиция подсказывала, что этого лучше не делать. Что если Тесса уехала из города?

Однако пока Фредди шла через площадь и дальше по улице к реке, ее опасения улеглись. Каждый шаг рождал детские воспоминания. На этом тротуаре она упала и разбила коленку, и тогда мама перевязала ее своим носовым платком. На той узенькой улочке находилась пекарня, в которой они покупали круассаны с кремом, — они с Тессой обожали этот крем. Добравшись до берега Арно, она оперлась локтями о парапет и стала смотреть на воду. Солнце садилось, мягкий вечерний свет золотил терракотовую черепицу на крышах домов, а водную гладь превращал в переливчатый шелк; казалось, в воздухе висит золотая пыль.

Еще немного — и она окажется рядом с единственным в мире человеком, который разделяет ее воспоминания и переживания, который знает всю ее жизнь, который является для нее лучшим другом и защитником, смеется над теми же шутками, соглашается с необходимостью редактировать их прошлое, чтобы оно не шокировало окружающих. Пускай в последние годы им пришлось поменяться ролями, пусть теперь она выступала в роли защитницы Тессы, что из того? Значит, пришел ее черед.

Стоя на южном берегу реки, она сверилась с картой и двинулась вперед по переплетающимся улочкам и переулкам. По обеим сторонам от нее возвышались монументальные каменные стены с арками, которые закрывали массивные ворота, окованные железом; на стенах тут и там пестрели политические лозунги. Покрытые паутиной окна подвальных этажей были забраны металлическими прутьями. Кое-где в камне были высечены фамильные гербы, из ниши смотрела статуя Девы Марии. Просторное палаццо с фасадом, покрытым затейливой черно-серебристой росписью, выглядело заброшенным; на витрине лавки сверкали в вечерних лучах разноцветные подвески канделябра.

Фредди свернула с Виа Маджио в переулок шириной не больше пары ярдов. Высокие стены защищали его от солнца. С другого конца переулка ей навстречу двигался чей-то темный силуэт. Фредди прищурилась, чтобы лучше его рассмотреть. Женщина — высокая, стройная — несла в руках сумки с покупками.

Поставив сумки на землю, Тесса воскликнула:

— Фредди? О, Фредди, неужели это ты?

Тесса занимала две комнаты над лавкой букиниста. В меньшей стояли узкая кровать и комод; окно выходило во внутренний дворик, где громоздились мусорные баки, были свалены пустые винные бутылки и ржавел сломанный детский велосипед. В большой комнате, выходившей на фасад дома, были камин, диван с креслом и небольшой столик. В углу стоял буфет, в котором Тесса хранила продукты и посуду, а рядом керосинка. Свет из окна, глядевшего в переулок, заливал комнату всеми оттенками охры.

Тесса приготовила ужин. Одновременно она задавала вопросы: почему Фредди не сообщила, что собирается приехать? Она проделала такой путь одна? Как она добиралась? Третьим классом, просидела всю ночь? «Боже мой, Фредди, бедняжка! Давай-ка я налью тебе бокал вина, и ты сразу почувствуешь себя лучше. А как дела у всех там, дома? Как поживают Макс, Рей и Джулиан?»

Фредди начала рассказывать сестре о своем путешествии, и оно постепенно превратилось из утомительного, а подчас и тревожного, в изумительное приключение. Случай с мужчиной, который сидел напротив Фредди в парижском метро, пока она ехала от Гар-дю-Нор до вокзала Берси, и постоянно пялился на нее, а потом шел за ней, пока она не села в поезд, теперь показался ей забавным, а не опасным; рассказывая о том, как она просидела всю ночь, пытаясь заснуть, в купе между громко храпевшим толстым фермером и женщиной, шептавшей молитвы и перебиравшей в руках четки, она вспоминала разные смешные подробности, а не свою смертельную усталость. На границе в вагон вошли итальянские полицейские и стали проверять у всех документы; Фредди специально оделась так, чтобы выглядеть как можно моложе. Она не накрасила губы и завязала волосы ленточкой, а когда полицейский взял в руки ее паспорт, Фредди сделала такое лицо, будто вот-вот расплачется, и он погладил ее по голове и подошел к следующему пассажиру.

— Тесса, — обратилась она к сестре, и та сразу обратила внимание на ее изменившийся голос, потому что сказала:

— Я знаю, зачем ты приехала. Ты хочешь, чтобы я вернулась с тобой в Англию, не так ли? Мы не станем говорить об этом сегодня. Поговорим завтра, когда ты немного отдохнешь.

После ужина они забрались на диван; глаза у Фредди слипались, воспоминания о проделанном пути мелькали в голове, словно стоп-кадры из кинофильма. Она почувствовала, как Тесса накрывает ее одеялом, свернулась калачиком и тут же провалилась в сон.

У Фредди было три дня на то, чтобы убедить Тессу возвратиться домой.

Они вместе пообедали — панцанелла и тарелка салями — в небольшой траттории неподалеку от магазина, где работала Тесса. Стену траттории украшала поблекшая фреска с облачками и херувимами. Полдюжины бизнесменов в темно-синих полосатых костюмах громко разговаривали и хохотали за столиком у лестницы. Периодически они посматривали в сторону Фредди и Тессы.

— Прости, что я уехала вот так, — сказала Тесса. — Но если бы я тебе сказала, ты бы попыталась меня отговорить, правда?

— Это же очевидно, — Фредди наколола на вилку ломтик помидора. — Значит, ты планировала уехать?

— Не то чтобы планировала. Но я знала, что могу так поступить. А когда мы добрались до Ментоны, все было решено.

На Тессе было угольно-серое хлопковое платье с белым кружевным воротничком и манжетами, совсем недорогое, которое Тесса-манекенщица ни за что бы не надела. Однако здесь оно смотрелось на ней очень элегантно.

— Я переживала из-за Рея, — сказала Тесса. — Он сильно расстроился?

— Не то слово. Но теперь он встречается с одной дамой из военного министерства. У нее поставленный голос, и она изрекает вещи вроде: «А сейчас концерт Вагнера и Брамса в исполнении симфонического оркестра Би-би-си». Так что и тебе нашлась замена, Тесса.

Тесса улыбнулась.

— Я вовсе не считала себя незаменимой.

— А гранатовое ожерелье — ты оставила его специально, да?

— Я оставила его тебе. Подумала, ты лучше позаботишься о нем, чем я. У меня это всегда плохо получалось. — Улыбка Тессы померкла; глядя Фредди в глаза, она сказала: — Мне необходимо было уехать. Ты же понимаешь меня, правда?

— Наверное, Лондон напоминал тебе об Анджело? — Впервые за их встречу его имя прозвучало в разговоре; Фредди понимала, что Рубикон нужно перейти, пускай даже это расстроит Тессу.

— Анджело вот здесь, в моем сердце. Он всегда будет со мной. — Тесса прижала ладонь к груди. Потом сказала: — Я уехала из Лондона не из-за Анджело. Я уехала из-за его отца. После смерти Анджело он ни разу не написал мне и не позвонил. Ни единого раза, Фредди! Мне невыносимо было думать, что я могу снова встретиться с ним, могу, свернув за угол, наткнуться на него, и мы будем стоять лицом к лицу, не зная, что сказать. Хотя он, наверное, сказал бы что-нибудь очень тактичное, уместное, и его слова разбили бы мне сердце. Ты ведь понимаешь меня, Фредди, правда?

— Я понимаю, что он разлучил меня с тобой. И ненавижу его за это. Как бы мне хотелось, чтобы ты все-таки сказала мне, кто он такой.

— Зачем? Чтобы ты знала, кого ненавидеть?

«Что ж, — подумала Фредди, — почему бы и нет?» А вслух произнесла:

— Я бы хотела, чтобы он понял, какую боль причинил.

— То есть ты хочешь ему отомстить.

Этого ли она хотела? Фредди ответила:

— Я бы назвала это возмездием.

— Только к чему оно теперь?

— Если бы не он, ничего бы не произошло. Если бы не он, ты не была бы сейчас здесь.

— Но мне здесь лучше, Фредди. — Тесса наклонилась вперед и взяла сестру за руку. — Не могу сказать, что я счастлива, но мне здесь хорошо. Я понимала, что мне надо будет все начинать сначала, а в Лондоне это было невозможно. В Лондоне я была Тессой Николсон, которая когда-то славилась своей красотой, или Тессой Николсон, родившей внебрачного ребенка. Или бедняжкой Тессой, ребенок которой погиб.

Бизнесмены громко расхохотались. Один из них, поймав взгляд Фредди, поднял свой бокал.

Тесса продолжала, теперь уже более мягко:

— Здесь никто не знает об Анджело или о катастрофе. Я никому не рассказывала и, возможно, никогда не расскажу. У меня есть крыша над головой, есть работа, есть своя жизнь, поэтому, Фредди, пожалуйста, не злись на меня.

— Я на тебя не злюсь. — Боясь расплакаться, Фредди отвела глаза. — Просто я по тебе скучаю.

— Я тоже скучаю по тебе. Каждую минуту. — Тесса улыбнулась. — Ты всегда можешь остаться здесь, со мной. Подумай об этом.

— Макс говорит, если начнется война, ты окажешься иностранкой во враждебной стране.

Их беседа происходила в квартирке Тессы. В тот день, прогуливаясь по городу, пока Тесса работала в магазине, Фредди заметила на улицах Флоренции странную настороженность, угнетенность. В полдень, когда лучи солнца отвесно падали вниз, там, казалось, можно было видеть тени старых воспоминаний, старой вражды, притаившиеся в сине-черной тени переулков и галерей.

— Я бегло говорю по-итальянски, — ответила Тесса. — Вполне могу сойти за итальянку.

— Но твой паспорт…

— Со мной все будет в порядке, Фредди. Тебе не надо беспокоиться.

— Но я беспокоюсь. Беспокоюсь, потому что ты не понимаешь, как сильно может осложниться ситуация, не хочешь признавать, что… — Она остановилась на полуслове, увидев выражение лица сестры.

Тесса перешивала какое-то платье из магазина, в котором работала. Она вытащила наметку, смотала нитку на катушку. Потом произнесла:

— Скажи, Фредди, что может со мной случиться такого, что было бы хуже, нежели события, которые уже произошли?

— Я не имела в виду…

— Нет, имела. Ты боишься, что я не смогу сама о себе позаботиться. Боишься, что я приехала сюда, подчинившись случайному импульсу, необдуманно. Так ведь?

— Нет. — Фредди положила руки на колени и, опустив голову, посмотрела на них. Она думала о том, что сказал ей Макс в тот день в парке. Потом мягко произнесла: — Я боюсь, что тебе все равно.

Тесса отложила иголку и нитки.

— Так и было, долгое время, это правда. Я жалела, что не погибла в той аварии вместе с Анджело.

Фредди боялась задавать этот вопрос, но все-таки спросила:

— А сейчас?

— Время от времени что-то радует меня. Я сижу на площади, подставив лицо солнышку. Слушаю, как люди разговаривают между собой на рынке, и внезапно, на мгновение, ощущаю, что рада быть частью всего этого. Я начала здесь новую жизнь. Она неприметная, совсем не такая, какой мне когда-то хотелось, но я ею довольна. У меня есть друзья, итальянцы, которые, в случае необходимости, придут мне на помощь. Если я не смогу оставаться здесь, я уеду за город. Там кругом холмы и долины, и я легко смогу затеряться, если в этом возникнет нужда.

Фредди было слишком жарко в крошечной комнатке; пот стекал у нее между лопаток, болели плечи, обгоревшие под солнцем за время ее долгой прогулки. Она сказала:

— Если ты останешься здесь, я буду все время тревожиться. Если начнется война, я буду бояться за тебя. Буду бояться каждый божий день.

— Мне очень жаль, — негромко ответила Тесса. — Честное слово, мне очень жаль.

На автобусе они отправились во Фьезоле. Дорога вилась вверх по склону холма; с обеих сторон к ней подступали увитые бугенвиллеей и олеандрами высокие заборы богатых вилл. Сойдя с автобуса на главной площади, они дошли пешком до виллы Миллефьоре, где когда-то жили с матерью у миссис Гамильтон.

Двери виллы были заперты, окна закрыты ставнями. С одной стороны дома узкая пологая тропинка, заросшая крапивой и вьюнками, спускалась к старому саду. Они пошли по ней гуськом; Тесса шагала впереди, палкой раздвигая высокую траву.

Деревья, росшие по обеим сторонам тропинки, зачахли, и солнце вовсю светило сквозь их голые ветви. Протиснувшись в дыру в кованой ограде, сестры оказались среди зарослей лавра. Темные кожистые листья образовали у них над головами плотную крышу. Иглы света пронизывали кроны, острый аромат лавра мешался с запахом сухой земли. Крошечные серые мошки, словно обрывки паутины, взлетали с веток.

Фредди вспомнила, что здесь, среди лавров, Фаустина Дзанетти закопала свою куклу, и они, сколько ни искали, так и не смогли ее обнаружить. Что если она все еще лежала под землей, навеки закрыв голубые фарфоровые глаза, с почерневшими от времени золотистыми волосами? За лаврами рос падуб. Кружевные коричневые листья ковром покрывали землю, колючие ветви цеплялись за рукава и подолы платьев.

Пройдя через кусты, они оказались в саду. От яркого света Фредди зажмурила глаза. Сквозь гравий дорожек пробивались сорняки. Опершись руками о бортик бассейна, она заглянула в его темную глубокую чашу. Оттуда шел запах гнили, над затхлой зеленой водой кружилась мошкара. Морской змей, опутанный пышными оборками водорослей цвета хаки, глядел на них, покинутый на своем островке.

— Мне нравилось здесь купаться, — сказала Фредди. — Помнишь, мы соревновались, кто дольше продержится под водой?

— Гвидо. Побеждал всегда Гвидо. — Тесса надела солнечные очки и прилегла на бортик бассейна лицом к солнцу, жадно впитывая его лучи.

Фредди вспомнился один полдень у бассейна: жара, солнечный свет, братья Дзанетти, Гвидо и Сандро, их загорелые руки, рассекающие воду, темные волосы Гвидо, с которых стекает вода…

Она бросила в бассейн камешек.

— Интересно, маме нравилось здесь жить? В конце концов, это ведь был не ее дом.

— Думаю, понравилось, когда появился Доменико.

Еще один камешек — хлопок, эхо.

— Мне нравился Доменико, — сказала Фредди. — Он был гораздо симпатичнее других маминых любовников.

— И гораздо симпатичнее отца, — сказала Тесса.

— Я его почти не помню. Иногда он читал мне сказки перед сном.

— Я помню, как он разбил стулом окно. И как мама порезала руку, собирая осколки. — Лицо Тессы было устремлено к солнцу; когда она отбросила волосы со лба, Фредди увидела шрам. — Когда они ссорились, я думала, что это из-за меня, потому что я плохо себя вела.

— Мама как-то сказала, что, когда впервые повстречалась с отцом, он показался ей похожим на пирата. — Фредди бросила в бассейн еще один камень. — Я тогда спросила ее, зачем выходить за того, кто похож на пирата?

Тесса медленно произнесла:

— Когда я встретила отца Анджело в первый раз, он показался мне интересным, во второй — забавным. А на третий раз я в него влюбилась. — Два круглых черных стеклышка ее очков взглянули на Фредди. — У тебя нет выбора, Фредди. Все происходит само собой.

Но Фредди в это не верила. Она подозревала, что для того, чтобы влюбиться, нужно этого хотеть, хотя бы отчасти; вряд ли все происходит само собой, словно ты спотыкаешься о ступеньку — ведь даже этого можно избежать, если внимательно смотреть под ноги.

«Ты всегда можешь остаться здесь, со мной. Подумай об этом». Если Тесса не собирается возвращаться в Лондон, почему бы ей не остаться во Флоренции? Они могли бы жить вместе в квартирке над лавкой букиниста, Фредди нашла бы себе работу в магазине или конторе, ведь она свободно говорит по-итальянски. По вечерам они стали бы ужинать в комнате Тессы, залитой охристым солнечным светом. Постепенно она бы привыкла, а ее кожа перестала бы краснеть и облезать под палящим солнцем.

Тем не менее, что-то не стыковалось. Какие бы картины она себе ни воображала, они не были убедительными.

Стены английской чайной были исписаны политическими лозунгами, отелям Флоренции — многочисленным Эдемам, Бристолям и Британикам — давали другие, итальянские названия. Англичане покидали город, в котором их еще недавно так привечали — многие из них прожили во Флоренции десятки лет.

Фредди не могла точно сказать, насколько изменилась Флоренция, потому что недостаточно хорошо помнила ее в прежние времена. В памяти остались разве что короткие вспышки, небольшие виньетки; она была совсем ребенком, когда жила здесь с Тессой, мамой и миссис Гамильтон и замечала только то, на что обычно обращают внимание дети. Возможно, в этом было все дело. Она больше не ребенок. У нее есть своя квартира, друзья и работа, по которым она будет скучать, если останется во Флоренции с Тессой. Ей нужно место, которое она может считать домом; она не похожа на Тессу, ей никогда не нравилось порхать с места на место, она научилась приспосабливаться к обстоятельствам и ладить с разными людьми. Фредди не стремилась привлекать к себе внимание и не понимала, зачем некоторые люди так хотят выделиться из толпы. Она сочувствовала тем, кто оказался белой вороной по воле обстоятельств: например, своей однокласснице, прихрамывавшей на одну ногу после перенесенного в детстве полиомиелита, или некоторым женщинам, писавшим в журнал мисс Пэриш, которых общество отторгало только потому, что им не хватило мужчин, ведь, когда они достигли брачного возраста, война лишила их женихов и мужей. Однако зачем намеренно подчеркивать свою непохожесть на других? Она не видела в этом никакого смысла. Ты можешь сохранять независимость суждений, но внешне казаться такой же, как большинство окружающих.

Мама была оригиналкой, и ничего хорошего из этого не вышло. Тесса не похожа на других и ничего не может с этим поделать — такой она родилась, и всю жизнь от этого страдает. Она, возможно, сумела вписаться в этот город — Тесса всегда была космополиткой, беспокойной экзотической перелетной птицей, но Фредди совсем не такая. Ее бледная кожа, в отличие от золотистой кожи сестры, обгорает на солнце, а от жары у нее раскалывается голова.

Она была англичанкой, точнее, незаметно стала ею за годы обучения в школе и жизни в Лондоне, и поэтому, с Тессой или без нее, но она должна вернуться домой. Это было главное открытие, сделанное Фредди во Флоренции: Англия — ее настоящий дом, так же как Италия — дом Тессы, и что бы Фредди ни делала и ни говорила, сестра останется здесь.

Перед вокзалом Санта Мария Новелла один за другим останавливались автомобили, из них вылезали военные в форме и бизнесмены в черных костюмах и шляпах. У мужчин были носы с горбинкой и тонкие губы герцогов Медичи; они стряхивали пылинки со своих пиджаков, пока их шоферы и секретари выгружали багаж. Перед билетными кассами толпились солдаты, школьники, монахини и молодые мамаши, катившие коляски с младенцами по отполированным полам из черного мрамора.

Поскольку Фредди терпеть не могла опаздывать, они пришли на вокзал заранее.

— Пожалуйста, позволь мне обменять твой билет на место в спальном вагоне, — предложила Тесса. — Ты же не можешь сидеть всю дорогу до Парижа.

— Нет, спасибо, — ответила Фредди. — Все в порядке. Очень мило с твоей стороны предложить мне это, но, честное слово, я отлично доберусь и так.

— Тогда, может, купить тебе журнал — почитаешь в пути.

— Не нужно, у меня есть книга. К тому же они все равно все на итальянском. Мне ничего не надо.

— Ну да, — Тесса улыбнулась. — Конечно, нет.

— Мне нужна только ты, — осторожно добавила Фредди.

Тесса кивнула.

— Знаю, дорогая.

— Тебе пора идти. — Фредди посмотрела на часы. — Магазин…

— К черту магазин. Сегодня я опоздаю.

— Нет, Тесса. Прошу тебя, иди. — Фредди попыталась улыбнуться. — Или я расплачусь.

Тесса коротко кивнула. Потом они обнялись, крепко прижавшись друг к другу.

Тесса спросила:

— С тобой все будет в порядке?

— Ну конечно. Ты же знаешь.

— Пиши мне, Фредди.

— Обещаю. И ты тоже пиши почаще, Тесса, — горячо прошептала она.

Тесса развернулась и пошла прочь. Солдаты и бизнесмены расступались в стороны, пропуская ее. Несколько минут Фредди стояла неподвижно, словно окаменев, но потом, повинуясь внезапному импульсу, захотела в последний раз взглянуть на сестру и стала пробиваться через толпу к выходу, пока не оказалась на привокзальной площади. Вот она — шагает по тротуару, потом переходит улицу… Именно такой, в своем травянисто-зеленом платье, Тесса навечно запечатлелась в памяти Фредди. Потом она свернула за угол и скрылась из виду.

Глава восьмая

Фредди отошла подальше от скопления автомобилей и такси перед зданием вокзала, отыскала тихое местечко, поставила на землю чемодан и, обхватив себя руками, постаралась отдышаться.

Внезапно какой-то мужчина подхватил ее чемодан, сказал хорошо поставленным голосом по-английски: «Позвольте вам помочь» — и направился с ее вещами прочь.

Фредди бросилась за ним.

— Немедленно поставьте чемодан на место.

Мужчина быстро глянул куда-то ей за спину.

— Как пожелаете. — Он поставил чемодан на тротуар, а потом без предупреждения привлек ее к себе и поцеловал.

Фредди вскрикнула и наступила ему на ногу.

— Ой! — произнес он. — Вообще-то больно. Я действую в интересах британской короны. Где же ваш патриотизм?

Он снова поцеловал ее, прямо в губы, сжимая в объятиях. Целовался он очень хорошо, поэтому на одну-две секунды она даже забыла, что целуется с совершенно незнакомым человеком. Когда он ее отпустил, Фредди мгновение молчала, оправляясь от потрясения, а потом открыла рот, чтобы позвать на помощь, однако он прошептал:

— Прошу вас, не кричите. Я ничего вам не сделаю, обещаю. Меня преследуют вон те джентльмены, а мне крайне нежелательно с ними встречаться. — Он снова подхватил ее чемодан, свободной рукой обнял Фредди за плечи и пошел вперед, уводя ее от вокзала. — Они ищут одного человека, а не двух, поэтому, если нам повезет, даже не посмотрят на молодых влюбленных, покидающих вокзал, так что мы сможем скрыться незамеченными.

Он увлекал ее за собой в сторону Пьяцца Адуа.

— Но я не хочу уходить с вокзала! — возмутилась Фредди. — Мне надо на поезд!

— Для меня здесь небезопасно. Карабинеры на подходе, — кивок головы, — скоро их тут будет полным полно. Видите ли, из меня кровь течет, как из заколотой свиньи, и я боюсь, что оставляю след. Так что мне надо поскорее убраться отсюда, мисс…

— Николсон, — автоматически представилась Фредди.

— А я — Джек Рэнсом.

— Мне все равно, кто вы такой. Я должна попасть на поезд. — Она попыталась вырвать у него из рук свой чемодан, однако он крепко его держал.

— Как пожелаете, мисс Николсон. Правда, мне казалось, что непринужденная беседа скрасит нам путешествие.

Они уже шли по Виа Фиуме. По обеим сторонам улицы возвышались массивные старинные здания.

— Путешествие? — голос ее зазвенел. — Какое еще путешествие?

— Вы должны вывезти меня из города. Дело в том, что я ранен.

— Ради всего святого! — воскликнула она. — У меня нет времени на дурацкие розыгрыши.

— У меня тоже. Я совсем не горю желанием провести всю войну в итальянской тюрьме. А это еще не самый плохой вариант. — Он наконец снял руку с ее плеча и задрал одну брючину. Щиколотка была темной от крови. У Фредди перехватило дыхание.

— Ничего особенного, поверхностная рана, — сказал он. — Но, как я уже говорил, за мной остается след.

Фредди обернулась. По тротуару бежала цепочка малиновых капель.

— Идемте, — сказал он.

— Нет.

Джек в упор взглянул на нее. Его прозрачные голубые глаза казались ледяными.

Она сказала, стараясь, чтобы голос звучал как можно уверенней:

— Мне очень жаль, что вас ранили, но я не знаю, во что вы ввязались, и не желаю знать. Если я сейчас же не вернусь на вокзал, я опоздаю на поезд. Пожалуйста, верните мой чемодан и дайте мне уйти.

— Не могу. В любом случае, уже слишком поздно. Если тайная полиция нас схватит, вас будут считать моей сообщницей — как бы мы ни оправдывались.

Теперь ей стало по-настоящему страшно. Итальянская тайная полиция славилась своей жестокостью. Оглянувшись назад, она заметила три мужские фигуры, отчетливо вырисовывавшиеся в солнечном свете. Фредди быстро перевела взгляд на Джека Рэнсома. Он мог быть преступником или сумасшедшим. Или ни тем, ни другим.

Она сдернула с шеи шелковый шарф и протянула ему.

— Завяжите вокруг щиколотки.

Он обвязал шарфом рану; Фредди заметила, как он поморщился. Потом Джек снова взял ее под руку, и они двинулись вперед, к Виа Национале. Он заметно прихрамывал, опираясь на нее. Фредди показалось, что у них за спиной она услышала шаги.

Они свернули на узкую улочку. По обеим сторонам в небо поднимались высокие каменные стены, окна были забраны железными решетками. Пахло свежесваренным кофе и немного — сточной канавой. Джек оглянулся; когда Фредди сделала то же самое, то увидела, что трое мужчин по-прежнему шли за ними. Эхо их шагов разносилось по всему переулку.

— Черт, — пробормотал ее похититель. — Я надеялся, мы от них оторвались. — Схватив Фредди за руку, он побежал между велосипедистами и грузовичком, разгружавшим мешки с песком, обогнал занятую оживленным спором пару священников…

Переулок заканчивался небольшим рынком. По проходам между рядами сновали носильщики с корзинами на головах. На прилавках пылали пирамиды алых помидоров, горели золотом ярко-желтые круги сыров. Под солнцем вяли громадные пучки ароматных трав. Невысокие упитанные торговцы громко расхваливали свой товар; женщины, с головы до ног одетые в черное, сидели за столиками, на которых были разложены вышитые скатерти и постельное белье.

Джек Рэнсом одарил очаровательной извиняющейся улыбкой одну из них, пожилую даму в полотняном фартуке, а потом обратился к ней по-итальянски. Женщина отбросила ткань, закрывающую прилавок сзади, и жестом велела спрятаться там.

Прилавок принадлежал торговцу рыбой; рядом с ними стоял бочонок с соленой треской. Фредди вдохнула насыщенный маслянистый аромат.

— Что вы ей сказали? — шепотом спросила она.

— Воззвал к романтической стороне ее натуры. Мы с вами влюблены друг в друга, но ваш отец и дядья не дают нам пожениться. Шшш! — Он прижал палец к губам.

Фредди увидела всего в нескольких шагах от них, в проходе между рядами прилавков, три пары начищенных черных ботинок и отвороты темно-синих брюк. Ее сердце заколотилось. Может, надо позвать на помощь и надеяться на то, что в полиции поверят ее истории и разрешат ей сесть на поезд?

Она не издала ни звука. Черные ботинки прошли мимо и исчезли в толпе. Она закрыла глаза и с облегчением выдохнула.

Джек прошептал: «Нам надо идти», — и они выбрались из-под прилавка. Он поблагодарил итальянку, и они поспешили дальше, прочь с площади, по маленьким улочкам, то и дело сворачивая за угол, продираясь сквозь толпу или пережидая, пока цепочка школьников, построившихся парами, переходила дорогу на оживленном перекрестке.

— Нам нужна машина, — сказал Джек.

— Машина? — Фредди недоуменно воззрилась на него.

— Да. Я же говорил — вы должны вывезти меня из города.

Он по-прежнему нес ее чемодан. Второй рукой он крепко сжимал ее руку выше локтя. Она жалела, что на рынке не воспользовалась шансом и не убежала. Надо было позвать полицию. «„Вы должны вывезти меня из города“, — подумала она. — А что дальше?»

— Мисс Николсон, — резко бросил он, — нам надо спешить.

Она ощущала на себе любопытные взгляды прохожих. Они выделялись из толпы: его прихрамывающая походка, непривычный покрой одежды, английская речь, их поспешность — все это сразу же бросалось в глаза. Фредди пошла вперед; ей казалось, что за спиной у них по-прежнему раздаются шаги, но, обернувшись, она поняла, что громкий стук, отдававшийся у нее в ушах, — это биение ее собственного сердца.

Вдоль всей улицы стояли припаркованные машины. Поравнявшись со сверкающим «мерседесом», Джек сказал: «Нет, слишком приметный». У старенького пикапа, притулившегося рядом с магазинчиком, он снова покачал головой: «Вокруг слишком много людей. А мне нужно несколько минут».

«В интересах британской короны; я ранен; тайная полиция…» Что если все это — просто нагромождение лжи? Привлекательное лицо и аристократичный голос еще не гарантия честности: он мог оказаться кем угодно — мошенником, грабителем, убийцей. Фредди хотелось только одного — сесть в поезд и продолжить ее тщательно спланированное путешествие, почитать книгу, которую она собиралась почитать, и написать письма, которые хотела написать.

Они добрались до Пьяцца Сан Марко. По периметру площади стояли автомобили; проходя мимо них, Джек проверял, не окажется ли какая-нибудь дверца открытой. В тихом уголке был припаркован ржавый черный «фиат». Джек огляделся, потом попробовал открыть машину, но она была заперта.

— Вы не одолжите мне шпильку, мисс Николсон?

Резким движением она вытащила шпильку, которой была приколота ее шляпка, и протянула ее Джеку.

— Благодарю, — сказал он. — Будьте добры, предупредите меня, если сюда кто-то пойдет.

На улице было жарко; Фредди перешла дорогу и встала в тени дерева. Она сбросила жакет, но через минуту поняла, что так и стоит, прижимая его к груди, словно для защиты. Во рту у нее пересохло, нервы были как натянутая струна. Уголком глаза она заметила полицейскую машину, медленно ехавшую по улице. Джек Рэнсом заметил ее тоже, и его рука замерла на дверной ручке «фиата». Однако полицейские проехали мимо, и Джек снова склонился над замком.

Момент был идеальный: Фредди могла бросить свой чемодан и сбежать. Сумочка с паспортом, кошельком и теперь уже бесполезным билетом на поезд по-прежнему была при ней. Однако, кроме одежды и туалетных принадлежностей, в чемодане под подкладкой лежал конверт с английскими деньгами, припрятанными на крайний случай. Кроме того, сумеет ли она добраться до вокзала? Что если он попытается ее догнать?

Пожалуй, он смог бы — в его лице было что-то отчаянное; Фредди решила не испытывать судьбу. Кроме того, если его преследуют люди с оружием, вполне возможно, что и сам он вооружен.

Высокий, стройный, атлетического сложения, Джек стоял, склонившись над дверцей машины, сжав губы, сосредоточившись на своей задаче. Светлые волосы намокли от пота и прилипли ко лбу. Его одежда, пускай пыльная и местами порванная, явно была дорогой, сшитой на заказ; Фредди разбиралась в этом — ее научила Тесса. В памяти у нее всплыл недавний поцелуй, но она решительно отбросила эти воспоминания. Интересно, сказал ли он ей правду? Кто он на самом деле? И как собирается поступить с ней?

Она услышала, как Джек мягким голосом обратился к ней:

— Мисс Николсон!

Он распахнул водительскую дверцу «фиата». Она перешла дорогу; Джек вернул ей шпильку, и она заколола ею шляпку.

— Я довезу вас до Болоньи, — решительно объявила Фредди. — А потом вы сядете на какой-нибудь поезд, а я поеду домой.

— Никаких поездов. На машине безопасней.

Она покачала головой.

— Я вообще не сяду за руль, пока вы мне не скажете, куда мы направляемся.

— Я пока не решил. Для начала — на север. — Он пристально взглянул на нее. — Вы же не боитесь, правда?

— Конечно, нет, — холодно бросила она.

— Прекрасно. Вы не похожи на кисейную барышню. Именно поэтому я вас и выбрал.

— Выбрали меня?

— Я понял, что вы англичанка, — заметил наклейку на вашем чемодане. И вы выглядели достаточно хладнокровной. Не какой-нибудь там истеричкой. Смею предположить, вы умеете водить?

Она смерила его возмущенным взглядом и села за руль. Он поставил ее чемодан на заднее сиденье, а она тем временем попыталась разобраться с управлением. Машина рывком тронулась с места; Джек уперся руками в приборную доску. Фредди нажала на педаль газа, и они покатили вперед. Она внимательно смотрела на дорогу, объезжая припаркованные машины и тележку с молочными бидонами, стоящую у тротуара. В последний раз она управляла автомобилем больше года назад, к тому же тяжелый «фиат» слушался руля совсем не так, как маленький «MG» Тессы.

На перекрестке Джек Рэнсом велел ей повернуть налево. Они ехали уже примерно пять минут, когда он заметил:

— У вас не очень-то получается переключать передачи?

Мотор громко ревел.

— Да, — призналась Фредди.

— Тогда я буду переключать, а вы жмите на педали.

Он переключил передачу и скомандовал ей отпустить сцепление.

— Обидно будет спалить коробку, — сказал он.

Она заметила, что он оберегает раненую ногу. Фредди посмотрела вниз: из-под ее шарфа, которым была перевязана рана, струйкой текла кровь. Она подумала, как нелепо будет, если по дороге ее похититель умрет.

— Я постараюсь найти какое-нибудь укромное место, — сказала она, — где можно будет остановиться и получше перевязать вам рану.

Он сказал, куда поворачивать; они ехали на север, подальше от города. Заметив краем глаза указатель на Фьезоле, Фредди с болью вспомнила, как всего пару дней назад была там с сестрой.

Вскоре дома остались позади; вокруг расстилались поля. Фредди почувствовала, что ее тревога немного улеглась — неясно почему, ведь в безлюдной сельской местности он с легкостью мог бы убить ее и закопать в каких-нибудь зарослях. Вдалеке она заметила грузовик, поворачивающий в лесок. Она свернула следом за ним и отъехала вглубь, чтобы их машину не было видно с дороги. Фредди заглушила мотор; по обеим сторонам узкого проселка стояли раскидистые сосны.

Джек выбрался из машины и, присев на траву, стал развязывать шнурки на ботинке. Фредди заметила, что он очень бледен. Что если он потеряет сознание? Она могла бы развернуть машину и снова выехать на дорогу. Добраться для ближайшей железнодорожной станции, отправиться домой…

Однако, снимая ботинок, он вдруг зашипел от боли, и Фредди стало его жаль. Она вытащила из машины свой чемодан, положила на землю и расстегнула замки.

— У меня есть аспирин, — сказала она. — Вот он, в сумочке. Давайте-ка я помогу вам снять носок; простите, я постараюсь, чтобы не было больно. А вы пока расскажите мне о себе — это удовлетворит мое любопытство, а вас, я надеюсь, немного отвлечет. Видите ли, я собираюсь пожертвовать на повязку предмет моего гардероба, поэтому самое малое, чем вы можете меня отблагодарить, — это рассказать, что же все-таки происходит.

— Справедливо. — Он нахмурился. — Только я не знаю, с чего начать.

— Ну, как обычно: возраст, происхождение, место рождения, семья, профессия… — Она стащила с его ноги носок. — Да, и не забудьте поведать о том, как получилось, что вам пришлось бежать из Флоренции с раненой ногой.

Его лоб блестел от пота; немного выше щиколотки, на голени, была глубокая рваная рана. Чем ее можно промыть? Фредди покопалась в чемодане и нашла чистое полотенце и небольшой флакон одеколона.

— Ладно, — сказал он. — Мне двадцать два. Родился в Норфолке. Родители до сих пор живы — по крайней мере, насколько мне известно. Две сестры и брат — я обожаю Марсию и Роуз, но братец Джордж — жуткий зануда. Профессия — никакой конкретно. Одно время я много путешествовал. Мне очень понравилось в Италии.

Фредди приложила к ране полотенце.

— Вы прекрасно говорите по-итальянски.

— Спасибо. Прожил тут некоторое время.

— Если бы у нас была вода, я бы промыла как следует. А так попытаюсь просто промокнуть.

— В школе вы ходили в медицинский кружок?

— Вообще-то да, — сурово ответила Фредди. — Итак? Продолжайте.

— Ладно. У меня была пара знакомых в Министерстве иностранных дел. Несколько лет назад они сказали, что хотели бы поподробнее разузнать о том, что станет делать Италия, когда начнется война.

— «Когда», — повторила Фредди, глядя ему в глаза. — Не «если».

— Да, боюсь, что так.

«О Тесса», — подумала она.

Он продолжал:

— Они попросили меня, пока я нахожусь в Италии, держать ухо востро. Смотреть, куда дует ветер. Я так и делал. С этого все началось. Задай пару вопросов, переговори с нужными людьми, попытайся выяснить, готов ли Муссолини к войне и что он может предпринять. Собирай любую информацию о возможных действиях Италии в случае вооруженного конфликта — все в этом роде.

Сердце Фредди неприятно екнуло.

— Значит, вы шпион, — без всякого выражения произнесла она.

— Да, именно так. — Он вздрогнул. — Ой!

Она строго посмотрела на него.

— Терпите.

— Британцы обхаживали Италию много лет. Это был стратегический просчет, — в его голосе промелькнуло раздражение.

— Почему?

— Потому что гораздо лучше было бы посвятить эти годы тому, чтобы прийти к соглашению с Советским Союзом. Причина, по которой Британия этого не сделала, очевидна — мы боимся коммунизма. Наше правительство упустило из виду то, что фашизм — гораздо более страшная угроза. Сейчас оно начинает прозревать, только, боюсь, уже слишком поздно.

Макс говорил практически то же самое. Фредди как могла промыла рану, потом с сомнением посмотрела на нее.

— Вам надо к врачу. Вполне возможно, что пуля застряла внутри.

— Я так не думаю; уверен, она прошла навылет. — Он ухмыльнулся. — К тому же я целиком и полностью доверяю вам, мисс Николсон.

— Но в медицинском кружке нас не учили зашивать огнестрельные раны.

Он хрипло расхохотался.

— Нет? Какая жалость!

— Итак? Вы не договорили.

— Поначалу все шло нормально. Я передавал нужную информацию, меня гладили по головке и снова посылали в Италию. Но в этот раз я, похоже, допустил ошибку, потому что, вернувшись вчера вечером домой, застал там пару агентов, дожидающихся меня. Мне удалось сбежать, я прыгнул на первый подвернувшийся поезд из Рима…

— Рима?

— Да, я живу в Риме. На поезде я добрался до Ареццо, а рано утром остановил попутную машину и доехал до пригородов Флоренции. Я думал, что оторвался от них, но на вокзале меня уже ждали. Они бросились за мной, и один ранил меня в ногу.

Она попросила его зажать полотенцем рану, а сама стала рвать свою юбку на полоски. Ей нравилась эта юбка — из-за него она лишилась уже двух вещей, этой юбки и шарфа, который отдала во Флоренции. Фредди, всегда старавшаяся в своих поступках руководствоваться здравым смыслом, устало думала о том, что по воле судьбы оказалась в водовороте опасных приключений, в которые ее вовлек совершенно незнакомый человек.

Пока она перевязывала рану импровизированным бинтом, Джек внезапно спросил:

— А что насчет вас?

— Меня?

— Где вы родились?

— В Италии.

Он удивленно поднял брови.

— Тогда куда вы собирались ехать?

— В Англию, конечно же. Я живу там с двенадцати лет.

— Родители?

Она покачала головой.

— Они оба умерли. У меня есть сестра — она живет во Флоренции.

— Род занятий?

Она заколола конец бинта булавкой.

— Я работаю у одной дамы, мисс Пэриш. Печатаю письма, разбираю документы.

Вот так — все содержание ее жизни укладывалось в несколько коротких предложений. Похоже, она была переполнена событиями. Лицо Джека было смертельно бледным. Если он упадет в обморок, бросит ли она его здесь, ведь он может умереть от потери крови или — что, пожалуй, даже страшнее — оказаться в лапах итальянской полиции? Нет, это было бы бесчеловечно, и к тому же он, по его словам, действовал в интересах страны — их страны. А это означало, что Фредди, пускай и против воли, будет вынуждена сопровождать его, пока они не выберутся из Италии. Только как им это сделать?

Складывая вещи обратно в чемодан, она медленно произнесла:

— Вы говорили, что на поезде ехать небезопасно. Но ведь когда мы будем переезжать через границу, полиция обыщет машину. Они могут вас узнать.

Он опять ухмыльнулся.

— Мы не станем переезжать через границу.

— Тогда что мы станем делать?

— Мы пересечем ее по воде.

У Джека Рэнсома был друг, который жил на побережье Лигурии, в нескольких милях к югу от Рапалло. Джек был уверен, что его друг найдет людей, которые согласятся доставить их по морю во Францию. Рыбаки, занимающиеся мелкой контрабандой, постоянно курсируют между двумя странами, почему бы им не высадить англичанина со спутницей на безлюдном пляже Лазурного берега?

Им надо проехать чуть больше сотни миль. Дорогу он знает — более или менее; северо-западное побережье Италии ему знакомо. Они двинутся на запад, проедут Пистойю и Монтекатини-Терме, а потом по побережью доберутся до Рапалло. «Хотя, — ненадолго призадумавшись, добавил Джек, — лучше будет объехать Ла-Специю, поскольку там находится военно-морская база. Вся дорога должна занять день-два». Если повезет, они найдут удобное местечко для ночлега.

Дорога привела их к подножью Апеннин. Вдалеке вздымались в небо горные пики; их вершины — заметила Фредди — даже в мае были покрыты снегом. Раз или два, обгоняя мальчишку, пасшего гусей, или женщину в черном с вязанкой хвороста за спиной, они притормаживали и спрашивали дорогу. Фредди привыкла к автомобилю и вела его плавно, следуя изгибам дороги. Теперь она ловко переключала передачи; ей удавалось безошибочно направлять машину туда, куда было нужно. «Все будет хорошо», — говорила она себе. Они доедут до Рапалло, а дальше Джек может плыть во Францию — это его дело, — но она с ним не поплывет. Она не станет рисковать жизнью на лодке контрабандиста в Лигурийском море, а спокойно сядет на поезд и уедет домой.

В Прато они остановились, чтобы купить хлеба, сыра и пару бутылок воды и вина. Они поели за городом, на лужайке — точнее, Фредди поела, а Джек выпил несколько глотков вина. Потом они покатили дальше, объехав Пистойю по узким проселкам. Солнце стояло высоко в небе, Джек задремал, склонив голову на плечо. Лицо у него было землистым; Фредди вспомнила рваную рану на ноге и то, что он не смог ничего съесть, а только жадно выпил свое вино.

После полудня Фредди, следуя указателю, свернула в Монтекатини-Терме. Она заехала в гараж и заправила машину; Джек по-прежнему спал. Фредди спросила, где находится аптека. Оставив спящего Джека в машине, она через площадь пошла в лавку. В своем карманном словарике Фредди отыскала слова «вата» и «бинт», однако ее произношение, видимо, было далеко от совершенства, потому что аптекарь, толстяк с недовольным выражением лица, сделал кислую гримасу, показывая, что не понимает ее. После того как Фредди повторила свою просьбу несколько раз и изобразила, будто накладывает повязку, он медленно встал и бросил на прилавок несколько пакетов. Она вспомнила про аспирин — к счастью, по-итальянски его название звучало точно так же — и антисептик; увидев на витрине бутыль, в которой он, судя по всему, находился, она снова разыграла целую пантомиму, и аптекарь отлил для нее лекарство в пузырек. Затем он что-то сказал — Фредди разобрала только слово дотторе. Она покачала головой: нет, доктор ей не нужен, спасибо.

Аптекарь выбил чек. Ощущая на себе его недружелюбный взгляд, она полезла в кошелек за мелочью. «Инглези?» — внезапно спросил он, но она положила монеты на прилавок, сгребла свои покупки и вышла из магазина. Идя через площадь к машине, Фредди оглянулась. Толстяк стоял в открытых дверях аптеки, глядя ей вслед. Потом наклонился и сплюнул на мостовую. Она повернулась и зашагала к машине, изо всех сил стараясь не бежать.

Когда Фредди забралась в кабину и захлопнула дверцу, Джек проснулся и недоуменно заморгал. Дрожа всем телом, Фредди устроилась на водительском сиденье.

— Кажется, я совершила ужасную ошибку, — сказала она.

Его сонливость как ветром сдуло.

— Расскажите мне.

— Я зашла в аптеку купить бинты, чтобы перевязать вам ногу. Похоже, аптекарь что-то заподозрил. Не знаю — я не уверена. Он странно на меня смотрел, а еще он догадался, что я англичанка. Мне очень жаль.

— Вы не виноваты. — Джек выпрямил спину. — Скорее всего, это не имеет значения, но нам лучше скорей уехать. — Он ободряюще улыбнулся. — Вывезите нас из города, я забинтую ногу и сам сяду за руль. После сна я чувствую себя гораздо лучше.

Отъехав на несколько миль от Монтекатини, они свернули на проселочную дорогу. Джек вылез из машины, сел на траву и перевязал ногу; Фредди не сдвинулась с места. Она совсем обессилела; тревожный эпизод в аптеке стал для нее последней каплей. От каждого звука — гула мотора на дороге или собачьего лая — она невольно вздрагивала.

Джек подошел к дверце машины.

— Так гораздо лучше. Спасибо, что купили бинты. Пересаживайтесь, дальше я поведу сам.

Они поменялись местами, Джек завел мотор, и автомобиль тронулся с места. Фредди закрыла глаза.

Через некоторое время она проснулась и, часто моргая, спросила:

— Сколько сейчас времени?

— Около семи.

— Где мы?

— Думаю, недалеко от побережья.

Его слова обрадовали Фредди; она уже предвкушала ночевку в уютном небольшом отеле, вкусный ужин, ванну, постель. Нормальную жизнь.

Он бросил на нее короткий взгляд.

— Простите, что вот так похитил вас. Мне очень жаль.

— Я собиралась тихо-мирно поехать домой. Мне нравится путешествовать в поезде. Можно не спеша обо всем подумать.

— Вы навещали сестру?

— Да. — Она отвернулась и посмотрела в окно. Солнечный свет таял, глубокая полуденная синева на небе уступала место сумеркам цвета абрикоса и лаванды. Казалось, в последний раз они виделись с Тессой давным-давно; Фредди напомнила себе, что на самом деле рассталась с сестрой только этим утром. Она вздохнула.

— Я приехала в Италию, чтобы убедить Тессу вернуться домой.

— Но она не захотела?

Фредди покачала головой.

— Но я должна была попытаться. Что, по мнению ваших друзей из Министерства иностранных дел, произойдет здесь, если начнется война?

Он плавно переключил передачу.

— Они считают — точнее, надеются, — что Муссолини сохранит нейтралитет.

— Надеюсь, они правы.

— Если так, с вашей сестрой все будет в порядке.

Она слушала его с признательностью, хотя и подозревала, что Джек не до конца откровенен и говорит так, скорее, чтобы ее утешить.

— Думаю, некоторое время мне нельзя будет возвращаться в Италию, — задумчиво произнес он.

— И что вы станете делать? Вернетесь в Норфолк?

— Вот уж нет. Скука смертная. Думаю, пойду в армию. Это здорово удивит моего братца — как же, Джек наконец занялся чем-то стоящим.

— Вы старший из детей?

— Третий из четырех. Старший у нас Джордж, за ним идет Марсия, потом я, а потом малютка Роуз.

— А остальные женаты?

— Джордж и Марсия да. У Марсии два сына, мои племянники. А Джорджу и Александре — так зовут его жену — я бы посоветовал поменьше пререкаться и скорей произвести на свет наследника. Роуз всего семь лет, так что ей рано думать о браке.

— Как славно иметь маленькую сестричку!

— Да, Роуз у нас всеобщая любимица. Обожает собак и лошадей.

— Как ваша нога?

— Прекрасно.

Однако, наблюдая за тем, как Джек ведет машину, Фредди не могла не заметить, что он стискивал зубы каждый раз, когда приходилось сильней нажимать на акселератор. Она сказала:

— Я что-то проголодалась. Может быть, остановимся и перекусим?

— Я найду удобное местечко.

Он проехал еще несколько миль, а потом, увидев заросший травой холм с рощицей берез на вершине, свернул с дороги и остановил автомобиль у его подножья. Деревья отбрасывали длинные тонкие тени, по небу низко плыла ярко-желтая полная луна. Усевшись на траве в свете фар «фиата», Фредди разломила пополам оставшийся хлеб, а Джек перочинным ножом нарезал сыр.

— Пожалуй, надо сменить повязку, — заметил он.

Фредди поднялась на ноги, зевая, потянулась и начала собирать остатки продуктов. Было почти совсем темно, ей даже показалось, что она слышит крики совы, однако, когда она попыталась прислушаться, звуки растаяли в тихом шелесте берез.

Но тут ее слуха достигло глухое рычание мотора — оно доносилось с дороги, по которой они только что ехали. Инстинкт подсказал ей, что не стоит привлекать к себе внимание: Фредди заглушила мотор «фиата» и погасила фары. Звук приближающейся машины стал громче. Они не двигались, наблюдая, как она проезжает мимо. В большом черном автомобиле сидело четверо мужчин. Фредди показалось — хотя она не могла сказать точно, — что двое из них были в форме.

Когда машина скрылась из виду, Фредди спросила:

— Как вы думаете, они преследуют нас?

— Не знаю. Вполне возможно, что к нам это не имеет никакого отношения. — Джек положил оставшиеся бинты в карман пиджака. — Однако давайте выждем несколько минут.

Они снова уселись в машину. Он шпион, думала Фредди, а она помогает ему скрыться от полиции. Она в бегах в чужой стране, за рулем угнанной машины. Пускай против воли, но она участвует во всем этом, и, если их поймают, кары не избежать. Шпионов расстреливают, не так ли? Под ложечкой у нее противно засосало.

В молчании они просидели несколько минут. Потом Джек сказал:

— Думаю, нам не стоит ехать вдоль берега. Надо найти другую дорогу.

Фредди завела мотор, и они поехали.

В ту ночь они спали в машине. Пропетляв несколько часов по узким дорогам, которые вились среди холмов и долин, они остановились у ручья, бежавшего среди раскидистых сосен. «Надо отдохнуть», — сказал Джек, а потом сложил руки на груди и откинулся на спинку сиденья, закрыв глаза.

Хотя Фредди страшно устала, ей никак не удавалось заснуть. Какой длинный, невероятный и печальный день. Кадры из него отпечатались у нее в памяти, как узоры на ткани. Тесса в зеленом платье, уходящая прочь. Поцелуй. «Я действую в интересах британской короны». Аптекарь в Монтекатини, большой черный автомобиль на прибрежной дороге.

Она проснулась на рассвете, после нескольких часов рваного сна. Джек все еще спал; глядя на него, Фредди мысленно набросала его портрет: решительная нижняя челюсть, прямой нос с маленькой горбинкой у переносицы, четко очерченные губы, светлые волосы, падающие на лоб. Красивое лицо. Она целовалась с ним, а теперь, в каком-то смысле, они провели вместе ночь. Фредди с удивлением осознала, что, несмотря на возмущение, которое поднималось у нее в душе при мысли о том, как бесцеремонно Джек ее похитил, она все-таки считает его привлекательным. Потом она решила, что это какое-то временное помрачение, спровоцированное обстоятельствами их вынужденного путешествия. Джек пошевелился; Фредди торопливо вытащила с заднего сиденья свой чемодан и выбралась из машины. Опустившись на колени возле ручья, она намочила в воде полотенце и умылась.

Они снова двинулись в путь. В маленькой пыльной деревушке они зашли в лавку, чтобы купить какой-нибудь еды. Джек заговорил с владельцем лавки, который угостил их обжигающим крепким кофе; от него по жилам пробежал огонь. Несмотря на то что кофе оказался очень кстати, Фредди чувствовала себя крайне некомфортно. Иностранцы были редкими гостями в таких уединенных деревушках в предгорьях Апеннин. Они привлекали к себе излишнее внимание, а их неприбранный вид и отсутствие традиционных атрибутов туриста — фотокамер, рюкзаков и ботинок на толстой подошве — делало их еще более приметными.

Они снова забрались в машину. Фредди села за руль, Джек командовал, куда ехать. Хотя у него не было карты, он почти инстинктивно угадывал нужную дорогу. От долгого сидения за рулем у Фредди ныли плечи, глаза словно засыпало песком. Теперь они двигались медленней: дороги были более узкими и извилистыми, чем те, по которым они проезжали вчера, и местами на них не было никакого покрытия. Она заставляла себя сосредоточиться, но время от времени на нее все равно наваливалось ощущение нереальности происходящего. Она должна быть в Париже. Ехать в метро на Гар-дю-Нор, где ей предстояло сесть в поезд и отправиться домой. Вместо этого она катила по дороге, ничем не отличавшейся от тех, по которым они петляли с самого утра; один высокий холм сменялся другим, точно таким же, за зеленой плодородной долиной следовала новая, неотличимая от предыдущей.

После полудня им пришлось свернуть назад к побережью, чтобы поискать заправку. Вдалеке они заметили несколько домиков, рассыпанных вдоль дороги, и кузницу. Посреди двора, заваленного старыми автомобильными покрышками и ржавыми инструментами, стояла бензоколонка. У стены каменной постройки, в глубине которой сверкали оранжевые искры и отблески огня, возвышалась поленница дров. Фредди вылезла из машины; Джек пошел спросить про бензин. Она заметила, что он хромает еще сильнее; походка его была неловкой, напряженной. Открылась дверь лачуги, и из нее вышел мужчина в рабочем комбинезоне. Джек обратился к нему, и кузнец что-то ответил, а потом, нахмурившись, взглянул на машину. Фредди перешла через дорогу, чтобы немного размяться. Из ближайшего домика выглянула девчушка — она сосала большой палец. Увидев Фредди, малышка снова нырнула в дом. Фредди подумала, что это неудивительно: должно быть, она выглядит как настоящее пугало.

«Осталось совсем немного», — утешала она себя. Джек говорил, что они уже в нескольких милях от Ла-Специи. Немного удачи, и к вечеру они доберутся до Рапалло. Еще пару часов, и этот кошмар закончится. Джек с кузнецом все еще о чем-то беседовали. Теперь Джек хмурился, а кузнец размахивал руками. Фредди подошла поближе, чтобы послушать их разговор, однако они говорили слишком быстро, кроме того, у кузнеца был сильный местный акцент, так что она не смогла разобрать ни слова.

Кузнец вернул на место кран бензоколонки, а потом пошел в свою кузницу.

Джек через двор направился к ней.

— Полиция уже побывала здесь сегодня утром.

— Полиция? — Напуганная, Фредди вздрогнула. — Кого они искали?

— Нас, судя по описанию. Они задавали вопросы: не проезжал ли мимо черный «фиат», не заходили ли иностранцы в гараж. — Джек понизил голос. — Этот парень коммунист, так что он не поклонник итальянского правительства или полиции. Не беспокойтесь, это было несколько часов назад, они давно проехали, так что нам ничто не угрожает.

— Мистер Рэнсом! — возмущенная, воскликнула она. — Они знают про машину! Они разыскивают нас!

Он одарил ее улыбкой — очевидно, пытаясь ободрить.

— В Италии сотни черных «фиатов». Мы поедем осторожно, будем все время начеку. Осталось еще немного, честное слово. Все будет в порядке, обещаю вам.

— В порядке? — голос Фредди сорвался. Она опустила глаза и посмотрела на себя — ее сандалии были в пыли, платье измялось, от недостатка сна слипались глаза. — Это вы называете порядком?

— Мисс Николсон, я искренне сожалею, что впутал вас в свои дела. — По крайней мере, он, казалось, искренне раскаивался. — Если сейчас вы захотите уйти, я пойму вас и не стану останавливать.

— Почему-то мне кажется, — саркастически изрекла она, — что автобусы здесь не ходят.

— Скорее всего, вы правы. Если повезет, какой-нибудь фермер подбросит вас на своей телеге. Слушайте, не надо так волноваться. Этот парень предложил мне показать дорогу в объезд Ла-Специи, где нам не будут грозить неприятности.

— Откуда вы знаете, что ему можно доверять?

— Не знаю. Но, как вы сами видите, другого выбора у нас нет.

Мгновение она смотрела на него, а потом, развернувшись на каблуках, быстро подошла к машине, уселась внутрь, с грохотом захлопнула дверцу и завела мотор. Кузнец забрался в свой грузовичок, и Фредди повела «фиат» следом за ним. Они удалялись от побережья, петляя между холмов. Единственное, чего ей хотелось, — это добраться до Рапалло, а там, думала Фредди, она наконец-то избавится от него. Она мечтала поскорей от него избавиться.

Не удержавшись, она громко застонала. Джек спросил:

— Что с вами? Что-то случилось?

— Кузнец говорил, что полиция ищет и меня тоже?

— Да, боюсь, что так. Молодая англичанка… белая кожа, темные волосы и глаза. Кажется, что она сильно спешит. Описание довольно точное — на мой взгляд.

Она почувствовала, что Джек улыбается, но заставила себя не смотреть на него. Вместо этого Фредди сосредоточилась на дороге, которая забирала вверх по склону холма. Если полиция разыскивает не только Джека Рэнсома, но и ее, она не сможет пересечь границу на поезде. У нее нет выбора — придется плыть во Францию на чертовой рыбацкой лодке. Ей снова захотелось застонать, но она заставила себя сдержаться.

На дороге тут и там попадались глубокие выбоины, «фиат» постоянно подпрыгивал и проваливался вниз.

— Старайтесь ехать побыстрее, — сказал Джек. Он вцепился руками в приборную доску; она видела, как он морщился при каждом прыжке.

Они проехали за грузовиком несколько миль по лесистым предгорьям Апеннин. Наконец их провожатый остановил машину, объяснил им, куда двигаться дальше, а потом по той же дороге отправился назад. После того как грузовик скрылся из виду, они еще яснее осознали, в какой глуши оказались. Несколько часов они ехали молча. Изредка Джек командовал Фредди, куда поворачивать, время от времени спрашивая, не надо ли ей остановиться и передохнуть. Каждый раз она отрицательно качала головой. Она старалась ехать настолько быстро, насколько позволяла дорога; оттого, что их преследовали, ее желание скорей добраться до места опять усилилось. Периодически она бросала взгляд в зеркало заднего вида, но на глухих горных дорогах им почти не попадалось других машин. Проезжая через лес, они наткнулись на пестрые шатры и лошадей, привязанных в тени под деревьями. Женщина с ребенком на руках, склонившаяся над котелком на костре, проводила глазами «фиат», гремевший по ухабистому проселку.

Из леса они выехали на открытую местность. В небе кружила хищная птица, паря в воздушных потоках, поля пестрели цветами разнообразнейших оттенков. На мгновение Фредди забыла о своих страхах, очарованная красотой пейзажа.

— Боюсь, погода вот-вот испортится, — сказал Джек, и она, проследив направление его взгляда, увидела, как на востоке, над мрачными серыми пиками гор, клубятся грозовые облака.

По мере продвижения Фредди начало казаться, что к обычному стуку и скрежету старого «фиата» добавился раздражающий прерывистый скрип. Облака сгущались у них над головой; первые капли дождя большими кляксами упали на ветровое стекло. Дворник совсем износился; Фредди приходилось изо всех сил всматриваться в серо-коричневые разводы перед собой. Она наклонилась, чтобы лучше видеть дорогу, и ослабила нажим на акселератор. Она настолько устала, что у нее не оставалось сил на страх.

Скрип усилился. Когда они съезжали с холма, Фредди почувствовала, что машину болтает из стороны в сторону.

— Остановитесь, — резко бросил Джек. — Вон там, под деревьями.

Она с усилием заставила машину съехать на обочину. Там Фредди притормозила. Джек вылез из кабины и наклонился к одному из передних колес.

— Чертово корыто!

— Что случилось?

— Ослабли гайки на колесе. Наверное, из-за ухабов на дороге. Надо их закрутить, иначе мы лишимся колеса.

Он полез в багажник за инструментами. Фредди выбралась из кабины.

— Я могу чем-нибудь помочь?

— Пожалуй, нет. На вашем месте я бы немного прогулялся, размял ноги.

Она вытащила из чемодана плащ, набросила его и отошла от машины. Дождь лил как из ведра; ей пришлось надеть капюшон. Из пакета с их скудными продовольственными запасами она взяла яблоко и, откусив от него, пошла вперед. Дорога спускалась в туманную серую долину; Фредди показалось, что в ясную погоду она смогла бы разглядеть море. От усталости и напряжения все ее мышцы болели. Казалось, они едут уже целую вечность; она продолжала ощущать движения педалей у себя под ногами. Фредди оглянулась — Джек по-прежнему стоял, склонившись к колесу «фиата». Сейчас он починит машину, уговаривала она себя, они проедут последние пару миль, и вскоре она будет в безопасности.

Свернув за поворот дороги, Фредди увидела огни. Она остановилась и принялась всматриваться сквозь пелену дождя, пытаясь разглядеть, что находится впереди.

Две или три машины — она не могла сказать точно — с зажженными фарами перегораживали дорогу. Сердце ее остановилось. Они явно кого-то поджидали.

Она бросилась бегом по обочине дороги назад к «фиату». Заметив ее, Джек выпрямил спину.

— Что случилось?

— Машины — полицейские машины — там, на дороге!

— Вот черт, — нахмурился Джек.

— Нам придется вернуться назад.

Он покачал головой.

— Боюсь, это невозможно.

Она уставилась на него.

— Почему?

— Мы потеряли одну гайку, а другие так покривились, что я не могу закрутить их обратно. Запасного колеса нет. К тому же, — он бросил отвертку в багажник, — если на дороге выставлен один кордон, могут быть и другие. Делать нечего, придется идти пешком.

— Пешком? — воскликнула Фредди.

— До берега не больше десяти миль. Вы как, дойдете?

Она молча кивнула головой.

Они собрали остатки продуктов, сложили их в чемодан Фредди, а потом столкнули несчастный верный «фиат» в неглубокий овраг и зашагали по заросшему травой склону холма прочь от дороги. Джек нес ее чемодан; Фредди шла за ним.

Местность не особенно подходила для пеших прогулок; клочья травы чередовались со скользкими каменистыми осыпями. Фредди вздрагивала всем телом от любого звука. «У меня нет времени на дурацкие игры», — сказала она вчера; но, честно говоря, в этой авантюре были и приятные моменты. Гладкая лента дороги под колесами автомобиля или лунный свет на ночных холмах доставляли Фредди удовольствие.

Однако в пешем походе не было и намека на удовольствия. Ее летний плащ промок насквозь, чулки порвались, сандалии размякли от влаги. Она устала, замерзла и была до смерти напугана. При виде машин, перегородивших дорогу, Фредди пришла в ужас. Это больше не было игрой — поняв, в каком они оказались положении, Фредди лишилась остатков мужества. Они запросто могли попасться в ловушку. Если бы не разболтавшееся колесо, им бы ни за что не миновать полицейского кордона. Они оставили за собой след: их видели аптекарь в Монтекатини-Терме, владелец лавки в горной деревушке, кузнец и цыгане в лесу. Достаточно, чтобы их преследователи догадались, что они направляются к побережью. Полиция наверняка перекрыла все прибрежные дороги. Возможно, они уже рыщут по холмам. Что если у них собаки — ей даже послышался какой-то звук: рычание или приглушенный лай, но когда Фредди оглянулась, то увидела только бесконечную череду холмов.

С угольно-черного неба лил дождь. Часы летели; Фредди казалось, что она бредет так всю жизнь: шаг за шагом, не отрывая глаз от высокой фигуры Джека, неотступно следуя за ним. Наверное, ей надо было самой нести свой чемодан, ведь у него ранена нога, но Фредди не представляла себе, откуда она возьмет силы, чтобы его тащить. Может, надо сказать Джеку, чтобы он его бросил — ее вещи все равно безнадежно испорчены, — но она не могла выдавить из себя и пары слов. Время от времени он оборачивался назад, ободряюще улыбался ей и спрашивал, все ли в порядке. Фредди кивала в ответ. Она посмотрела на часы и тут же споткнулась о камень; оказывается, было уже восемь часов. Они шли давным-давно; день клонился к вечеру. Идти в сумерках было куда сложнее; ее нервы были на пределе.

Они добрались до ручья. Джек попробовал ногой дно.

— Здесь неглубоко, — сказал он. — Вы сможете перейти?

Фредди шагнула в воду. Дно ручья выстилала галька и мелкий гравий. Оглянувшись, Фредди заметила на холме какой-то свет — фары автомобиля, а может, ручной фонарь. Сердце у нее забилось; она поспешила перейти ручей.

Внезапно, поскользнувшись на камне, она упала на колени в ледяную воду и негромко вскрикнула.

— Мисс Николсон! — Джек протянул руку, чтобы помочь ей.

— Уходите! — закричала она. — Оставьте меня в покое!

Фредди стояла на коленях в холодной воде, опираясь обеими руками о дно. Она почувствовала, как он подхватил ее под мышки и снова крикнула: «Не прикасайтесь ко мне!» — но он, не обращая внимания на ее слова, одним движением вытащил Фредди из воды и поставил на берег.

Там она рухнула на землю, согнувшись пополам, закрыв лицо ладонями, и разрыдалась. Сквозь слезы она чувствовала, как он гладит ее по плечу. Потом Джек спокойно произнес:

— Я знаю эти места. Я уже бывал тут раньше. Там, за полем, хижина пастуха. Если мы доберемся туда, то сможем немного обогреться. Вы можете идти?

Она и помыслить не могла о том, чтобы снова идти пешком, ей хотелось умереть на этом самом месте, однако Фредди утерла слезы ладонью и кивнула. Он помог ей подняться на ноги, а потом, держа за руку, повел через луг и дальше, в поля. По дороге он что-то рассказывал о том лете, которое здесь прожил, работая на ферме и гуляя по холмам; она не вслушивалась в его рассказ, но звук его голоса, пробивающегося сквозь дождь, помогал ей преодолеть смертельную усталость.

— Вот и хижина, — сказал Джек, и Фредди, подняв глаза, увидела небольшую каменную лачугу на дальнем краю поля.

Добравшись до хижины, Джек распахнул дверь, и они вошли. Внутри пахло овцами; на ржавых гвоздях, торчавших из стен, болтались клочья грязной шерсти, пол был засыпан соломой. У стены возвышалась груда поленьев.

Фредди забилась в угол, обхватив руками колени. Ее так трясло, что подбородок стучал о колени. Она смотрела, как Джек разводит огонь — несколько поленьев, поставленных шалашиком, немного хвороста и овечья шерсть, напоминающая пух одуванчика.

Щелкнула зажигалка, загорелся огонь.

— Вы прямо-таки киногерой, — язвительно заметила она. Голос у нее дрожал.

— Правда? — Джек улыбнулся. — Пересядьте поближе, скоро здесь будет тепло.

Она покачала головой. У нее не было сил двигаться. Она слишком устала.

Он подбросил еще растопки и снова обернулся к ней.

— Мы практически на месте, честное слово.

— Практически на месте? — надтреснутым голосом переспросила Фредди. — То есть практически там, куда я не собиралась ехать? Я не хотела попасть сюда — я ехала домой! Все это ваша вина… у них могут быть собаки!

— Собаки?

— У полицейских… — Она снова плакала. — Я ненавижу этих огромных собак!

— Я не думаю, что от собак может быть польза в такой дождь, — серьезно заметил он. — Вряд ли они смогут взять след.

Огонь громко затрещал. Джек присел рядом с Фредди и обнял ее за плечи.

— Оставьте меня, — сказала она. Зубы у нее стучали, словно в мультфильме.

— Нет. Вы сильно озябли, и вам надо согреться. Я не собираюсь воспользоваться ситуацией, клянусь. Полярники в Арктике всегда сидят, сбившись в кучу, потому что так теплее.

Минуту она молчала, по-прежнему дрожа, а потом прошептала:

— Это правда — то, что вы сказали насчет собак?

— Что они не смогут взять след под дождем? Чистая правда.

Она пересела немного ближе к огню. Наконец Фредди почувствовала тепло и вытянула вперед руки, чтобы их отогреть. Она ужасно жалела, что позволила себе расплакаться.

— Простите, что устроила такой скандал, — прошептала она.

— Мне кажется, — ответил на это Джек, — что вы наименее скандальная девушка из всех, кого мне доводилось встречать.

Она крепко зажмурила глаза.

— Я просто не люблю… всякие приключения.

— Надо же! — смеясь, произнес он. — Значит, мы не подходим друг другу. Я, наоборот, их так и притягиваю.

У нее в памяти мелькали картинки их путешествий, эпических странствий с отцом через всю Европу, в вагонах третьего класса или на пароходах, изрыгающих черный дым.

— Когда я была маленькой, — сказала она, — мы часто переезжали с места на место. Отец мог разбудить нас утром и сказать, что мы уезжаем. Мы ездили на поездах, пароходах, даже на телеге, запряженной волами, — я хорошо запомнила ту телегу, — и мама всегда была ужасно усталая, а отец сердился, потому что все шло не так, как ему хотелось.

Фредди вздохнула.

— Мне не нравятся приключения. Они мне не нужны.

— Я понимаю, — в его голосе было раскаяние. — Мне очень жаль. Но все-таки в нашем путешествии было и кое-что приятное, правда?

— Приятное? — повторила она, повернув голову и глядя ему в лицо. — Если вы так представляете себе приятное путешествие, то ваши взгляды радикально расходятся с моими!

— Завтра все закончится, обещаю.

— Эта лодка…

— Все будет хорошо.

— Нет, не будет. — Она покачала головой. — Я знаю, что-то пойдет не так. Я хочу домой!

— Мисс Николсон…

— Фредди. Меня зовут Фредди. Фредерика.

— Фредди? Я почему-то думал, что вы Анна или Каролина, но Фредди даже лучше. Слушайте, Фредди. Дождь — это, конечно, неприятно, но он нам на руку. Если повезет, полицейские не смогут обнаружить машину. Все будет в порядке.

— Вы постоянно это говорите!

— Вы мне не верите?

— Ни единому слову!

— Вы голодны?

Она не помнила, когда ела в последний раз.

— Немного.

Он открыл ее чемодан и вытащил оттуда остатки хлеба, пару яблок и бутылку вина.

— Вот, съешьте, — сказал он, разломил хлеб пополам и протянул ей кусок. — Вам сразу станет теплее.

Джек откупорил вино.

— Похоже, вам все это нравится, — сказала она.

— Отчасти, — признал он. — Я не мог бы просиживать штаны в конторе. На второй день полез бы на стену.

— Как ваша нога?

— Немного побаливает. — Он приподнял брючину и пристально осмотрел повязку. — Я как-то был в Греции, захотел немного попрактиковаться в альпинизме, упал и сломал лодыжку. Пришлось прыгать на одной ноге до ближайшей деревни. Так что все могло быть и хуже.

— Ваша мать, должно быть, в отчаянии.

— О, думаю, она давно привыкла. Вот. Выпейте это. — Он протянул ей бутыль с вином.

Фредди сделала несколько глотков. Молодое красное вино согрело ее; одежда начала высыхать, и Фредди наконец-то перестала дрожать. Она доела хлеб и выпила еще вина, а потом легла на пол, глядя на языки пламени.

— Я не собираюсь спать, — сказала она. — Просто немного передохну.

Фредди закрыла глаза и тут же уснула.

Ночью она один раз просыпалась: Джек спал на полу у нее за спиной, тесно прижавшись, обнимая ее за плечи. Она тихонько полежала, прислушиваясь к его дыханию, ощущая тепло обхвативших ее рук. Ей вспомнился поцелуй на железнодорожном вокзале и те странные мгновения предыдущего утра, когда она почувствовала, что ее влечет к нему. Опасные мысли… Она подбросила еще полено в огонь, стараясь не разбудить Джека, а потом закрыла глаза и опять погрузилась в сон.

На следующий день они проснулись рано. Позавтракав остатками своих запасов, Джек и Фредди отправились в путь. Идти стало легче — перед ними расстилались пологие луга, а вдалеке виднелась ферма, во дворе которой гуси щипали травку и дети играли в мяч.

К полудню они дошли до пригорода; дома там стояли теснее, трава сменилась асфальтовой мостовой. Они добрались до кафе и зашли выпить по чашке кофе. В крошечном туалете Фредди посмотрела в осколок зеркала на свое растрепанное отражение и попыталась кое-как пригладить волосы.

Снова дома, улицы, магазины. В просвете между зданиями показалось серебристое небо. «Там, — махнул рукой Джек, — находится море». Фредди чувствовала запах соли, слышала крики чаек.

В баре Джек заказал два бренди и попросил воспользоваться телефоном. Последовал длинный разговор — Джек явно кого-то упрашивал на итальянском, — во время которого Фредди сидела за столиком, отпивая из своего стакана.

Джек уселся напротив нее.

— Она приедет на машине и заберет нас.

«Она, — подумала Фредди. — Значит, друг Джека Рэнсома — женщина».

Полчаса спустя Джек выглянул в окно.

— Вот и Габриэла. Идемте.

Они вышли на улицу. У тротуара стоял спортивный автомобиль. В окно выглянула молодая женщина с идеальным макияжем и шелковым шарфом в горошек на волосах.

— Джек, ты ужасно выглядишь.

— Благодарю за комплимент, Габи. Я его оценил.

Она смерила его ледяным взглядом, но все же подставила щеку для поцелуя.

Джек сказал:

— Габриэла д’Ауриция, это Фредди Николсон. Фредди, познакомься с Габриэлой.

— Я делаю это ради твоей знакомой, Джек, а не ради тебя, — резко бросила Габриэла. — Быстро залезайте в машину.

Фредди забралась на узкое заднее сиденье «лянчи». Джек уселся рядом с Габриэлой, и та завела мотор. Фредди дремала, периодически открывая глаза, потревоженная их беседой, которая велась на повышенных тонах, или резкими маневрами Габриэлы, которая гнала машину на огромной скорости, лихо входя в повороты.

Наконец они добрались до белой каменной виллы, окруженной садом, которая находилась на прибрежном шоссе. Они прошли по каменной лестнице, миновали просторные двери и вступили в мраморный холл. Служанка взяла у Фредди плащ, дворецкий — чемодан. Другая служанка проводила ее в элегантную, белую с золотом спальню и наполнила ванну. Фредди долго лежала в горячей воде, играя с ароматной пушистой пеной. Выбравшись из ванны, она насухо вытерлась и набросила халат, приготовленный для нее горничной. Ладонью она стерла с зеркала пар. Темные волосы прилипли к голове, кожа раскраснелась от тепла. «Красота трудно поддается определению, — думала Фредди, — почему на некоторые лица — такие, например, как у Тессы — хочется смотреть не отрываясь, снова и снова?» А ее собственное лицо — есть ли в нем эта притягательность, этот магнетизм?

Она вернулась в спальню. Черные брюки и шелковая блузка цвета мяты — очевидно, принадлежащие Габриэле, догадалась Фредди, — были разложены на кровати. Она надела их и спустилась вниз.

Ссора продолжалась; Фредди пошла на шум голосов.

— О, моя дорогая мисс Николсон, — сказала Габриэла, прервав поток обвинений и улыбнувшись ей. — Вы голодны? Думаю, да. Давайте-ка перекусим.

Они пообедали на террасе, которая выходила в живописный сад. Джек периодически пытался завязать беседу, но на каждую его реплику Габриэла отвечала саркастическими замечаниями. Потом служанка сообщила ей, что прибыл врач. Габриэла извинилась перед Фредди, и они с Джеком прошли в дом.

Вернувшись за стол, Габриэла недовольным тоном сказала:

— Джек — просто сумасшедший. Я ему сто раз это говорила. Его же могли убить. — Она налила Фредди еще вина. — Доктор зашьет ему рану, но ведь его самого не изменишь!

Фредди согласно кивнула в ответ.

Вторую половину дня Фредди провела в саду виллы. Контраст был настолько велик, что ей было трудно до конца его осмыслить: красота и покой великолепного сада после тревог и усталости предыдущих дней. За ужином Габриэла сказала, что нашла того, кто отвезет их во Францию завтра утром. В ту ночь Фредди спала в белой с золотом спальне, на мягких подушках, под шелковым пуховым одеялом, под мерный шум моря, доносившийся в приоткрытое окно.

Рано утром ее разбудила горничная: она открыла шторы, и в спальню проник серый рассвет. Фредди посмотрела на часы: было пять утра.

Она выпила кофе, съела булочку и немного фруктов, которые служанка принесла на подносе. Потом приняла душ и оделась. Ее вещи, вычищенные и выглаженные, появились в спальне словно по волшебству.

Фредди спустилась вниз. Габриэла и Джек уже стояли в холле. Джек был в плаще, с рюкзаком за плечами. Габриэла щеголяла в шелковом платье в мелкий цветочек, шелковых чулках и туфельках на каблуках.

Увидев Фредди, она улыбнулась.

— Мисс Николсон, надеюсь, вам хорошо спалось?

— Просто прекрасно, благодарю вас.

— Нам пора, Фредди, — сказал Джек. — Лодка уже ждет, надо успеть до отлива.

Габриэла повезла их на машине к берегу моря. Через несколько минут они въехали в крошечную рыбацкую деревушку. Домики сбегали вниз по холму, спускавшемуся к бухточке в форме подковы. На чернильной воде покачивались лодки, по поверхности моря бежали жемчужные блики.

Цокая каблучками по каменным плитам, Габриэла проводила их до причала. Двое мужчин грузили на лодку с надписью Рондина плетеные верши. Пора было прощаться; Габриэла взяла руки Фредди в свои, расцеловала ее в обе щеки и выразила надежду повстречаться еще раз, при более благоприятных обстоятельствах. Джеку достался длинный поцелуй. Потом они сели в лодку, и она помахала им рукой.

Им велели оставаться в каюте, пока лодка не выйдет в открытое море. До Фредди доносился стук мотора и крики чаек. Рондина, объяснил ей Джек, подойдет к укромному местечку на Лазурном берегу. Там один человек встретит Фредди и проводит до железнодорожного вокзала в Ницце, где она сможет сесть на поезд до Парижа.

Потом он сказал:

— Планы немного изменились. Я не поеду в Англию вместе с вами. Прошлым вечером я кое-кому позвонил; мне придется задержаться во Франции. Вы сумеете добраться сами?

— Ну конечно. Жду не дождусь, когда, наконец, наши пути разойдутся.

— Я так и думал. — Он с любопытством посмотрел на нее. — Что вы будете делать дальше?

— Вернусь домой, к своей работе и друзьям. Буду вести спокойную, размеренную жизнь. Как раньше.

— Боюсь, она недолго будет спокойной и размеренной.

Она храбро посмотрела ему в глаза.

— Мне нравится приносить людям пользу, Джек. Если начнется война, я найду, чем мне заняться.

— Я в этом не сомневался. — Он выглянул в иллюминатор. — Может быть, поднимемся на палубу?

Джек оглянулся и улыбнулся ей.

— Правда, мы могли бы самоустраниться, если бы вдруг захотели.

— Что вы имеете в виду?

— Можно сбежать. Вдвоем. Пересидеть войну где-нибудь в Южной Америке.

— Джек, не будьте смешным.

Он пожал плечами.

— По крайней мере, я попытался. Не говорите потом, что я вам не предлагал.

Фредди надела шляпку и жакет, вылезла из каюты и присела на корму. Джек пошел помочь рыбакам.

Солнце поднималось все выше, а Лигурийский берег таял вдалеке, превращаясь в тонкую серую полоску. Чайки, следовавшие за лодкой, развернулись и полетели обратно в сторону побережья. Фредди вспоминала свою квартирку в Южном Кенсингтоне, дожидающуюся ее. Закрыв глаза, она подставила лицо солнышку.

Время шло медленно; вокруг было только море и небо и изредка рыбацкие суда, напоминавшие черные галочки на синей странице. В полдень они съели ланч, который дала им с собой Габриэла. От красного вина Фредди задремала. Она крепко спала, когда Джек потряс ее за плечо.

— Фредди, мы на месте.

Открыв глаза, она огляделась по сторонам. Волны разбивались о скалы, окружавшие маленькую песчаную бухту. Рыбаки опустили паруса, и Рондина вошла в бухту на подвесном моторе.

— Это уже Франция? — спросила Фредди.

— Да. Машина вас ждет.

Над обрывом солнце сверкало на лобовом стекле автомобиля.

— Они подойдут как можно ближе к берегу, — сказал Джек. — Но потом придется немного пройти вброд. Или, если хотите, я понесу вас на спине.

Она бросила на него испепеляющий взгляд и начала расстегивать сандалии. Через несколько минут Джек спрыгнул в воду.

— Ну вот, — сказал он, протягивая к ней руки.

Рыбаки помогли ей выбраться из лодки. Морская вода была прохладной и свежей; Фредди пошла к берегу, держа сандалии в одной руке. Джек нес за ней чемодан. Добравшись до пляжа, он помахал рукой и прокричал: «Эй, Огюст, ça va?».[3] Подняв голову, Фредди увидела, что по узкой тропинке с обрыва к ним бежит какой-то человек.

Джек повернулся к ней.

— Держите. — Он сунул ей в руку ворох французских купюр.

— Джек, я ни за что не соглашусь…

— Это плата за билет на поезд и за отель. Не понимаю, с какой стати вы должны терпеть убытки из-за меня. Берите. — Он посмотрел на лодку. — Огюст проводит вас, Фредди. И спасибо вам. Это было…

— Опасно, — сухо закончила она за него. — Надеюсь, больше со мной ничего подобного не произойдет.

— Правда? — Он ухмыльнулся. — А мне даже понравилось. До свидания, Фредди. Bon voyage.[4]

Она протянула ему руку, но вместо рукопожатия он привлек ее к себе и крепко обнял. Огюст, оказавшийся совсем молодым, худым и темноволосым, присоединился к ним. Быстрая скороговорка на французском, Фредди и Огюста представили друг другу, и вот Джек уже зашагал по воде обратно к лодке.

Огюст взял ее чемодан, и вместе они пошли по пляжу. Песок был теплый и шелковистый, по нему было приятно ступать босыми ногами. В безоблачном небе кружили чайки. У подножья утеса Фредди оглянулась. Джек уже добрался до Рондины. Он поднял руку, прощаясь с ней, а потом загремел мотор, и лодка двинулась обратно в открытое море.

Глава девятая

Двадцать третьего августа в Москве Россия и Германия подписали пакт о ненападении. Каждая из сторон обязывалась сохранять нейтралитет, если вторая объявит войну. За ужином все жители Мейфилда согласились с тем, что по этому документу Германия получала зеленый свет на оккупацию Польши.

Майклборо уехали на выходные к друзьям в Лондон. Дэвид Майклборо собирался вступить в армию. Джон и Ромейн Поллен уже отбыли в Америку: они заявили, что, будучи пацифистами, не собираются принимать участие в войне, развязанной чужими странами.

Ребекка приготовила на ужин бараньи отбивные с овощами. Она отложила немного мяса и овощей для Коннора Берна, накрыла тарелкой и отнесла к нему в сарай. После того как она сама поужинала и прибрала на кухне, Ребекка села за стол и стала набрасывать контуры ложек и вилок на подставке для сушки посуды.

Тут в кухню вошел Коннор. Его поношенные вельветовые брюки и клетчатая рубашка побелели от каменной пыли. Потолки в кухне были низкие, так что ему приходилось пригибать голову, когда он мыл посуду.

— Вы прекрасная кулинарка, Ребекка. Благодарю вас.

Через ее плечо он взглянул на набросок.

— Мне нравится, — заметил Коннор. — В рисунке есть сила. А почему вы рисуете только посуду или приборы?

— Верное наблюдение. Наверное, именно ими заполнена моя жизнь. Богов и богинь я оставляю для вас.

Он засмеялся.

— А где все остальные?

Она сказала ему, добавив:

— Ноэль с Олвен отправились в паб — решили напиться.

— Да? Пожалуй, я тоже не отказался бы выпить. Вы не согласитесь присоединиться ко мне?

— Почему бы нет.

Коннор вышел и вернулся через пару минут с бутылкой, в которой плескалось несколько дюймов виски. Он налил немного в стаканы, а потом стал в дверях, глядя на долину и закатное солнце.

— Вы можете в это поверить, Ребекка? — спросил он.

Ребекке вспомнились фотографии города Герника, практически стертого с лица земли. Она спросила:

— Что вы собираетесь делать, Коннор?

Он вернулся обратно в кухню и присел к столу.

— Я возвращаюсь в Ирландию. Я уже купил билеты — еду через несколько дней.

— Так скоро?

— Ирландия не станет воевать. Мы слишком молодая страна и слишком бедная. А мне надо быть поближе к сыну.

— К сыну?

— Да, у меня есть сын. Его зовут Брендон. Ему десять лет. Он живет вместе с матерью в Голуэе.

Необычная обстановка — приближение войны, отсутствие остальных обитателей фермы — помогла сломать баррикады, которые они так долго возводили вокруг себя.

— Я не знала, — сказала она.

— Я оставил свою жену с ребенком — тут нечем гордиться.

— Мне очень жаль, Коннор. Думаю, это было нелегко.

— А что насчет вас, Ребекка? У вас есть дети?

Она покачала головой.

— Вас это не огорчает?

— Мой муж не хотел детей. — Ребекка поняла, что увиливает, и поправилась: — Я думала, что не хочу детей. Но сейчас я иногда об этом жалею. Расскажите мне о вашем сыне, Коннор. О Брендоне.

Он улыбнулся своей теплой застенчивой улыбкой.

— У меня есть фотография. — Он открыл старый кожаный бумажник, вытащил оттуда снимок и протянул ей.

Она увидела маленького мальчика с густой шапкой вьющихся волос. Женщина, стоявшая рядом, держала его за руку.

— Он похож на вас, — заметила Ребекка.

— Вы так думаете? Правда, у Ифы тоже темные волосы.

— Так зовут вашу жену? Она очень красивая. — Ребекка вернула фотографию Коннору.

— Да. Красивая. — Он положил бумажник обратно в карман и отпил еще глоток виски. — Ни одной женщине не нужен мужчина, который целыми днями стучит молотком по каменной глыбе. А если не стучит, то думает об этом. Ему все равно, где он живет и сколько зарабатывает — главное, чтобы у него была эта самая каменная глыба. Однако Ифу это не устраивало. Она хотела, чтобы я нашел себе настоящую работу. Некоторое время я пытался делать то, что она требовала, но потом понял, что перестал быть собой и превратился в человека, который мне совсем не нравится. Поэтому я ушел. Им лучше без меня, но я не разводился и никогда не стану. Ифа религиозна — брак, по ее мнению, заключается на всю жизнь.

— Вы, наверное, скучаете по сыну.

— Да, очень. Если начнется война, я должен быть рядом с ними. Я не собираюсь снова жить с женой, но хочу находиться неподалеку. А вы, Ребекка — вы останетесь здесь?

— Думаю, да. — Он говорил с ней с большей откровенностью, чем когда бы то ни было, поэтому и Ребекка решилась немного приоткрыться. — Мы с мужем разводимся. Меня бы устроило раздельное проживание, но Майло захотел развод. Наверное, нашел другую женщину. Именно поэтому я и ушла от него — из-за других женщин.

— Если так, он просто глупец.

Коннор смотрел на нее так, что Ребекка невольно покраснела.

— Пожалуй, — кивнула она, — в каком-то смысле. Но все равно он был очарователен. Я никогда не встречала никого, кто мог бы сравниться с ним. Майло обладает уникальной способностью наслаждаться жизнью. Но меня одной ему было мало. Он добился богатства, успеха, поклонения и, похоже, считал, что должен получать все, чего бы ему ни захотелось.

Из кармана рубашки Коннор вынул пачку сигарет и предложил ей. Некоторое время они молча курили, прихлебывая виски, а потом она сказала:

— Нет, я ушла от него не из-за любовниц. Я ушла, потому что больше его не любила.

Коннор повернулся к ней. У него были темно-синие глаза с золотистыми крапинками. Раньше она этих крапинок не замечала.

— Думаю, любовницы все-таки имели к этому какое-то отношение, — сказал он.

От виски у нее приятно потеплело внутри. Ребекка хрипловато рассмеялась.

— О да, не могу сказать, что благодаря им я любила его больше. Но на самом деле, я перестала его любить из-за того, что совершила сама.

— Как долго вы были женаты?

— Шестнадцать лет.

Он присвистнул.

— Довольно долгий срок.

— Поначалу все было прекрасно. Я очень любила Майло. Считала его своим спасителем.

— Вообще-то, каждый спасает себя сам, вы так не думаете?

— Теперь да. И я изо всех сил стараюсь.

Он улыбнулся, и от уголков его глаз разбежались лучики морщинок.

— Вот почему вы здесь, Ребекка? Искупаете грехи?

— Мне здесь нравится. Посмотрите вокруг — как красиво! А вот коттедж, где я жила прошлой осенью, — это действительно было наказание за грехи.

— То есть там было плохо?

Перед ее мысленным взором возник маленький каменный дом, гордый и одинокий.

— Коттедж стоял посреди пустоши, в Дербишире. В жуткой глуши. Я ездила туда с мужчиной по имени Гаррисон Грей. Он оказался настоящим предателем. Вспоминая наши отношения, я понимаю, что была нужна ему только из-за машины. — Ребекка пожала плечами. — Мы использовали друг друга — надо сказать, взаимно. Я была одинока, а он не умел водить. Так что наши отношения превратились в обоюдную эксплуатацию. Он бросил меня там и уехал, и я больше ничего о нем не слышала. Оставшись одна, я заболела бронхитом. Мне удалось добраться до Лондона, а когда я выздоровела, моя подруга Симона рассказала мне про ферму. Я очень люблю Симону. Мне нравится иметь подругу. С тех пор как я вышла замуж за Майло, у меня не было подруг. Похоже, я никогда ему полностью не доверяла.

Коннор подлил виски в ее стакан.

— Неверность не входит в список моих грехов. Масса других, но не этот. А как же ваш дом? Разве вы не могли остаться там?

— Я не размышляла, просто уехала. Боюсь, у меня есть склонность к излишнему драматизму.

— Мне всегда казалось, что у англичан с их внешней сдержанностью внутри должен кипеть огонь.

— У меня он и правда кипел, — негромко сказала она. Потом посмотрела на его стакан. — Вы почти ничего не выпили. Оставляете все мне.

— Дело в том, что в прошлом у меня были с этим проблемы. Я постоянно держу бутылку у себя в комнате — иногда могу не прикасаться к ней неделями, но она всегда на виду, в качестве напоминания.

— Напоминания о чем?

— О том, что со мной делает спиртное, если я позволяю ему взять над собой верх. Я могу кричать, драться и изрыгать проклятия. Возможно, в прошлом я был несчастлив, но это не оправдание. — Он затушил сигарету в пепельнице. — Именно это я имел в виду, когда сказал, что Ифе лучше без меня. Клянусь, я пальцем не тронул ни ее, ни ребенка, но иногда у меня внутри поднималась такая ярость, что я боялся сам себя. Я перестал сильно выпивать в тот день, когда уехал из Ирландии. Так что вы должны помочь мне прикончить остатки.

— Отличный виски.

— Для вас — только лучшее.

Солнце уже садилось; сквозь открытую дверь Ребекка видела длинные сине-зеленые тени деревьев.

— Я любила наш дом, — сказала она. — Он был в пяти милях от Оксфорда — восхитительное место. Когда-то там находилась мельница; в самом конце сада течет маленькая речка. Великолепные пейзажи — очень английские, в лучшем смысле этого слова. Дом был моим произведением искусства. Но после всего, что случилось, он показался мне настолько связанным с нашей прошлой жизнью, что я просто не могла там оставаться. Месяц назад дом был продан. Иногда я по нему скучаю, однако не так сильно, как боялась.

— Когда вы впервые приехали сюда, мне показалось, что вы не из тех, кто обычно останавливается в Мейфилде.

— Почему?

— Ну, у большинства из нас нет и гроша за душой.

Она вздохнула.

— Это правда, деньги у меня есть. Майло разделил средства, полученные от продажи дома, чтобы я могла купить себе подходящее жилье. Только куда мне ехать? Я попыталась жить в Лондоне, но мне совсем не понравилось. Раньше мы с Майло много развлекались. Он писатель, и уклад нашей жизни зависел от того, на какой стадии находится его новый роман. Долгие прогулки, когда обдумывается сюжет, тишина и покой, когда он пишет, облегчение и празднование после завершения книги. Когда мы расстались, я лишилась всего этого. Никак не могла найти себе применение. Пробовала жить за городом — тот печальный эксперимент с Гаррисоном. На самом деле, — Ребекка нахмурилась, — у меня был нервный срыв. Я никому об этом не говорила. «Бронхит» звучит гораздо респектабельнее. После этого я стала бояться подолгу оставаться наедине с собой.

— Когда вы оказались здесь, — сказал он, — у вас в глазах было отчаяние.

— Правда? Я изо всех сил цеплялась за жизнь. — Она отпила еще глоток виски. Ребекка понимала, что немного пьяна, но ничего не имела против. Она негромко произнесла: — С моих слов можно решить, что во всем виноват Майло, но это не так. Самое худшее произошло по моей вине.

— Вы не должны рассказывать мне, Ребекка, если не хотите. Если в вас говорит алкоголь и назавтра вы будете жалеть о своей откровенности.

— Я не буду жалеть.

Удивительно, но она и правда так думала. Коннор был тихий, сдержанный человек, и Ребекка чувствовала, что может довериться ему. Она задала Коннору тот же вопрос, что и седому мужчине, заглянувшему к ней в коттедж.

— Как вы думаете, если из-за вашего поступка происходит нечто ужасное, это ваша вина? Даже если вы этого совсем не хотели?

— Я не знаю. — Коннор медленно покачал головой. — Сложный вопрос. А вы как думаете?

— Я много об этом размышляла с тех пор, как приехала сюда, и пришла к заключению, что часть вины лежит на мне. — Она сделала глубокий вдох. — Полтора года назад я узнала, что у Майло роман. У него и раньше были романы, и они причинили мне немало страданий, но на этот раз вышло гораздо хуже, потому что та женщина родила ребенка — ребенка Майло. Он говорил, что не хотел этого ребенка. Говорил, что не хотел расставаться со мной. Мне казалось, я смогу его простить — нет, не так: мне хотелось победить. Но я была очень зла. Мой гнев — я не могу его описать.

— Как дикий зверь, — сказал Коннор. — Чудовище, которое хватает тебя за горло.

— Да. Именно так. Поэтому я позвонила ей — той девушке, любовнице Майло. Сказала, что она ему больше не нужна. Что он уже нашел другую.

— Это была правда?

— Нет. Я почувствовала, как она расстроилась, — мне было приятно. — Ребекка остановилась и отпила еще глоток виски. — Через несколько дней мне сообщили, что случилась авария. Та девушка, Тесса, и ребенок, сын Майло, попали в автокатастрофу. Она выжила, но ребенок погиб. Ему не было и трех месяцев.

— Боже всемогущий! — выдохнул Коннор.

— Авария произошла на оксфордской дороге. Тесса ехала в Оксфорд, я в этом уверена. Я все подсчитала — она выехала практически сразу после моего звонка. Она хотела повидаться с Майло, узнать, правда ли то, что я ей сказала. Она кинулась в Оксфорд из-за того, что я сообщила ей.

— Вы в этом уверены?

— Насколько это вообще возможно. Наверняка я не узнаю никогда. Поначалу это и было самое трудное. Я говорила себе, что не я сидела за рулем машины, поэтому моей вины тут нет. У меня были все причины поступить так, как я поступила. Майло был моим мужем — она родила ребенка от моего мужа, а это неправильно. Но правда в том, Коннор, что я поступила так, потому что ненавидела ее. Да простит меня Господь, но и ребенка я ненавидела тоже.

Он протянул руку через стол и накрыл ее ладонь своей. Его пальцы были теплые, все в мозолях, их прикосновение утешало и ободряло. Она подумала о том, насколько он отличается от Майло, который тут же начал бы рассуждать над ее моральной дилеммой, поворачивая ее то так, то этак. Тем не менее, молчание Коннора сказало ей гораздо больше. Внезапно она осознала, насколько глубоко привязана к нему, и одновременно поняла, что еще не готова к серьезным отношениям.

Ребекка пожала его руку и тут же отняла свою.

— Я так и не рассказала Майло о том звонке, — продолжила она. — Не нашла в себе сил. Мне было стыдно. После аварии я решила, что должна остаться с ним. Видите ли, он нуждался во мне. Он потерял своего ребенка. Он всегда бежал ко мне за утешением, когда что-то в его жизни шло не так. В те несколько месяцев он старался изо всех сил, идеально себя вел, но…

— Вы больше не любили его.

— Да. Он не пошел на похороны. Я пошла, а он нет. Сказал, что слишком расстроен. Он действительно скорбел, по ребенку и по Тессе, я это видела. И все равно предпочел трусливо отсидеться дома. А потом… он как будто перевернул страницу. Майло никогда не отличался способностью подолгу из-за чего-то переживать — в этом смысле я порой ему даже завидовала. Он вел себя так, словно ничего этого — романа, ребенка — вообще не было. И я начала его презирать. Конечно, себя я презирала тоже за то, что совершила, и еще за то, что не раскусила его раньше. В конце концов моя тайна встала между нами как стена. — Она горько улыбнулась. — Так что я убила не только ребенка, но еще и свою любовь к Майло.

— Вы не убивали ребенка, — сказал Коннор. — Его убила катастрофа или Господь — смотря как на это посмотреть. А вам надо продолжать жить.

— Да. Это я понимаю тоже. — Теперь она была по-настоящему пьяна и рада этому. Она пододвинула свой стакан Коннору, и он вылил в него остатки виски.

— Я никогда никому не рассказывала, — сказала Ребекка.

— Я тоже никому не скажу.

— Значит, вы не возненавидели меня?

— Я не смог бы возненавидеть вас, Ребекка. — Он добродушно улыбнулся. — Вы хороший человек, я это вижу.

Она покачала головой.

— Нет.

— Хорошие люди могут совершать плохие поступки. Постарайтесь простить себя.

— Я не могу. — Она поставила стакан на стол. — Но все равно, спасибо, что выслушали меня.

Он улыбнулся.

— Я всегда считал неоспоримым достоинством моей религии то, что у человека есть кому доверить свои переживания.

— Вы религиозны?

— В церковь я больше не хожу.

— Это не одно и то же, Коннор.

Он сложил перед собой ладони — крупные, гораздо крупней, чем ее собственные, с въевшейся каменной пылью.

— Как вам известно, у меня теперь собственные боги.

— Мэненнан МакЛир, морской бог… — Она поднялась на ноги и, пошатываясь, пошла к плите, чтобы поставить чайник. — Когда я была в том коттедже, мне явился ангел.

— Ангел? Как интересно. — Он скрестил руки на груди и откинулся на спинку стула. — Прошу, Ребекка, расскажите мне поподробнее.

Она насыпала кофе в кофейник, а потом оперлась спиной о печь, дожидаясь, пока закипит чайник.

— Он не был похож на ангела. Никаких крыльев или нимба. Обыкновенный путешественник. Думаю, на самом деле это и был путешественник. На пустошах часто бродят туристы. Я сильно болела, несколько дней провела в полном одиночестве: знаете, когда перестаешь замечать время и начинаешь воображать разные вещи — с вами такого не бывало? У него была такая добрая улыбка — я всегда буду ее помнить. После того как он ушел, я почувствовала себя лучше. Поняла, что мне надо делать — по крайней мере, в следующие несколько дней.

— Вы говорили с ним?

— Да, немного. Он дал мне несколько советов. Сказал обратиться к врачу, что было весьма разумно, а потом сказал, что я должна сделать следующий шаг. Я не могла взять в толк, что он имеет в виду, но, похоже, выполнила его совет. Я отказалась от своей прежней жизни и сделала шаг в новую. — Вода закипела, и Ребекка залила ею кофе. — Пока что я понятия не имею, куда иду, возможно, все закончится полной катастрофой, но, по крайней мере, я пытаюсь.

Она помешала кофе в кофейнике, а потом добавила:

— Так странно — после того, как он ушел, я не смогла найти его следов. За день до того прошел сильный дождь, на земле должны были остаться отпечатки. Тогда-то я и подумала, что мне явился ангел.

— Отличная картина, — пошутил Коннор, — ангел, летящий на крыльях над болотом.

— Я часто вспоминаю о нем. Если я не могу принять решение, то думаю, какой совет он бы мне дал. Я знаю, что это глупо, но ничего не могу с собой поделать. — Она поставила на стол две кружки и налила в них кофе из кофейника. Потом сказала: — Я пришла к выводу, что моя судьба — продолжать жить с тем, что я совершила. Когда мне становится совсем тяжело, я вспоминаю его. Моего ангела.

Два дня спустя Коннор уехал с фермы. Незаконченную скульптуру обернули мешковиной, чтобы отослать в Ирландию, если представится такая возможность.

Перед отъездом он постучался в комнату Ребекки. Они пожелали друг другу удачи, и тут он сказал:

— Мне хотелось бы узнать вас получше. Вы не согласитесь писать мне, Ребекка?

— Да, Коннор, с удовольствием, — ответила она.

Потом он поцеловал ее в щеку, попрощался и ушел.

Она скучала по нему. Ребекка сама удивлялась тому, насколько ей его не хватало. Он оставил по себе зияющую пустоту — хотя Коннор мало говорил, казалось, будто без него на ферме воцарилось молчание.

В первых числах сентября германские войска вступили в Польшу. Одновременно люфтваффе разбомбило большую часть польской авиации, находившуюся на земле. Бомбы сыпались на дороги, железнодорожные узлы и города. Через два дня Британия и Франция, которых договоры обязывали прийти на помощь Польше в случае нападения, объявили Германии войну.

Сидя на кухне в Мейфилде, Ребекка слушала обращение Невилла Чемберлена к нации: он сообщал, что Британия вступила в войну с Германией. Когда трансляция закончилась, Дэвид Майклборо выключил радиоприемник. Олвен Уэнрайт заплакала, а ее муж, участвовавший в Первой мировой, пробормотал: «Проклятие!» — встал и вышел из комнаты. Во дворе, залитом солнцем, сыновья Майклборо бегали по траве, раскинув руки, и изображали самолеты.

Ребекка прошла к себе в комнату и написала письмо Мюриель. Потом одолжила велосипед и поехала в Танбридж-Уэллз. У телефонной будки выстроилась очередь; дожидаясь, она прокручивала в голове предстоящую беседу. Чего она больше боится — этого разговора или войны?

Подошла ее очередь. Ребекка вошла в будку и, вызвав оператора, сделала то, что откладывала целых полтора года: позвонила матери.