Враг под покрывалом

4

Чи Норма бинт Абдул Азиз руководила уборкой после приема гостей. Прием кончился рано: последние сентиментальные протесты вечной дружбы, банальное философствование, долгие визиты в джамбан на заднем дворе под упрекающий призыв муэдзина на ложной заре. Уборка была длительной и щепетильной: солнечный свет явил взору большой беспорядок. Абдул Кадыр старался, как всегда, расшевелить компанию. Вылил в кухонное ведерко почти все бутылки с пивом, кварту крепкого, фляжку бренди «Бихив», полбутылки «Винкарнис» и остатки виски. Приправил пенистую бурду красным перцем и предложил всем выпить. Это был его единственный вклад в угощенье гостей. Веселый, готовый к скандалу, вечно в рабочих шортах, со стриженной ежиком головой в форме пули, в ученых очках без оправы, он никогда не был платежеспособным. Регулярно извинялся за этот факт, являлся домой к друзьям, чтобы выразить сожаление по поводу невозможности отплатить гостеприимством, продолжал извиняться на поспешно предоставленном месте за обеденным столом, забывал об извинениях за последним стаканчиком на посошок, задавая провокационные вопросы, скажем: «Что такое религия?», «Почему мы позволяем белым у нас оставаться?», «Почему ислам не примет более просвещенных взглядов?». При подобных вопросах пробка вылетала у хозяина из бутылки.

Друзья его смутно стыдились, но стыд этот возник так давно, что перерос в какой-то особый тип любви. В его недостатках видели некую святую дурь, даруя привилегии: позволяли выхлестывать, сидя, целую бутылку бенедиктина, тошнить в пепельницу, изрекать грубые английские непристойности, выученные у военных моряков. Ему в любом случае многое можно было простить, так как он был не настоящим малайцем, а смесью малайца, китайца и голландца, только формально, поверхностно, вроде того самого красного перца, спрыснутой малайской пеной. Друзья, снисходительно жалея этот эксцентричный продукт смешанных браков, забывали о чужих клетках в своей собственной крови. Хаджа Зейнал Абидин перестал быть в основном афганцем; чи Абдулла больше не упоминал о сиамцах, впитанных с молоком матери; малютка Хусейн позабыл, что отец его – буги.[23] Рассуждая о малайском самоопределении, в действительности имели в виду, что ислам напугает китайцев картинами ада; но, возможно, даже этого не имели в виду. Сами слишком для добрых мусульман пристрастились к бутылке, целовали женщин, ели сомнительное мясо. Собственно, они точно не знали, чего хотят. Представителей среднего класса Кенчинга, не чересчур темных, не чересчур светлых, носивших мусульманские имена и фамилии, объединяли самые что ни на есть тонкие узы. Одной из них служил чи гуру Абдул Кадыр, козел с мохнатыми ногами, несший на спине их грехи, олицетворяя общий туманный образ истинного малайца (несуществующего) и истинного ислама (не особо желательного) в понятиях, которым подобные вещи не соответствуют. Разумеется, пара пива, непосещение время от времени мечети по пятницам казались не столь страшными рядом с Абдул Кадыром, который матерился, лежа в собственной блевотине.

Чи Норма с отвращением морщила плоский приплюснутый нос, пока слуга шваброй возил по ступенькам. Она любила гостей, но не любила, чтоб компания выходила из-под контроля. Когда она хозяйничала в двух каучуковых поместьях, гости были приличней: выпивали много виски, пели непристойные песни, но белые всегда понимали, что слишком далеко заходят; их, как правило, можно было держать в руках. (Чи Норма прекрасно знала, как держать в руках белого мужчину.) Но дай немного спиртного таким, как Мат бен Хусейн, Дин, Арифин, хаджа Зейнал Абидин, и можно ждать наихудшего. Столешница красивого китайского столика мутно запачкана плоскостопыми ступнями танцевавшего Арифина. Дин вольно пролил пену неловко открытого пива па персидский ковер. Кругом осколки стекла, готовые впиться в босую ногу. Даже чи Иза, всегда сходившая за леди коллега Абдул Кадыра, вела себя глупо, приставая к женатым мужчинам. Один Руперт демонстрировал разумную сдержанность. (Чи Норма выговаривала его имя на малайский манер, с метатезой: Руперет; последняя лабиальная глухая, не взрывная. Часто практиковалась в последнее время в произношении этого имени.) Руперт белый мужчина, его можно держать под контролем. Очень белый мужчина. Подумать только, что этот дурак хаджа предложил ему назваться в честь вшивого Кадыра, пьяницы и транжиры. Руперта назовут Абдуллой. Это имя ему дадут в мечети, под этим именем он будет похоронен. Дома по-прежнему будут звать Рупертом.

Чи Норма была хорошей малайкой, хорошей мусульманкой. То есть происходила она из семьи аче,[24] приехала с Северной Суматры, сама время от времени любила носить европейское платье, пила крепкую с розовым джином, проявляла невежество относительно содержанья Корана. Горячность и вспыльчивость аче вошли в поговорку, но ножами чи Норме служили лишь грозные взгляды и речи. Она опровергала европейское предубеждение – главным образом миссионерское предубеждение – о смиренности женщин Востока. Два мужа – первый голландец, второй англичанин – зачахли от непредсказуемых вспышек ее страсти и экспансивных сексуальных запросов. Пули коммунистов, дважды сделавшие чи Норму вдовой, просто в один яростный миг предупредили то, что с меньшей жестокостью совершило бы истощение.

Хаджа Зейнал Абидин весьма осторожно сообщил Хардману, что обоих, «возможно», коммунисты убили. Две идентичные смерти не вызывали никаких сомнений: долбильщики равнодушно стояли вокруг с открытыми ртами в момент совершения казни. Но может быть, на уме у хаджи Зейнал Абидина был более тонкий, более судебный вопрос о конечной ответственности. Макбет не втыкал в Банко нож, но все-таки убил его. Известно, что террористы-коммунисты, профессиональные убийцы, частенько по просьбе долбильщиков убирали непопулярных десятников. Они время от времени с радостью принимали заказ на убийство, довольствуясь вознаграждением в виде риса и нескольких банок говяжьей тушенки. Может быть, стоит, а может, не стоит принять во внимание, что и Биллем Пийпер и Джон Хит были застрелены за несколько дней до отъезда на родину. Мусульманский брак не нуждается в гражданском контракте, чтобы считаться законным в мусульманском штате, но в христианской стране брак без благословения регистратуры не брак. Просто есть вероятность, что и Пийпер и Хит легкомысленно относились к женитьбе на чи Норме, хотели просто «трахаться», выражаясь по-американски; носили мусульманские имена, как смешной маскарадный костюм. Но чи Норма – не Чио-чио-сан. Ружейными выстрелами коммунистов говорил Аллах, и чи Норма дважды стала богатой вдовой: премии надежно лежали в Англо-китайском банке, каучуковые компании выплатили приличную компенсацию, жизнь была застрахована. Теперь она, хозяйка в собственном доме, снова думала о замужестве, может быть о последнем. Сама продумала детали брачного контракта: если уж придется хорошо заплатить Руперту Хардману, решила оправдать свои деньги. Новый брак выше рангом: Хардман – специалист, не пресловутый десятник. Последуют приглашения в Резиденцию в день рождения королевы, танцы в клубе, престижные прогулки под руку с мужчиной, белую незагоравшую кожу которого с евразийской не спутаешь. Джон Хит пришел пьяный из клуба – один только раз, – и с жаром объявил, что кто-то назвал его серани. Коричневое лицо и руки – работа на воздухе, – женитьба на малайке; клубные кошечки с большой охотой ждали прикосновения смоляных черных усов. Он врывался бурей, многословно раскаивался в женитьбе, чи Норма в ответ метала ножи смертоносных речей, в заключение швыряла стул, потом, возбудившись, тащила его в постель. Биллем Пийпер не позволял себе никаких окровавленных раненых криков: возможно, действительно был евразийцем.

Дом был хороший, прочный, полный свежего воздуха даже без вентиляторов. Пока служанка убирала, чи Норма одобрительно оглядела комнаты, не жалея о высокой заплаченной за дом цене. И вид хороший. С веранды виден суд, банк и Большая мечеть, пикантная антология архитектурных стилей: колониальный палладианский, робкое подражание Корбюзье, голливудская Альгамбра. Никаких вопросов к мужу, явившемуся домой, благоухая хлорофилловыми таблетками, с жалобами на долгий день, проведенный в суде. Она его увидит на входе и на выходе. Другое дело – контора на джалан Лакшмаиа, но на джалан Лакшмана полным-полно ее соглядатаев. Чи Норма направилась к задним дверям, выглянула в прохладный сад: дождевое дерево и «лесной огонь», кричащие малайские цветы, в потугах любви классифицированные служащими Министерства сельского хозяйства на холодной латыни, но получившие от свободных крестьян более грубые прозвища, прозвища, чи Норме практически неизвестные, так как для нее все цветы относились к одной широкой категории бунга. Ибо единственное значение в ее жизни имела плоть. У ног ее лежала куча листьев под названием «недотрога»: они прикидывались умирающими и сворачивались при приближении руки или ноги. Видя это, чи Норма чему-то тайком улыбнулась.

Чи Норма была красивой женщиной. (Еще одно самодовольное европейское заблуждение, будто восточные женщины быстро утрачивают красоту.) Чи Норме исполнилось сорок два, но волосы под перманентом не потеряли блеска, гладкая кофейная кожа, большие глаза, подтянутый подбородок. Прекрасно сложена: широкие бедра, но тонкая талия; пышнотелая, как гомеровская героиня. Походка ее заставляла припомнить образы, свойственные малайским поэтам, писавшим под персидским влиянием: дыни в сезон дынь; никогда не тающие луны-близнецы; но чи Норма старалась и не расплываться. Ела немного риса, обожала салат из огурцов, «дамских пальчиков», красного перца; чуточку нежного мяса из сингапурского холодильника, изысканный выбор морепродуктов. Ела только когда была голодна. Умела танцевать, но в игры не играла. Немножечко знала голландский, разговаривала на писклявом английском без интонаций. Говорила на малайском языке штата Ланчап, штата, где, пользуясь идиомой, впервые пролилась ее кровь; говорила на нем пламенно, с резкими гортанными перебивками, с массой клокочущих удвоений. (Малайцы по своему усмотрению повторяют слова ради множественности и усиления. Оба эти случая справедливы по отношению к чи Норме.)

Сегодня у ее суженого дело в суде. Ей было известно, что в двенадцать тридцать суд отправляется перекусить, скоро она увидит, как он выходит, худой, очень белый, вполне элегантный в неоплаченном тропическом костюме. (Столько его счетов придется оплатить; что ж, она заплатит.) Чи Норма приготовилась до реального подписания брачного контракта пользоваться своим будущим правом контролировать его передвижения и контакты. Времени много. Но ей почти сентиментально хотелось прорепетировать роль жены, которая ждет на пороге, машет тощей приближающейся фигуре, белому мальчишескому лицу, возможно расплывшемуся в приветственной улыбке. Реалистично мыслящая, как все аче, она знала, приветственная улыбка недолго продержится, или, даже если продержится, перекосится. Но старалась продлить редкое сентиментальное настроение, даже попыталась усилить его, применительно к будущему и к прошлому, поэтому сходила за фотоальбомом, усевшись босиком на ступеньке.

Фотографии из ателье: она сама в богатом малайском костюме; в пенистом вечернем наряде; в профиль с обнаженными коричневыми плечами; в довоенном Сингапуре с подружкой-яванкой; групповой снимок в поместье, рядом с ней обреченный голландец; она в купальнике, провокационно раскинувшись на солнце; китайский обед со вторым мужем, неловко запихивающим в рот кусочки; рассеянно улыбающийся Биллем, обнявший ее. Сентиментальное настроение не удержалось. Ее взгляд стал жестким.

Вскоре она вынесла на лестницу тарелку холодного кэрри с говядиной, с кусочками жгучего перца, принялась деликатно тыкать вилкой. Потом, не сознавая иронии, загудела «В один прекрасный день», ковыряя в зубах. «Человек, человечек идет по падангу». Слов она не знала.

Около двенадцати тридцати суд прекратил работу. Чи Норма увидела, как выходит ее нареченный, разговаривая с тамилом в белом костюме, по-адвокатски жестикулирует, держа портфель под мышкой. Потом увидела, как он готовится отъезжать, потом еще кто-то слева вышел на сцену и дружески его приветствовал.

В глазах ее замерцала гроза, ибо она, несмотря ни на что, была дочь ислама, а Руперт говорил с мужчиной, с которым не должен был говорить. Чи Норма стукнула кулаком на пустой тарелке из-под кэрри, и та раскололась на две половинки.