Вратари — не такие как все

ГЛАВА 1

Вратарей часто называют чокнутыми, но, по-моему, все дело в том, что они просто не такие, как все. Как ни крути, а вратарь всегда сам по себе и во всем от остальных отличается. Во-первых, только ему разрешается играть руками. Во-вторых, и люди, кажется, никогда об этом не думают, он большую часть времени проводит в полном одиночестве в своих воротах. Конечно, бывает так, что рядом с ним встают один или два защитника, когда подают угловой или когда соперник очень мощно атакует, но если в атаке его команда, то сколько на самом деле ему приходится играть в штрафной площади, не говоря уже о вратарской? Мало, очень мало. Для меня футбол — игра середины поля. Точно так же, как вам скажут люди, которые были на войне, мой дед, например: война в основном ведется на нейтральной территории.

Так что большую часть времени ты стоишь один в своих воротах, прохаживаешься туда-сюда, смотришь вокруг и ждешь, когда что-нибудь произойдет. У вратарей полно времени для раздумий. Даже слишком много, если хотите знать мое мнение. Вообще-то я считаю, что чем больше всего происходит, тем лучше, потому что нельзя защищать ворота, если нет ударов, а чем больше ударов, тем чаще ты их отбиваешь и тем увереннее становишься. Что я ненавижу больше всего, это каждый вратарь ненавидит, — когда игра идет на другом конце поля, а ты полчаса стоишь, мерзнешь, и вдруг все сваливаются на тебя, как снег на голову, и ты должен выручать, хотя до этого, может быть, вообще ни разу не коснулся мяча. Самое ужасное, что может получиться гол, а потом игра опять перемещается к другим воротам, и ты еще двадцать минут стоишь один и переживаешь все это.

Доставать мяч из сетки — это хуже всего. Вы, может быть, заметили, что я стараюсь уклониться от этого, если только могу. Стараюсь оставить это занятие своим защитникам. Привычка эта у меня еще со школы — наверное, даже суеверие какое-то, так же, как, например, я всегда надеваю правую бутсу вперед левой, а на поле из туннеля выхожу предпоследним. Теперь я вратарь основного состава, и ребята уважают мои привычки и всегда выуживают для меня мяч из сетки, но раньше мне приходилось тянуть время любым способом: я лежал в грязи, даже не оглядываясь назад, будто ничего не случилось, пока кто-нибудь не подходил и не выбивал мяч в поле.

Хуже всего, конечно, когда играешь в гостях. Дома легче потому, что зрители с тобой, и, если тебе приходится идти в ворота за мячом, ты всегда услышишь что-нибудь ободряющее: «Не повезло, Ронни» или «Не падай духом, Рон». Но на выезде они злорадствуют, и ты сквозь сетку видишь, как они скалятся на тебя, прыгают, строят разные рожи так, что очень хочется взять мяч и запустить в них.

Это еще одна сторона твоего одиночества: ты никогда не одинок абсолютно, ведь рядом с тобой зрители, К этому долго надо привыкать, когда приходишь в первую команду после дубля, где во время матчей зрители редкими кучками разбросаны по трибу нам. Здесь же их иногда собирается так много, что они словно нависают над тобой, грозя сорваться, как лавина или что-то в этом роде. Полевые игроки часто говорят, что совершенно не замечают зрителей. Им-то хорошо, они все время бегают, никогда не стоят на одном месте и подходят близко к трибунам, только когда игра идет возле боковой линии. Но у вратаря нет выбора — он привязан к своим воротам, и на чужих стадионах иногда бывает очень противно, когда тебя оскорбляют и вдобавок еще что-нибудь бросают на поле.

Люди спрашивают, особенно ребята, как ты начинал, всегда пи ты был вратарем. Что касается меня, то я им стал случайно, как и многие другие. Ведь чего хочет парень, когда начинает играть, кому он мечтает подражать? Джеффу Херсту, который заколотил три банки в финале чемпионата мира. Рону Дэвису, прыгавшему вверх на пять миль и без промаха бившему головой. Или Джорджу Бесту с его длинными волосами и потрясающей обводкой, когда он проходил четверых или пятерых за раз и забивал такие голы, в которые ты и поверить не мог до тех пор, пока сам не увидел,

Для меня — болельщика «Челси» — игроком, на которого я хотел быть похожим, был Джимми Гривс. Тогда, в девять или десять лет, все наши хотели того же. Это было как раз перед тем, как он уехал в Италию, а потом вернулся и играл за «Тоттенхэм», — почти каждый в нашей школе в Ноттинг Хилле был Джимми Гривсом, когда мы играли на своей площадке. Такой маленький, с короткими ногами, мелькающими, как спицы у велосипеда, с его уходами в сторону, с голами, которые он создавал из ничего, с длинными рывками, которые он любил; кроме того, он был очень молод и, к тому же лондонец. Питер Бонетти тогда только пришел а «Челси» вратарем, и я им восхищался, особенно когда мой старик брал меня на стадион, и мы садились за воротами так, что я мог наблюдать с близкого расстояния за его прыжками, как у акробата. Но я хотел забивать голы, а не предотвращать их. Думаю, это вполне естественно для ребенка.

Мне, наверное, было около двенадцати, я тогда играл крайним нападающим и был довольно мал для своего возраста. Как-то раз в одном турнире навылет мы встречались с другой школой в Уормвуд Скрабсе. Там бывает очень холодно, и я хорошо помню тот вечер — один из тех, когда дует восточный ветер и пронизывает все насквозь. Примерно через двадцать минут после начала игры наш вратарь бросился за мячом и получил удар в плечо — он даже руку не мог поднять, и ему пришлось уйти из ворот. Я помню, что он был хорошим вратарем и, кажется, до этого никогда не получал травм. Так или иначе, у нас не было никакого плана на тот случай, если он будет травмирован.

Тут пошли всякие споры, никто не, хотел вставать в ворота, и, наконец, учитель, который был нашим тренером, сказал: «Что ж, ему придется играть на краю, так что ты, Ронни, вставай на его место». И я встал.

Иногда на нашей игровой площадке я ради смеха стоял в воротах, когда мы играли теннисными или крикетными мячами (как и все, я неплохо играл в крикет), но чтобы вот так, во время настоящего матча — никогда. Помню; какими гигантскими мне показались те ворота и каким маленьким — я сам. Там даже не было сетки, от чего становилось еще неуютнее. Первый удар пришелся в перекладину. Это было забавно, я отлично помню, как мяч пролетел надо мной, и я подумал, что это нечестно — как мог я дотянуться до него?! — потом шлеп! и мяч опять пронесся над моей головой, и у меня было столь же мало шансов поймать его, как и в первый раз. Ужасное чувство беспомощности, как в кошмарном сне. Посла этого я в течение нескольких лет, пока не начал расти, молился по ночам, чтобы Бог сделал меня хоть чуть-чуть повыше, и всеми способами пытался вытянуть свое тело.

Мой отец всегда старался поддержать меня. Помню, как он приходил по утрам после разноса утренних газет, садился в своей форме почтальона возле камина и говорил: «Рон, ну ведь был же Гарри Хибс, правда?» И мы слушали историю про Гарри Хибса, про то, каким великим вратарем он был, и про то, что его рост был всего пять футов девять дюймов. «А какое умение выбирать позицию! — любил говорить мой старик. — Это то, что тебе нужно, Рон. Для вратаря это важнее всего на свете. Про Хибса всегда говорили, что соперники бьют прямо в него, но это потому, что он правильно выбирал позицию. Он всегда, всегда находился в нужном месте».

И я думал про себя, что, может быть, буду таким, как Гарри Хибс, с ростом пять и девять и умением выбирать позицию. И еще отец часто говорил: «Не забывай, низом бьют так же часто, как и верхом, и чем выше вратарь, тем труднее ему нырнуть вниз», и это вдохновляло меня. Единственная проблема в то время состояла в том, что я не мог себе представить, что когда-нибудь дорасту до пяти и девяти. Тогда во мне было пять и один или пять и два, и, если бы я мог быть уверен, что скоро достигну пяти и девяти, я был бы счастлив. А уж если бы мне сказали, что со временем вырасту до пяти и десяти с половиной, я бы, наверное, с ума сошел от счастья. Вообще-то я слышал, что где-то собираются придумать такую штуку, с помощью которой доктора могли бы каждому говорить: этот парень будет ростом шесть футов, а этот — пять и три. Жаль, что во время моего детства таких штуковин не было. Хотя, наверное, это лучше для тех, кто не вырастет больше, чем на пять и три. Так у них по крайней мере есть несколько лет, в течение которых они могут хотя бы мечтать о том, что вырастут.

Итак, я стоял одиноко в воротах на чужом поле в Скрабсе в ужасно холодный, промозглый день, под ногами было сплошное месиво, а этот мяч летал над моей головой туда и обратно, словно меня и не было вовсе. В довершение ко всему я был вынужден надеть свитер нашего вратаря, а он был мне чудовищно велик. Я закатал рукава, но все разно он висел на мне как мешок. Было холодно, я чувствовал себя отвратительно и злился, что все показывают на меня пальцами, ведь это же гнусно — показывать пальцем на такого маленького парня, как я.

Поначалу ничего не происходило, я просто стоял и трясся, жалея себя, как вдруг та команда пошла в атаку, и ее центрфорвард вырвался вперед, а наш центрхав, который уже не мог его достать, закричал: «Давай, Рон, выходи из ворот!» Тот парень, наверное, думал, что точно забьет, ведь перед ним был всего один малыш, да и я, признаться, думал точно так же. Я стал выходить, как мне кричали, а он — весьма здоровый малый — несся, как ураган. И вдруг я нырнул за мячом так, словно это было самое обычное дело, и никто, наверное, не был удивлен больше, чем я сам, когда осознал, что мяч прижат к моей груди. Все заорали: «Здорово, Ронни, молодчина!», а я встал, весь облепленный грязью с ног до головы, и выбил мяч ногой так далеко, как только мог, что на самом деле было вовсе недалеко.

Так я и не пропустил тогда, даже спас ворота еще раз или два, и в итоге мы выиграли. С этого момента я стал вратарем. Никто не спрашивал, хочу я или нет, все как-то естественно восприняли это, и я вместе с ними. Что же до того парня, который раньше стоял в воротах, то когда он поправился, его поставили на мое место, как это обычно делается в школьном футболе. Но хотя я стал вратарем, во время игры я очень редко считал себя им. В воображении я по-прежнему был Джимми Гривсом — маленьким игроком, снующим между верзилами и забивающим голы. И это, наверное, было логично, учитывая мой рост. На игровой площадке я не вставал в ворота, потому что мне не нравилось или не очень нравилось. Правда, иногда я мог получить некоторое удовольствие от этого — при условии, что было тепло и не очень много ударов верхом, — но все же мне было гораздо приятнее забивать.

Думаю, переломный момент наступил, когда меня взяли в сборную нашего района. До этого из нашей школы в нее входил только один парень — центрфорвард, и когда я услышал, что пригласили и меня, то поначалу подумал, что это шутка, а потом, если честно, воспринял это без особого восторга. Ведь в тот момент я осознал, что моя судьба определена. Я был вратарем, нравилось мне это или нет, и если уж собирался чего-либо добиться в футболе, го это могло случиться только в воротах — ничего другого мне дано не было.

Мы играли в Хаммерсмитских Школах, и, думаю, у нас неплохо получилось: кажется, была ничья, или мы проиграли один мяч — что-то вроде этого. Единственное, что я помню — как отбил пенальти, а для вратаря только это, наверное, может по удовлетворению сравниться с забитым голом для полевого игрока. Тот пенальти я помню отлично. Парень, пробивший его, был правшой — у меня уже появилась привычка внимательно наблюдать за игроками. — и до этого он уже несколько раз бил по воротам довольно сильно. Раз он правша, то скорее всего должен был бить в правый от меня угол — стандартный крученый удар. Когда он начал разбегаться, я уже знал, что он ударит именно туда, по-другому было просто невозможно с того угла, под которым он приближался к мячу. Удар у него получился не очень уж хорошим, к тому же не дальше, чем на ярд от меня, и я бросился за мячом и поймал его. После этого меня приглашали на все оставшиеся игры сезона.

Итак, я стал вратарем и когда ходил с отцом или с ребятами на «Стамфорд Бридж», то всегда садился за воротами, чтобы увидеть что-то такое, чему можно было бы научиться. Джимми Гривс ушел, поэтому было не так трудно начать поклоняться Бонетти. Его называли «кот», и, по-моему, эта кличка ему здорово подходила. Он мог, как кот, подпрыгнуть на фантастическую высоту, а потом приземлиться так, будто был сделан из каучука.

Он был довольно высок, но не слишком, и худощав. Все, что он делал, ему удавалось — потому что он был быстр и смел. Думаю, если я кого и копировал, то только его, и это было, с одной стороны, хорошо, а с другой — не очень.

Дело в том, что Питер принадлежал к особому типу вратарей, очень редкому для Англии, где тяжелые поля и все такое и где все очень жестко играют против голкиперов. Он был континентальным вратарем, чего можно было бы ожидать, потому что хоть он и родился в Англии, его родители приехали с континента, как нетрудно догадаться по его фамилии. И еще одна штука в том, что если раньше я был невысоким и худым, то сейчас я довольно здоровый парень, и если кто и должен был быть для меня образцом, так это Гордон Бенкс, а никак не Питер. И все же я не жалею об этом: мне многому удалось научиться, наблюдая за ним, и если кое-кто из болельщиков спешил списать его за то, что он был слишком вспыльчив, то я понимал, что это часть его самого: да, он рисковал, иногда неудачно, но если бы он поступал иначе, то ему не удавались бы те блестящие броски, а которых он отбил немало мячей, чаще всего считавшихся безнадежными для вратарей.

Когда у тебя есть такой пример для подражания, как Питер Бонетти, становится приятнее от мысли, что ты вратарь. Можно увидеть в этом что-то особенное, почувствовать себя не просто последней пинией обороны, человеком, которого всегда обвиняют в пропущенном голе, который не может совершить ошибку без того, чтобы она стала фатальной. Я даже начал вставать в ворота на нашей игровой площадке, хотя на тамошнем твердом покрытии быть Питером Бонетти оказалось весьма больно. С верхними мячами все было в порядке, но рано или поздно забываешься и ныряешь за нижним. Иногда я приходил домой весь в ссадинах. Но в целом, думаю, вратарствование на игровой площадке принесло мне много пользы, оно закалило меня для будущего. Потому что в английском футболе вратарь должен быть закаленным, место в воротах — для мужчины. Иногда, играя за границей, я просто завидовал этим континентальным вратарям, тому, как их оберегали, словно каких-то божков. Там легко быть вратарем; по крайней мере куда легче, чем здесь, и это еще один повод для восхищения Питером Бонетти, ведь он умудрялся играть по-континентальному в тех условиях, где нет ни малейшего намека на охрану, которую имеют континентальные вратари.

После игры в сборной района я, так сказать, пошел вверх. Это своего рода эскалатор, и если уж ты на него попал, то — при (условии небольшого везения — он сам тебя доставит, куда надо. Конечно, ты необязательно пройдешь весь путь — в школьную сборную Англии или, чуть позже, в молодежную, но кое-что тебе удастся. Мне удалось попасть в школьную сборную Лондона, а оттуда — на смотрины в сборную страны. Это было самым выдающимся событием в моей жизни. Никогда не забуду тот день, когда наш учитель физкультуры сказал мне, что меня пригласили; но на этом все и закончилось.

Лично я никогда особенно не любил выставочные игры — по-моему, они все неестественные. В них играют не две команды друг против друга, как в настоящем матче, а двадцать два отдельных игрока, борющихся за свое место, старающихся выглядеть как можно лучше, — а это просто нечестно. В тот год играли Север с Югом. У Севера была отличная команда, многие из нее потом стали профессионалами, а некоторые, трое или четверо, даже играли в сборной. В общем, Югу порядком досталось.

Конечно, иногда это бывает хорошо; как я уже говорил, у тебя есть масса возможностей показать, на что ты способен. В особенности в выставочном матче, когда другой вратарь просто стоит и ничего не делает. Но мы проиграли 0:7, и, хотя я мог признать за собой не больше двух ошибок, настроение было унылое. Я понимал, что надеяться было не на что, и не удивился, узнав, что они взяли другого парня.

Папа вел себя просто здорово: он приехал на игру — она проходила в Дерби, на поле «Дерби Каунти», — а потом сказал: «У тебя не было шансов, ваша защита — просто жуть». Но так или иначе, случилось то, что случилось. У них еще оставалось три игры в том сезоне, и на двух я был запасным, а на последнюю они взяли в запас кого-то другого. Мой старик тогда недоумевал: «Это просто смешно — вывести тебя из запаса; не пойму, с чего это можно сделать. Ты что, неправильно сидел на скамейке? Или как-то не так стоял во время гимна?»

Один из этих матчей, самый первый, был против Уэльса на «Уэмбли» — это был колоссальный опыт. Даже сидеть в запасе там было страшно, и я понял, что люди говорили про «нервы «Уэмбли», про вратарей, которые совершали чудовищные ошибки, стоившие поражения их командам. Честно говоря, я даже был рад, что не играл, а просто сидел на скамейке и смотрел, хотя, когда играешь, обычно отвлекаешься от всего этого, втягиваешься в игру; на скамейке же ты вроде бы в игре, а вроде бы и нет, и обстановка больше действует на тебя.

Что же там за обстановка! До этого мне не доводилось бывать на «Уэмбли», хотя я много раз видел игры оттуда по телевизору. Но матч школьных сборных — совсем другое дело. Толпа собирается такая же, как на настоящие сборные, и почти такая же, как на финал Кубка, — девяносто тысяч, и все они школьники, так что шум стоит невероятный: свист, грохот и крики, высокие и пронзительные. С одной стороны, это здорово, но подростка, не привыкшего к таким толпам, может запросто выбить из колеи.

К этому времени, как вы можете себе представить, у меня в голове было только одно: я стану профессионалом, я буду играть за «Челси», я приму эстафету от Питера Бонетти. Я уже готов был написать в «Челси» и попроситься на просмотр, но отец был против. Он кое-что понимал в футболе и некогда неплохо играл за любителей; я думаю, он мог бы чего-нибудь добиться, если бы не война. Так вот, он сказал мне:

— Не пиши им, Рон, пусть они сами придут за тобой.

— Отлично, — сказал я, — а если они не придут? Что тогда?

— Конечно, придут, — ответил он, — все лондонские клубы придут, в особенности те, что поблизости. Но когда они придут, скажи им, что ждешь «Челси».

Первым клубом, из которого ко мне пришли, был «Куинз Парк Рейнджерс», и это естественно, ведь он находился ближе всех. В то время он играл в третьем дивизионе, и я был о нем не особенно высокого мнения. Я пошел туда и сыграл на смотринах, но когда мне предложили подписать контракт специального образца, для школьников, я сказал, что подумаю. Наверное, случись это несколько лет спустя, когда «Рейнджере» уже играл в первом дивизионе или хотя бы хорошо шел во втором после прихода перевернувшего все Родни Марша, я бы мог согласиться. Но тогда, хоть это и был местный клуб и некоторые наши ребята ходили по субботам на матчи в Буш, большинство из нас болели за «Челси». Мы хотели видеть сильную команду, настоящих звезд, и я думаю, это вполне понятно.

Потом, как раз после того, как я попал в школьную сборную Лондона, за мной опять пришли: но опять не из «Челси» — из «Боро». Во время одного из матчей в Скрабсе я увидел какого-то седого старикашку, стоявшего за воротами. Раз или два, ловя мяч, я слышал, как он бормотал: «Неплохо, неплохо». Потом, когда игра закончилась, он как-то неожиданно вырос передо мной и, оглядываясь, словно боялся, что его увидят, заговорил, постоянно подергивая головой и моргая:

— Ни с кем еще не подписал, а, сынок?

— Нет, — ответил я, — не подписал.

— Как насчет «Боро»? Думал о нем когда-нибудь? Хочешь там играть?

— Не знаю, — сказал я.

Я осторожничал, во-первых, потому, что я действительно никогда не думал о «Боро». Для меня клуб из северной части города был то же самое, что «Манчестер Юнайтед», «Селтик» или обратная сторона Луны. А во-вторых, откуда я мог знать, что он меня не разыгрывает, ведь время от времени такое случалось. Однажды какой-то мужик подошел к Томми Уитерсу, когда мы баловались на игровой площадке в Ноттинг Дейле, и сказал: «Я следил за тобой, сынок. Не хочешь посмотреться в «Челси»?». Для любого из нас это было все равно, что сказать, не хочешь ли миллион фунтов. Томми ни секунды не думал, да и никто бы на его месте не стал раздумывать, потому что тот мужик выглядел вполне солидно — как ни странно, он был куда больше похож на футбольного скаута, чем тот, кого послали ко мне из «Боро». Итак, Томми ответил: «Конечно, хочу». Он был крупным для своего возраста и действительно одним из лучших футболистов в школе.

Тогда тот мужик сказал: «О'кей, будь на «Стамфорд Бридже» завтра в шесть вечера с вещами». Томми больше ни о чем не мог говорить и, когда пришло время, отправился туда в состоянии какой-то заторможенности. Он уже видел себя в синей футболке, с капитанской повязкой, как он выводит команду на «Уэмбли». А потом он пришел на стадион, а о нем там никто и слыхом не слыхивал. Что же до того мужика, то он так больше и не появился, на свое же счастье.

Я думаю, после этого случая с Томми что-то произошло, потому что он ужо больше не был таким, как раньше; казалось, из него выбили всю гордость, все честолюбие. Он играл неплохо, но никогда так и не стал профи. Последний раз, когда я слышал о нем, он играл центрхавом за любительский «Хендон». Так что не удивительно, что я был осторожен.

А этот старикашка все продолжал глазеть по сторонам, и эго заставляло меня повнимательнее приглядываться к нему, хотя я понимал, что он оглядывается, чтобы его не увидел учитель, потому что нельзя вот так нелегально подходить к школьникам и все такое.

Он знал мое имя и называл меня Ронни — может быть, спросил у кого-то. Ему понадобилось знать, как меня можно найти. Поначалу я не собирался, но потом дал ему свой телефон и адрес, и он их нацарапал на малюсеньком клочке бумаги, который держал в ладони, как будто прятал. Затем он сказал: «Вот моя карточка» и протянул визитку, на которой было написано: «Джо Беннинг, скаут, ФК «Боро Юнайтед» и его адрес. «Можешь звонить мне, если хочешь», — сказал он и отошел, насвистывая. Кто-то из ребят спросил меня, что это за тип, но я сказал: «Не знаю», помня о том, что случилось с Томми.

Самое смешное заключалось в том, что я не обрадовался, а пребывал в каком-то смятении, что ли. Старикашка был, похоже, настоящим, и если это так, то мне давался уникальный шанс, но все же «Боро» — это не «Челси». Трудно сосчитать, сколько раз я, стоя на трибуне, обзывал «Боро» любыми словами, какие только мог придумать, или ехал на север города, чтобы поддержать «Челси» на их стадионе, где местные болельщики всячески старались запугать нас — до драк на трибунах тогда еще не доходило, они появились позже. Правда, в последнее время мне не часто удавалось посмотреть субботние игры, поскольку я сам в эти дни играл то за одну, то за другую команду, так что на футбол удавалось ходить, только если игра была в понедельник.

Когда я пришел домой, все сидели на кухне — папа, мама и сестра, которая на два года младше меня.

— Ну, как сыграли? — по обычаю спросил мой старик.

— Выиграли 3:1, — ответил я, а он, тоже по обычаю, захотел узнать, как я пропустил тот гол, была ли это моя ошибка. А потом я рассказал им:

— Ко мне подошел один и дал эту карточку.

Старик взял ее, рассмотрел и сказал:

— «Боро» — это кое-что, Рон. — Он был очень взволнован.

— Да, но это не «Челси», — ответил я.

— Ну, — говорит он, — не страшно, ведь это клуб первого дивизиона, правда? Это великолепный шанс, Рон. А что, если «Челси» никогда не придет за тобой? Или, например, ты пойдешь к ним на смотрины, а они тебя не возьмут?

— Но и в «Боро» меня могут не взять, — возразил я.

— Да, но ведь именно они пришли к тебе, так? В этом вся разница: они хотят иметь тебя. Тебе не пришлось самому идти к ним.

Лично я не мог уловить, в чем тут разница, но старик продолжал напирать на меня, говорил, что, пойдя на смотрины, я ничего не потеряю, и в конце концов я сказал, хорошо, пойду. А потом отправился искать Майка.

Всегда знаешь, где его найти, особенно в это время года, когда вечера становятся светлее. Он непременно окажется на игровой площадке, где мы гоняем в футбол. Это муниципальная собственность — просто открытое место, заасфальтированное и огороженное проволочным забором, с качелями и детской горкой в углу.

Майк обязательно там появится со своим великом, и он непременно будет вести его рядом. Вообще крайне редко можно было увидеть, как он на нем ездит. Это была такая большая, черная, старая и тяжеленная штуковина, без всяких там крыльев или изогнутого руля, как на велосипедах некоторых других ребят. К Майку мы все относились почтительно. У него были черные волосы — много волос и много крема на них, — очень аккуратно всегда зачесанные назад, бледное лицо и велосипедные зажимы на брюках. Я, наверное, ни разу не видел его без этих зажимов, независимо от того, что он делал — играл ли с нами в футбол или только что сошел с велосипеда. Он жил футболом, футбол был его религией, и он действительно знал эту игру. Сам он тоже немного играл, был неплохим любителем и время от времени рассказывал, как играл за «Уолтхэмстоу Авеню» и «Лейтонстоун», а однажды даже просматривался в «Волках», но его не устроили условия, потому что в те времена действовало ограничение на заработок, и денег платили очень мало.

Вокруг него была какая-то тайна. Он жил где-то по соседству, никто точно не знал, где именно, и скорее всего един. Иногда кто-то из ребят видел его где-нибудь на Харроу Роуд, возможно, по дороге домой — естественно, на велике, — но в таких случаях Майк особенно не разговаривал, просто махал рукой и ехал дальше. Никто не знал, где он работает, сам он об этом никогда не говорил, но, как бы там ни было, у него всегда масса свободного времени днем. Он часто играл с нами на площадке: двигался довольно медленно, но хорошо управлялся с мячом, было видно, что когда-то он мог быть очень полезным игроком, но если ты жестко пытался отобрать у него мяч, он приговаривал: «Ох, нога моя, нога», вероятно, намекая на то, что прервало его карьеру.

Довольно часто он ездил в Скрабе, чтобы посмотреть, как мы играем. Облокачивался на свой велик позади ворот и начинал донимать меня: то я делаю неправильно, это я делаю неправильно: этот Майк был выдающимся специалистом по объяснению того, что ты делаешь неправильно. А потом вдруг ни с того ни с сего он улыбнется тебе своей огромной улыбкой и скажет что-то вроде: «Я по-настоящему гордился тобою в субботу, Ронни. Думаю, у тебя все будет здорово», и ты начинаешь чувствовать себя на седьмом небе. Я ценил его похвалы гораздо больше, чем похвалы своего старика, который в конце концов был моим отцом и, естественно, хотел, чтобы у меня все было здорово.

Когда я стал играть вратарем, Майк несколько разочаровал меня. «Ронни, — сказал он, — единственная твоя надежда — на то, что ты подрастешь. Ты на многое способен, от тебя всего можно ждать, но навесы верхом — вот что самое важное, Рон, это то, что отличает мужчину от мальчика — ты должен быть достаточно высоким, чтобы перехватывать их». Это, конечно, никак не укрепляло мою веру в себя. И все же он дал мне немало дельных советов, например, как действовать при угловых, когда выходить, а когда оставаться в воротах. Иногда он был рядом, когда я пропускал, и объяснял мне, что я вышел в тот момент, когда надо было стоять на месте, или что я оставил без прикрытия слишком большой угол, или еще что-нибудь. А еще он иногда прятался за штангой и кричал мне «Давай», когда приближался кто-нибудь из нападающих и мне надо было выбегать ему навстречу. Довольно часто это помогало. Майк был всегда прав, других мнений при нем не существовало, и поэтому, наверное, он так любил водиться с мальчишками, ведь мальчишки не очень-то хорошо умеют спорить.

Короче говоря, в тот вечер он был на обычном месте — показывал ребятам на игровой площадке какие-то хитрые трюки и финты, упражнялся в игре головой — это у него хорошо получалось. Он позвал меня: «Вставай-ка в ворота, Ронни», и я встал в то, что мы называли воротами — просто пролет между двумя столбами, поддерживающими сетку, более или менее подходящий по ширине. Поначалу у меня не было возможности поговорить с ним, так как он был занят тем, что бил по воротам головой с чьей-нибудь подачи или переправлял мяч пяткой, как обычно, сопровождая все это советами: «Такие мячи не лови, а отбивай» и все такое. Потом, когда подошли еще несколько ребят и мы смогли составить две команды, мне удалось сказать ему:

— «Боро» хочет посмотреть меня, Майк.

— «Боро»? — он оторопел, честное слово. — Посмотреть? Тебя? Ты это серьезно, Ронни?

— Абсолютно, — сказал я. — можешь мне поверить.

— От кого ты узнал? От Чарли Макинтоша? — так звали менеджера.

— Нет, вот от этого типа, — я показал ему визитку; конечно же, она была у меня с собой. Майк посмотрел на нее со всех сторон, погладил большим пальцем и, наконец, сказал: «Джо Беннинг, Джо Беннинг. Я слышал о нем», с таким видом, словно если уж он о нем слышал, то, значит, это серьезно.

— Седой такой, очень смешной, — сказал я.

— Да, — подтвердил он, — да. Он там не самый главный скаут, потому что главный у них Бобби Лоуренс, он приходил ко мне, когда я играл за любителей. Но и этот вполне мог быть настоящим, вполне. Я просто не хочу, чтобы ты потом расстраивался, мы ведь помним, что случилось с Томми.

— Да, — сказал я, — я тоже помнил об этом, когда разговаривал с ним в Скрабсе.

— Но если он настоящий, — сказал Майк, — то я очень, очень рад за тебя. Я просто счастлив. — А потом он улыбнулся и продолжил, — даже несмотря на то, что это не «Челси».

— Да уж лучше бы это был «Челси», — сказал я.

— Во дает! — удивился Майк, — К нему приходят из команды первого дивизиона, а он нос воротит. А что если каждый будет вести себя так как ты? Если каждый захочет играть, только в том клубе, за который болеет? Тогда каждый шотландец пойдет в «Рейнджерс» или «Селтик», а половина англичан — в «Манчестер Юнайтед». А джорди? Все они непременно рвались бы в «Сандерленд» или «Ньюкасл Юнайтед».

— Наверное, ты прав. — согласился я.

— Кроме того, — продолжал Майк, — как насчет перехода? Игроков ведь продают и покупают. Ронни. Они же не играют всю жизнь за один клуб, правда?

— Правда, — сказал я. — не играют.

— Ну, так все в порядке. Предположим, ты пойдешь в «Челси», а потом они решат продать тебя. Ты об этом думал когда-нибудь, а? А наоборот: ты будешь играть в другом клубе, «Боро» или еще каком-нибудь, а «Челси» тебя у него купит. Это ведь тоже возможно. И тогда ты сразу же попадешь в первую команду.

Майк хорошо умел убеждать, и в этот раз он меня уговорил. Когда я подходил к дому, то уже мечтал, чтобы все это оказалось по-настоящему, и очень боялся, что тот старик просто разыграл меня. Каждое утро когда приходила почта, я был тут как тут Ј придя из школы после обеда, первым делом спрашивал маму, нет ли писем для меня.

В конце концов письмо пришло. Одним субботним утром — о, что это было за утро! — в письме из «Боро Юнайтед» спрашивалось, не хочу ли я посетить их с целью просмотра в следующую субботу, и если хочу, то мне надо быть на их стадионе в половине десятого, где меня будет ждать автобус. В тот день у меня была игра на первенство графства среди школьников, но я полагал, что смогу поймать обоих зайцев, и в назначенное утро был на месте за час до отхода автобуса. По правде говоря, я был не первым, там уже сидели трое или четверо ребят. Швейцар при входе улыбнулся: «Чуть поспешили, да?», словно он находил это забавным, а мы просто молча сидели. Мы, наверное, за все время друг другу и слова не сказали, так каждый из нас нервничал.

Потому что это производит довольно сильное впечатление: огромный мраморный холл, который наводит тебя на мысли обо всех знаменитых игроках, которые проходили через него. Пока мы там сидели, кое-кто прошел мимо нас: Дик Роуз, здоровенный центрхав — он о чем-то пошутил со швейцаром и показался мне приятным парнем; Сэмми Фрост, крайний нападающий. Они глянули на нас вполглаза и вошли в дверь с надписью «Посторонним не входить», и я подумал: доведется ли мне когда-нибудь вот так же войти в эту дверь?

Постепенно стали приходить новые ребята с сумками или пакетами, и мы немного разговорились. Большинство, похоже, были лондонцами, как и я. А потом мы услышали, как снаружи подъехал автобус, и наконец появился Рэг Джеймс — тренер юношеской команды. Он был очень высоким, лет сорока, и мне понравилось, как он выглядит, как улыбается. Он сказал: «Отлично, ребята, давайте посмотрим, все ли здесь», и проверил нас по своему списку. Оказалось, что не хватало только одного, и вскоре он появился — невысокий рыжеволосый парень, весь красный и запыхавшийся, а Рэг Джеймс сказал ему: «Надо быть пошустрее, сынок, если хочешь когда-нибудь стать настоящим футболистом».

Мы провели выставочную игру в Руислипе, где у «Боро» есть тренировочное поле: помню, что туда пришлось добираться довольно долго. Рэг отлично держался с нами, и другой тренер, Вилли Пратт, тоже: оба болтали и много смеялись, но я почему-то был не настроен разговаривать, так же, как и тот рыжий парень, который сидел позади меня. Он все время приговаривал: «Опоздал на поезд, опоздал на поезд». Это его, судя по всему, действительно, очень беспокоило. Я сказал ему: «Да не переживай, теперь-то ты здесь, правда?», но это, кажется, не слишком его утешило.

Мы ехали и ехали, выехали за пределы Лондона и двигались дальше до деревенской местности, которая была очень красива — разные поля и все такое. Живя в городе, мы не очень-то часто видели такой пейзаж, разве что когда по праздникам выбирались к морю или если мой старик брал меня на какой-нибудь матч, на который мы ехали на экскурсионном поезде — тогда можно было смотреть в окно. Думаю, в тот день я получил бы еще большее удовольствие, если бы не мысль о том, чем все это закончится и как я сыграю.

Я попытался вычислить, кто был вторым вратарем. Конечно, не этот маленький рыжий парнишка, он был слишком невысок. К тому же, когда я спросил, на каком месте он играет, он ответил: «Правого крайнего», так, как будто стыдился этого.

Когда мы добрались до места, то оказалось, что футбольное поле расположено посреди настоящих полей. Не так, как в Скрабсе, где вся территория окружена железнодорожными вагонами и домами и похожа на большую тюрьму, а прямо на настоящем поле, как на ферме. Нас разделили на две команды — «красных» и «синих»; я попал к «синим», а это как раз цвет «Боро», они играют в синем с белыми полосками, и я счел, что это было неплохим началом.

На первой же минуте я пропустил гол: ничего себе начало! Это не было моей ошибкой, не думаю, чтобы кто-нибудь вообще смог бы поймать такой мяч, но чувство было отвратительное, когда я впервые коснулся мяча, вынимая его из сетки. И вдвойне было противно оттого, что, как я говорил, я ненавижу это делать.

Это был рикошет. «Красные», сразу же устремились вперед, их левый крайний прошел нашего правого защитника — очень, очень медлительного — и прострелил. Их центрфорвард подставил ногу примерно в пятнадцати ярдах от ворот, и я бы без проблем поймал этот мяч, если бы кто-то из наших не попался на его пути и не переправил в другой угол. Я уже совершенно потерял равновесие и ничего не мог сделать. Тот парень сказал: «Извини, приятель», и я пожал плечами; единственное, о чем я мечтал — чтобы Рэг Джеймс, который судил игру, видел, как все получилось, и не стал винить в голе меня. Если бы я мог знать тогда, сколько еще натерплюсь от этих рикошетов, уже будучи профессионалом, то, наверное, вообще все бросил бы. Сколько раз ты спокойно ждешь мяча, чтобы поймать его, как вдруг какой-то клоун из твоей команды задевает его и отправляет в ворота, а на следующий день ты читаешь в газетах, что неправильно определил траекторию полета мяча. Иногда хоть телевидение помогает установить истину, если они записывают игру, и тогда ты смеешься последним, а тот парень, который написал всю эту чушь, оказывается в дураках.

Но до этого было еще далеко, очень далеко. По правде, в тот момент я не очень-то надеялся, что вообще стану профессионалом в каком-нибудь клубе, тем более в «Боро».

Второй плохой новостью было то, что наша команда оказалась намного сильнее, чем их, несмотря на этот гол; наверное, тренеры мало знали об игроках и просто расставили их по местам, надеясь на лучшее. Так что я остался в одиночестве, наедине со своими мыслями, а тот парень на другом конце поля трудился вовсю, прыгая, падая и отбивая мячи, потому что наше нападение просто задавило их.

Мне показалось, что он сыграл неплохо, хотя ему сильно везло. Он был смелым, выходил и бросался под любые удары, иногда головой вперед, как лунатик. Пару раз наши форварды выходили с ним один на один, и он выбегал им навстречу и отбивал мяч ногами. Но при этом он был опрометчив, иногда покидал ворота без нужды и, по-моему, слишком часто отбивал мяч, когда его следовало поймать. Это было как раз то, о чем мне часто говорил Майк: «Лови его, если можешь, Ронни; отбивай, только когда на тебя слишком сильно наседают». На мою долю достались лишь несколько навесов под конец тайма, и я, кажется, неплохо с ними справился, но это, увы, было все.

Я надеялся, что во время перерыва они хоть немного изменят составы, но нет, все осталось, как было. У него опять масса работы, а я скучал. Первый тайм закончился — 1:1, а во втором мы сунули им еще два или три гола. И лишь под самый конец, из-за того, что наша команда стала играть уж слишком самоуверенно, двое из них прорвались к моим воротам, и перед ними оставался только наш центрхав. Они, перепасовываясь, прошли и его, но я разгадал их замысел, быстро выбежал из ворот, нырнул прямо в ноги тому, кто был с мячом, и забрал мяч. Не Бог весть что, но я надеялся, что этого хватит хотя бы для того, чтобы получить еще один шанс.

В автобусе по дороге назад одни смеялись, другие сидели тихо; те, кто веселился, были в основном из нашей команды, которая выиграла. Рэг Джеймс сказал: «Ладно, ребята, мы дадим вам знать — некоторым из вас», и этого было вполне достаточно, чтобы испортить настроение. На сей раз рядом со мной сидел не тот рыжий малыш, который играл правым крайним в их команде, а наш правый хав, тихий веснушчатый малый родом из Сент-Олбана.

— Ну-ну, — сказал он. — Вот, кажется, и все.

— Не знаю, — ответил я, — по-моему, ты сыграл неплохо.

— Так ведь делать-то было нечего, а? Тебе действительно не повезло с этим голом. — Можете себе представить, как меня «обрадовали» его слова.

Когда я добрался до дома, там все сгорали от нетерпения и набросились с вопросами: как все это было, как я сыграл, какой счет? Но, увидев мое лицо, сразу умолкли, и мне не пришлось ничего объяснять. Мама, которая всегда была оптимистом, когда дело касалось меня, сказала:

— Не расстраивайся, ты же пропустил всего один, они просто обязаны позвать тебя еще раз.

— Если они этого не сделают, — добавил мой старик, — зна-чит, они ни черта не смыслят. И кроме того, Рон, есть еще «Челси».

— Да, есть еще «Челси», — кивнул я, хотя для меня в тот момент это было равносильно тому, что есть еще и луна на небе,

Я даже не пошел на нашу площадку, потому что не выдержал бы всего этого — Майка с его расспросами. Я вообще там не появлялся дня два или три. Перестал и бегать за почтой, хотя мой старик сделал все здорово и даже договорился, что я могу ходить туда, где сортируют письма. Но я сказал, нет, не стоит. Где-то в душе я, наверное, поставил на всем этом крест, чтобы как-то защитить самого себя.

Когда я наконец появился на игровой площадке, Майк спросил:

— Ну, как съездил?

— Нормально, — ответил я.

— Ты ведь чем-то расстроен, Ронни, правда? — он поглядел на меня своим особенным взглядом. — Что случилось? Они не попросили тебя прийти еще раз?

— Они никого не попросили прийти еще раз. Просто сказали, что, возможно, дадут знать.

— Не нравится мне это, — сказал Майк. — По-моему, когда имеешь дело с детьми, им надо сразу все говорить. Нельзя допускать, чтобы они терзались в неведении.

— Ну, они сделали по-своему. — Надо сказать, что я был достаточно мрачен и не очень хотел разговаривать.

— Но как ты играл-то? — спросил Майк. — Ты же должен знать, как играл. Плохо?

— Не-е, — ответил я, — не очень. У меня не было шанса не пропустить в самом начале — это был отскок.

— Надеюсь, ты не стал орать на защитников, — улыбнулся он, — как иногда делаешь в Скрабсе.

— Нет, я ничего не сказал.

А через три дня пришло письмо. Не посещу ли я стадион «Боро Юнайтед» в следующий вторник вечером для тренировки? Когда я прочитал это, то комната перед моими глазами пошла ходуном. Я не мог во все это поверить. Вообще-то я потом был в отключке целый день: меня о чем-нибудь спрашивали на уроках, а я не слышал, так что им приходилось орать на меня, а один из учителей спросил, не болен ли я. Когда я рассказал ребятам и показал им письмо, они обалдели и сказали, что это просто сказочно, а Роджер Гиббс, наш левый хав, один из самых яростных болельщиков «Челси», засмеялся: «Что же, я приду посмотреть, как ты напускаешь на «Бридже». Рон».

И вот в следующий вторник я в «Боро», На тренировке нас было человек двадцать, но я узнал только троих или четверых из тех, кто играл со мной в том матче, и другого вратаря среди них не было. Мы тренировались в большом зале, принадлежащем клубу, под руководством Рэга Джеймса; немного побегали, поделали разные упражнения и все такое, позанимались с мячом, потом сыграли пять на пять, а после всего этого другой тренер, Вилли Пратт, взял отдельно вратарей. Нас оказалось трое: кроме меня, один высокий рыжий парень откуда-то из окрестностей Хэкни, а другой, пониже ростом, блондин из Финчли. Оба были постарше меня на пару лет. Мы посмотрели друг на друга, как бы оценивая, насколько каждый из нас мог быть хорош, а потом Вилли заставил нас падать на маты и делать упражнения на реакцию — бросал нам с близкого расстояния мячи в разных направлениях так, что приходилось все время прыгать в разные стороны. Я любил такие занятия. На поле мы так и не вышли — они, наверное, никогда его не использовали в таких тренировках, — но в, самом конце Рэг Джеймс подошел ко мне и спросил:

— Хочешь посмотреть на поле, сынок?

— Да, — сказал я, и мы вышли на улицу.

Помню, как мы стояли на красных гаревых беговых дорожках. Был довольно сырой вечер, и от дождя все вокруг размокло. Освещение было выключено, и в темноте трибуны выглядели, как какие-то призраки или утесы. Я посмотрел на ворота, и они показались мне очень, очень большими.

Рэг сказал: «Хочешь пройтись по траве?», и мы пошли. Я встал в ворота, подпрыгнул и достал до перекладины, а Рэг засмеялся и сказал: «Тебе придется подрасти!» Потом он подошел к отметке, с которой бьют пенальти, и вздохнул: «Вот здесь со мной и случилось. В Блэкберне. Пошел на мяч, столкнулся с центрфорвардом и сломал ногу. С тех пор больше не играл; в сорок восьмом это было».

Я спросил его, где он был все это время, а он ответил:

— Здесь, в «Боро». «Боро» — это навсегда. Другого такого клуба нет и не будет. Ты, кстати, за кого болеешь?

— За «Челси», — сказал я и подумал, не сглупил ли.

— Что ж, «Челси» — неплохая команда, — сказал он. — Но сейчас ты в «Боро», и, если тебя возьмут, ты никогда не захочешь уходить.

Раньше я об этом особенно не задумывался, ведь было еще очень далеко до того времени, когда я смог бы подписать профессиональный контракт с «Боро» — при условии, что они захотят иметь меня. Но слова Рэга навели меня на кое-какие мысли, потому что определенно был какой-то особый дух в этом клубе: «Боро» то, «Боро» это, так в «Боро» не делают, в «Боро» делают так. И все же, я даже не знаю, как это толком объяснить, но все это было в прошлом. Не потому, что связано с игроками прошлого, о которых многие сегодня и не слыхали, а просто, как мне кажется, люди сейчас стали думать по-другому, в особенности профессиональные футболисты. Вот мой старик говорит о своей почтовой конторе так, словно он должен быть ей за что-то благодарен, словно она заботилась о нем всю его жизнь. По мне же это просто-напросто работа. И если она постоянная, то только потому, что никто больше не хочет туда идти; рабочий день долгий, приходится много ходить, а платят мало.

Время от времени я слышал, как старик ворчал: «Вы, дети, не понимаете, как вам повезло. Когда я был в вашем возрасте, у меня не было того, не было этого, а если я хотел пойти на футбол, то должен был копить деньги на билет три недели». Возможно, это было так. «о как можно ожидать от нас, что мы это поймем? Мы ведь можем понять только то, что сами испытали. И это вовсе не значит, что мы ничего не ценим; мои папа и мама прекрасно ко мне относятся, и к ним всегда можно прийти и поговорить о разных делах, но они не понимают, что все, что у нас есть, оно есть сейчас, а сейчас — это все, что мы знаем о жизни.

В течение следующих восемнадцати месяцев или около того я тренировался в «Боро» и время от времени появлялись среди нас новые лица, а иногда кто-то пропадал. Один парень, с которым мы немного подружились, Сэмми Канингем, центрхав, был просто убит, когда ему сказали, что он может больше не приходить. Он говорил: «Не знаю, что я скажу всем там, в школе. Даже не знаю, как мне смотреть на них».

«Ничего, не переживай, — сказал я, — может, найдешь другой клуб», а он только качал головой. И действительно был страшно расстроен, потому что в этом возрасте ты не очень-то веришь в себя. Но он все-таки был профи. Через какое-то время его взял «Лутон», и там он неплохо проявил себя.

Был у нас еще один парень, который мне нравился, — Дэнни Страуд, центрфорвард, родом из Слафа. Для своего возраста он был высок и здорово обращался с мячом, никогда не спешил. Могло показаться, что он слишком медлителен, но на самом деле он четко использовал время, даже создавал время. Думаешь, что он уже потерял мяч, но в последнюю долю секунды его нога вдруг вытягивается и укрывает мяч от того, кто хотел его отобрать. Он и в воздухе хорошо играл, очень высоко прыгал. Когда играешь против него, и мяч навешивают в центр, ты уже думаешь, что сейчас легко его поймаешь, как вдруг Дэнни возникает где-то над тобой и часто переигрывает тебя. Со мной так бывало, особенно вначале, когда я еще был маленького роста.

Вне поля он был таким же, как и на нем, — довольно небрежным, беззаботным. То и дело получал нагоняй от кого-нибудь из тренеров за расхлябанность, за то, что не всегда усердствовал, но это, кажется, никогда его не беспокоило, он просто улыбался и продолжал делать по-своему, как бы говоря: что, мол, этот глупец может обо всем этом знать? Вот уж кто был уверен в себе! — я ему завидовал. Если кто-то из нас и должен был чего-нибудь добиться, так это Дэнни.

Итак, я перестал думать о «Челси» и начал думать о «Боро» — наверное, для вас это не неожиданность. Случилось же это не сразу. Я не хочу сказать, что вдруг разом снял все вымпелы и фотографии «Челси» со стен своей комнаты и повесил на их место вымпелы и фотографии «Боро». Я не начал ходить на матчи «Боро», когда выдавалась свободная суббота, хотя на неделе иногда ходил — главным образом потому, что для нас это было бесплатно. Просто я стал думать о «Челси» не так много, как раньше, меня перестало интересовать, как там дела у Питера Бонетти и остальных. Теперь я больше думал о себе и о своих делах. И коль скоро мне предстояло делать эти дела в «Боро», то вполне естественно, что я стал думать о «Боро».

Однажды ко мне зашел Роджер Гиббс и в разговоре заметил, что у меня отличная коллекция всяких штуковин о «Челси», а я вдруг предложил:

— Можешь взять все себе, Родж.

— Что? — он оторопел. — Все? Просто так?

— Да, — сказал я, — бери все, кроме Бонетти.

И он взял. Он носился по комнате со скоростью сто миль в час, словно боялся, что я передумаю, срывал фотографии, флаги и все остальное, пока, наконец, ничего не осталось, кроме Бонетти, а у меня, между прочим, было около дюжины его снимков — в игре и разных других. Для меня Питер был не просто игроком «Челси», он был тем, кем хотел быть я — вратарем сборной, и я знал, что еще многому могу научиться у него.

Между четырнадцатью и пятнадцатью годами я вырос дюйма на четыре, и это меня вдохновило. Рэг Джеймс сказал мне: «Ну вот, я же говорил, что у тебя получится, если захочешь, не так ли?».

По мере того, как приближалось мое пятнадцатилетие, я все больше И больше начинал беспокоиться. Предложат они мне начальный контракт или нет? Мой старик не так волновался по этому поводу, как я, и говорил: «Можешь подождать еще годик, Ронни, ведь все равно учишься, Мы-то пока не пропадем». Но для меня все уже давно было решено: я останусь в школе до конца футбольного сезона, а после Пасхи, когда мне будет пятнадцать с половиной, стану полупрофи в «Боро». Если, конечно, возьмут.

Не то чтобы мною никто больше не интересовался: приходили и из «Кристал Пэласа», и из «Уотфорда», и даже из «Тоттенхэма», еще не зная, что я в «Боро». Поэтому, когда я по-настоящему начал беспокоиться, то сказал себе, что если «Боро» не захочет меня оставить, я смогу пойти в другой клуб. Но все равно я знал, что если «Боро» откажется, то я буду в шоке, тем более что от «Челси» по-прежнему не было ни слуху, ни духу.

Между мною и моим стариком была одна проблема — относительно школы. Мама по этому поводу не беспокоилась, она говорила, что если моя душа лежит к чему-нибудь, то пусть так и будет. Но отцу было трудно понять, как я могу отказаться от того, к чему он всегда стремился. Он говорил:

— В четырнадцать лет я бросил школу и стал рассыльным. Каждое утро вставал в полшестого, а ведь хотел учиться.

— Но, папа, — отвечал я — тогда были другие времена, ведь так?

— Да, — соглашался он, — но образование есть образование. Ты же можешь сломать ногу, и что тогда, Ронни?

Я подумал однажды, что на крайний случай всегда смогу стать почтальоном, но не сказал вслух, потому что не хотел его обидеть.

Майк смотрел на это по-другому, «не так, как каждый из нас:

— Некуда спешить, Рон, — говорил он, — особенно вратарю. Ведь многие становятся настоящими вратарями только под тридцать.

— Так чего же ты хочешь? — спрашивал я. — Чтобы я учился в школе до тридцати лет?

— Просто не надо беспокоиться по этому поводу, вот и все, — отвечал он. — Хотя они обязательно должны взять тебя, — ты здорово прогрессируешь.

В конце концов они меня взяли. Это случилось примерно через неделю после моего дня рождения. Всю эту неделю я просто убивался: возьмут или нет? Я даже спрашивал себя, а знают ли они о моем возрасте, хотя сам понимал, как глупо об этом думать, потому что это первое, за чем они следят. Некоторым ребятам они предлагали контракт прямо в день пятнадцатилетия, но бывало и такое, что они не были уверены в ком-то, но все равно не отпускали его, хотя и не предлагали стать полупрофи. Я просто холодел от мысли, что я могу быть одним из таких — ни то, ни се. В довершение ко всему испортилась погода, я простудился, и мама даже хотела, чтобы я не пошел в школу. Но я решил, что если останусь дома, то она захочет чтобы я пропустил и тренировку, и пошел-таки на занятия.

Когда в тот вечер я приехал в «Боро», то меньше всего мне хотелось играть в футбол. Меня немного трясло, и я всю дорогу чихал, так что Рэг Джеймс, посмотрев на меня, сказал: «Тебе не стоило приходить сегодня, сынок».

«Нет-нет, все будет в порядке», — сказал я чертовски решительно, надеясь произвести впечатление. Сейчас это просто смешно, потому что, будучи профессиональным футболистом, ты пропускаешь игры из-за всякой ерунды вдвое легче тогдашней моей болезни. Но в тот момент я думал, что этот вечер решающий, и они могут взять кого-нибудь другого.

Итак, я тренировался, играл в «5х5», а потом, когда я сидел в раздевалке — у них была потрясающая, отделанная мрамором раздевалка, — подошел Рэг Джеймс и сказал: «Босс хочет видеть тебя».

После душа я чувствовал себя лучше, а в тот момент вообще выздоровел, потому что по его глазам, явно радовавшимся за меня, я понял, что должно было произойти. Я пошел за ним вверх по большой мраморной лестнице, а затем по коридору в кабинет менеджера. Он постучал, и голос — голос шотландца — пригласил нас войти. Рэг сказал: «Вот он, босс», и запустил меня в кабинет.

Менеджер, Чарли Макинтош, сидел за столом в синем костюме, что было необычно само по себе, потому что до этого я видел его только в спортивной одежде. Правда, было это лишь несколько раз, да и то недолго: он иногда приходил посмотреть, как мы тренируемся, но чаще всего в это время он уже отсутствовал, да и, кроме того, мы ведь были всего лишь детьми. Он — невысокого роста, коренастый, с широкими плечами и волнистыми рыжими, зачесанными назад волосами — закончил играть всего пэру лет назад, был правым защитником «Волков», потом играющим менеджером «Рочдейла», ну, а затем пришел в «Боро».

Я хорошо помнил его по «Волкам», потому что он был, не особенно популярен на «Стамфорд Бридже». Играл очень грубо, и мы часто кричали ему: «Грязный Макинтош!». Однажды, помню он подошел к боковой линии и показал нам два пальца в виде буквы V — «победа». А еще я помню его страшно грубый прием против Фрэнки Бланстоуна — у него не было ни малейшего шанса достать мяч, да он и не пытался, а просто подлетел и ударил Фрэнки на высоте примерно три фута над землей. Правда, он играл в сборной Шотландии, но, как мы потом поняли на «Бридже», они там все были такие. Менеджером у него хорошо получалось в «Боро». Он пользовался репутацией человека, который давал шанс молодым, и это было одной из причин моего желания попасть к нему, ибо в других клубах новичкам иногда приходится ждать этого шанса несколько лет.

— Хочешь стать профессионалом, сынок? — спросил он, и я сразу же оказался на седьмом небе от счастья.

— Конечно, мистер Макинтош, — ответил я, а он сказал:

— Зови меня просто «босс». «Мистер Макинтош» слишком официально. Будешь так меня звать, когда мне будет пятьдесят или когда тебе будет тридцать. — Я вспомнил Майка и улыбнулся, а он спросил: — Что такое?

— Да просто один знакомый парень, — ответил я, — говорит, что вратарями становятся в тридцать лет.

— Что ж, — сказал босс, — тебе придется стать вратарем пораньше. Мы не можем себе позволить ждать так долго. Что скажет твой отец, если ты захочешь стать полупрофессионалом?

— Я думаю, он согласится, — ответил я.

— Ты у него не спрашивал?

— Спрашивал, и он не против, только хочет, чтобы я остался в школе, — сказал я.

— А ты? — спросил он. — Хочешь остаться в школе или прийти сюда? — Я немного испугался, чувствуя, что могу упустить свой шанс. Я боялся, что он скажет: «Что ж, если ты не уверен, что хочешь быть здесь, то есть много других, которые уверены», поэтому я сказал, что хотел бы закончить сезон и посмотреть, вдруг я попаду в школьную сборную Англии. Он сказал, что не против и что я должен прийти к нему с отцом, а напоследок спросил:

— А чем занимается твой отец?

— Он почтальон, — ответил я.

— Мой был докером, — сказал он. — Семь лет не мог найти работу. В футболе жизнь куда лучше, сынок.

— Да, мистер Макинтош, то есть да, босс, я знаю, — сказал я.

Когда я спустился вниз, все уже разошлись, но Рэг еще был

там и отвез меня домой.

— Ну, скоро присоединишься к нам? — спросил он.

— Да, — ответил я, — надеюсь. — Мы пожали друг другу руки, и он сказал:

— Запомни, ты никогда не пожалеешь, что пришел в «Боро». Я не жалел.

Но, как я уже говорил, Рэг был из другого поколения.

Через несколько дней мой старик пошел вместе со мной в «Боро» к мистеру Макинтошу. Он надел свой лучший костюм, с жилеткой, и чувствовал себя не в своей тарелке, как иногда с ним бывало в обществе незнакомых людей, которых он считал очень важными. — все время переминался с ноги на ногу и отводил от них взгляд.

Босс был очень дружелюбен с ним, веселился и много шутил. Он сказал:

— Для меня большое облегчение видеть вас.

— Мне тоже очень приятно, — сказал мой старик, и я увидел, что он просто не знает, что ему говорить.

— Я не сказал, что мне приятно, я сказал, что это большое облегчение, — босс смотрел то на меня, то на отца, переводя взгляд с его макушки на мою. — Я боялся, что вы окажетесь невысоким, как я. — А мой старик был ростом около пяти и девяти. — Я обещаю вам, — продолжал босс, — что если ваш сын вырастет таким же высоким, как вы, он будет играть за Англию!

Естественно, старик разулыбался и при этом задергался так, словно его защекотали до смерти. Он спросил:

— Вы действительно думаете, что он настолько хорош?

А босс ответил:

— Он может стать настолько хорош. У него есть реакция, у него есть храбрость, он приобретает рассудительность. То, что ему нужно, — опыт, и чем скорее мы сможем получить его в наше полное распоряжение, тем быстрее начнем обтесывать его.

— Да, — пробормотал старик, — я очень рад, не поймите меня неправильно, но школа... ему ведь только пятнадцать.

— Он может ходить в вечернюю школу! — сказал босс. — Чему вы хотите его обучить? Бухгалтерскому делу? Инженерным наукам? Он может учиться в техническом колледже, если хотите, — я с радостью увидел, что старик опять задумался.

— Да, наверное, можно так, — сказал он наконец. — Но, понимаете... Не то чтобы я не хотел видеть его профессиональным футболистом, не то чтобы мне не было приятно, что вы так высоко его цените, — но вдруг у него не получится? Вы понимаете, о чем я?

— Получится, — сказал босс, — я могу вам это обещать. Это лучший вратарь из тех, что я видел за многие годы! — А я в это время парил в облаках, честно признаюсь.

В конце концов папа согласился: да, я могу подписывать контракт, как только закончится Пасха и школьный футбольный сезон, в котором я еще хотел поиграть. Чарли Макинтош сказал:

— Тогда давайте поставим там нужную дату и подпишем сейчас; этим мы избавим Ронни от других клубов — они уже не будут его беспокоить.

По-моему, это было здорово, и старик тоже согласился. Тогда босс позвал секретаря, чтобы все засвидетельствовать, как положено, и я подписал. Полупрофессиональный, точнее, начальный профессиональный контракт: пять фунтов в неделю, а с восемнадцати лет — десять.

— К тому времени, — сказал босс, — он у нас уже будет настоящим профи. Он подпишет полный профессиональный контракт в семнадцать лет — в этом можете не сомневаться.

Короче говоря, я подписал, и папа подписал, и Чарли Макинтош подписал, и его секретарь подписал, — и отныне я стал полупрофессионалом в «Боро».

Как же тяжело было ждать того дня, когда я смогу приступить к тренировкам! В особенности после разочарования, которое я испытал, не попав в школьную сборную. Ходить в школу — занятие само по себе невыносимое. Должен признать, что никогда его не любил — не имею в виду, рабочую сторону дела: книги и все такое. Для меня это было просто отбыванием номера, теперь же стало еще хуже, ведь я знал, что меня ждет, когда все это, наконец, кончится. Учителя любили поддевать меня на уроках, особенно математик: «Проснись, Блейк, ты еще не в «Боро», или: «Тебе надо быть повнимательнее, чем сейчас, Блейк, когда ты встанешь в ворота «Боро», иначе будешь пропускать голы дюжинами».

Майк был по-настоящему рад за меня:

— Я же говорил, что тебя возьмут, Ронни. Я знал. Теперь все зависит от тебя, сынок. Ты обязательно станешь настоящим профи, когда тебе стукнет семнадцать, не сомневайся. И вот тут-то начнутся искушения, тут-то тебе придется решать.

— Что решать. Майк? — я не очень-то въехал в то, что он сказал.

— Хочешь ли ты стать настоящим, серьезным профессионалом.

— Конечно, — сказал я. — Это же все, чего я хочу.

— Э-э, это то, чего ты хочешь сейчас, Ронни. Ты сейчас так думаешь, пока живешь дома, пока еще не бросил школу и пока жизнь похожа на ведро черешни. А ведь у футболиста полно искушений. Есть вещи, о которых ты пока даже не подозреваешь. Но у тебя все будет в порядке, если усвоишь один принцип: пусть всегда у тебя на первом месте стоит карьера. Всегда следи за собой: везде и во всем. Одна рюмка в пятницу вечером будет стоить тебе гола в субботу.

Честно говоря, я никогда ничего, кроме пива, не пил, но все равно сказал большое спасибо. Я понял, что он имел в виду, хотя и не совсем, ведь что может быть более искусительным, чем футбол, особенно для пятнадцатилетного мальчишки?

Никогда не думал, что буду чувствовать что-нибудь, покидая школу, но, как это ни смешно, чувствовал — какую-то пустоту, что ли, особенно в первые дни. Наверное, там было не так уж плохо, даже, может быть, я был счастлив там, играя в футбол, и все такое. Когда я уходил, все были очень милы со мной, желали удачи, говорили, что будут приходить на мои игры, просили не забывать и появляться на игровой площадке.

Я часто там появлялся, особенно летом, когда профессиональный сезон закончился, и я больше не тренировался в «Боро». А в следующем сезоне моя жизнь стала более напряженной, и я понемногу отошел от этого. Знаю, что Майк поначалу расстроился. Я его как-то встретил на улице возле Портобелло Роуд, и он посмотрел на меня своим медленным взглядом и сказал:

— Что-то не заходишь к нам больше, Рон.

— Да, Майк, — ответил я, — сейчас стало немного труднее. — Он кивнул так, словно ожидал именно этого ответа.

Он по-прежнему появлялся в самых неожиданных местах; никогда не знаешь, где его встретишь. Стоишь, например, в воротах во время какой-нибудь юношеской игры или в матче Лиги Юго-Восточных графств и вдруг слышишь за спиной: «Привет, Рон», или «Неплохо ты его поймал, а, Ронни?», и видишь Майка

— на сей раз, конечно же, без велосипеда. Стоит, опершись на бортик, иногда совсем один, потому что редко кто на такие игры ходит.

Жизнь полупрофессионала была отличной, пока не начало приближаться семнадцатилетие. Я вновь стал беспокоиться: а вдруг они не захотят продлевать контракт? В принципе можно оставаться до восемнадцати лет, но никто этого не делал; в семнадцать все уже определялись.

Полупрофессионализм был тогда понятием довольно новым. Раньше таких, как я, называли стадионной обслугой — они убирали трибуны, помогали следить за полем и все такое. Наверное, в клубах поменьше все и сейчас так. Но не в «Боро»: здесь считают, что главное — научить тебя играть в футбол, и поэтому самое большее, что тебе иногда приходится делать, — это разложить форму для первой команды в субботу утром. Мне это нравилось: приходить в раздевалку, думать о том, кто какую футболку наденет, и, конечно же, представлять, что когда-нибудь я сам надену эту форму, и что это будет за чувство, когда ждешь сигнала к выходу на поле и потом выбегаешь из туннеля перед, может быть, шестьюдесятью тысячами зрителей.

Мы не часто бывали в «Боро», обычно тренировки проходили в Эктоне, там же и большинство игр — на небольшом местном стадиончике. Мне приходилось довольно долго туда добираться каждое утро, а большинство других полупрофи снимали жилье по соседству.

Впрочем, Дэнни Страуд тоже ездил из дома — из Слафа. Его взяли примерно через неделю после меня. В каком-то смысле мы были как бы клубом внутри клуба, ведь у нас не было, по сути, ничего общего с первой командой. Кто-то из ее игроков иногда заговаривал с нами, к кому-то было не подступиться. В воротах тогда стоял Гарри Воган, высокий валлиец с огромными руками, который все время жевал резинку. Он уже давно играл в клубе — ему тогда было около тридцати двух — и провел много матчей за сборную Уэльса.

Очень сильный и намного крупнее, чем Питер Бонетти, но при этом довольно подвижный. Я использовал любую возможность, чтобы наблюдать за его игрой. Он принадлежал к тому типу вратарей, который я называю старомодным: очень надежный, громкий, хорош на линии, силен на выходах, умеет выбирать позицию, редко делает нечто фантастическое, но и ошибок почти никогда не совершает. Конечно же, я настраивался на то, чтобы быть таким, как он, но в душе, тайно, я хотел немного большего, хотел стать артистичным, что вполне естественно для ребенка.

Он никогда со мной помногу не разговаривал, а я побаивался обращаться к нему, как и к большинству взрослых. Но как-то раз после одного юношеского матча он подошел ко мне на стадионе и сказал:

— Поджимай колени, когда выпрыгиваешь за мячом, сынок.

— Спасибо, мистер Воган, — оказал я.

— «Гарри» вполне достаточно, — сказал он и добавил: — лишний раз подумают, прежде чем идти на тебя, эти форварды. Вратарь должен защищать себя. И чем выше, тем больше.

Тогда я подумал, что он имеет в виду, «чем выше прыгаешь», но потом понял, что он сказал это про лигу. Чем больше видишь, чем лучше играешь, тем больше поражаешься: на что они только не пускаются, чтобы переиграть тебя.

Как, например, когда я впервые играл за дублеров «Боро»; мне тогда было шестнадцать. Я вышел на перехват углового, но только собрался прыгнуть за мячом, как услышал сзади: «Оставь, Ронни!», и, конечно, остановился, думая, что это один из наших защитников. В следующую секунду я увидел, как их центрфорвард бьет головой в перекладину. Судья ничего не слышал, а я бы со стыда сгорел, будь это гол.

Однажды я сказал Гарри Вогану:

— Я бы хотел научиться так ловить мяч, как вы, — и я действительно хотел, потому что он всегда хватал его намертво.

— Жвачка, — ответил он. — Обязательно перед игрой размазываю ее по ладоням. Главное — хорошенько растереть.

Я подумал, что он меня разыгрывает, но потом попробовал, и, кажется, помогло. Может быть, это чисто психологически, не знаю, но я и сейчас иногда так делаю в сухие дни, когда играю без перчаток.

А еще у Гарри Вогана была кепка. Ужасная штуковина — допотопная, совсем не такая, как носят сейчас вратари, а круглая и с большим козырьком. Она была такая рваная, что можно было только удивляться, как она не рассыпалась; на самом деле он ее никогда и не носил, а просто брал с собой и первым делом забрасывал в ворота. Однажды он сказал: «Моя первая кепка — куп пил ее для работы на стройке и с тех пор храню». Как я говорил, подобных вещей в футболе полно.

Иногда я вдруг осознавал, до чего же мне повезло, когда слышал, о том, где работали ребята, ушедшие из школы вместе со мной: посыльными в конторах или магазинах, подмастерьями на какой-нибудь фабрике. Все они мечтали о том, что было у меня, и единственное, чего я боялся, — это что я все потеряю. Не то чтобы я не верил в себя, но ведь так часто приходилось видеть, как кого-то сперва брали, а потом не продлевали контракт.

Помню, как однажды утром я приехал в Эктон на тренировку, а один из наших, Джерри Форбс из Глазго, крайний нападающий, сидел в углу раздевалки, обхватив голову руками, будто плакал. Я спросил, что случилось, и кто-то ответил: «Его отправляют домой». Было так тихо, как будто кто-то умер и как будто следующим должен быть кто-то из нас. Все мы были удручены: не просто жалели Джерри, хотя, конечно, было очень жаль его, — он неплохо играл, но был немного хрупок, и это, возможно, и повлияло на их решение, — но и думали, кто следующий?

Единственным, кто воспринял это спокойно, был Дэнни Страуд. Ему, наверное, никогда не приходило в голову, что и с ним может такое приключиться. Должен сказать, что я просто завидовал ему.

— Полно других клубов, Джерри, — сказал он, будто в шутку.

— Можешь играть, к примеру, за «Рейнджере». — Это, конечно, не очень развеселило Джерри, потому что в такой момент ты думаешь, что вообще никогда не будешь играть.

Когда мы вышли на тренировку, Дэнни сказал мне: «Я мог бы играть за «Тоттенхэм», за «Чарльтон» или за «Саутгемптон», и я подумал: «Ну, конечно, мог — когда был школьником. А как теперь, когда тебе семнадцать, как Джерри?» Но я ничего не сказал.

В шестнадцать лет я впервые попал за границу: с юношеской командой мы поехали во Францию, в Ниццу, на международный турнир. Раньше я никогда не летал на самолете, и это тоже было интересно. Наверное, только для троих или четверых из нас летать было не впервой.

Мы собрались в лондонском аэропорту, все в форменных блейзерах, такие солидные, Рэг Джеймс поглядывал за нами, почти как школьный учитель, а мы смотрели друг на друга, немного волнуясь. Даже Дэнни вел себя чуть тише, чем обычно. Мы зашли в самолет, а потом взлетели, и там был такой особенный, самый первый момент, к которому обычно не бываешь готов, — не был готов к нему и я, конечно, — когда самолет набирает скорость, и на тебя что-то такое давит. Чувствуешь себя совершенно беспомощным, просто брошенным в небо, где с тобой может случиться все что угодно: можешь разбиться, можешь подняться или опуститься. А вокруг так много движения, такая мощь, уносящая тебя куда-то.

Парень, сидевший рядом, защитник Нобби Грин из Бирмингема, не выдержал, и его вырвало в бумажный пакет, что не очень-то мне помогло; я отвернулся и попытался подумать о чем-нибудь постороннем, но о чем можно думать в такой момент? Обычно, чтобы расслабиться, я представляю, как ловлю верхние мячи, и чувствую себя невесомым, как во сне; мячи летают и летают, будто в замедленном повторе, а я парю, ловлю их один за другим. Но в тот раз это не помогло; как можно парить в мыслях, когда наяву несешься по воздуху с такой бешеной скоростью?

Я закрыл глаза, а когда опять открыл их, не зная, сколько времени прошло, мы уже поднялись и летели ровно и мягко. Я посмотрел через Нобби в окно, на землю, и опять почувствовал себя плохо, потому что она была похожа на карту, все такое зеленое и чистое, но Бог знает, как далеко, и единственное, о чем ты мог подумать, — это о падении. Когда уже летишь выше облаков, как я обнаружил позднее, и не видишь ничего, кроме неба, то все в порядке, и ты как во сне. Ничего реального. А вот когда видишь все то, что тебе знакомо, но с такой высоты, — это ужасно.

Мы прошли облака, и мне стало лучше. К Нобби подошла стюардесса, очень приятная девушка, и понемногу ему тоже полегчало. Он был неплохой парень, настоящий брамми, с таким смешным акцентом, как у них у всех. Вообще в нашей команде полупрофи и юниоров были все: несколько шотландцев, три-четыре джорди, парочка ребят из Ланкашира я совсем немного лондонцев, как я. По-моему, у Чарли Макинтоша был какой-то бзик насчет ребят из Шотландии и с севера, в чем лично я не мог с ним согласиться. Он считал, что они крепче остальных, решительнее, в то время как лондонцы будто бы всегда опускают руки, если все идет не так, как надо. Он говорил: «Для лондонцев все слишком легко. Дайте мне парня, выросшего в тяжелых условиях» — что на меня не производило впечатления, потому что едва ли где-нибудь найдутся условия тяжелее, чем в западном Лондоне. Но он менеджер, и с ним не поспоришь; я просто должен был доказать его неправоту своей игрой, и точно так же думал Дэнни. Мы частенько посмеивались над ребятами из провинции: шутили, что к северу от Барнета кончается цивилизация, что люди там говорят на иностранных языках, и все такое.

Дэнни любил переспрашивать: «Что такое, сынок? Не понял тебя. Повтори, пожалуйста, по-английски». Поначалу их действительно иногда было трудно понять, так же, наверное, как им было не просто понимать нас, но на самом деле это было неважно. Со временем все притирались друг к другу, и между нами не было никакой разницы; мы все были профессионалами, игроками «Боро». И самое интересное, что хотя, как я говорил, мы принадлежали к иному поколению, чем Рэг Джеймс — довоенный профессионал — и те, кто играл после него, но все равно какое-то особенное чувство «Боро» постепенно начинало проявляться и у нас.

Это происходило само по себе. Ты играешь в «Боро». Так в «Боро» не делают. Этого мы в «Боро» не потерпим. Время от времени Дэнни любил подурачиться, конечно, если не видел Рэг Джеймс или кто-нибудь другой. Когда кто-то сыграет грубо, ругнется или сделает еще что-нибудь в этом роде, Дэнни как закричит высоким голосом: «Ради Бога, только не в «Боро»! Мы в «Боро» так не поступаем!»

Мои родители, узнав, что я еду во Францию, естественно, начали волноваться. Старик однажды был там во время войны. Он сказал, немного смущаясь, как обычно, когда говорил мне что-нибудь подобное:

— Будь осторожен, Ронни, с этими французскими девчонками.

— Осторожен? — я сделал вид, что не понимаю. — Что ты имеешь в виду?

— Просто будь осторожен, сынок, и все. Береги себя.

Но под тем надзором, который установили над нами Рэг Джеймс и другие, ничего не могло случиться, даже если бы мы и захотели. Вообще-то эти французские девчонки выглядели довольно приятно: У них была какая-то особенная походка, совсем не такая, как у наших подружек дома, словно они были очень уверены в себе. Ницца тоже оказалась приятным местом; широкие улицы вдоль моря, само море и солнце, хотя был март и никто не купался. Что же до нашего отеля, то я никогда не жил в таких условиях. Комната, которую мы занимали с Дэнни, была огромна — раза в три больше моей комнаты дома — и казалась бесконечной. Поначалу я тосковал по дому, мне же было всего шестнадцать, и я впервые уехал так далеко, но Дэнни все было нипочем. Он без конца заказывал всякую ерунду, болтал с горничными, пытаясь им что-то объяснить, и все такое. Помню, как он развалился на кровати и сказал: «Здорово, правда? Пожалуй, я не буду бросать футбол».

Да уж конечно! Если футбол может дать тебе все это! Вот это жизнь: езди всюду, смотри, и все даром — просто за то, что ты делаешь дело, о котором мечтал всегда, о котором мечтают миллионы ребят. И это как раз заставляло меня все больше и больше волноваться о будущем, ведь я знал, как много могу потерять.

Рэг Джеймс вел себя очень потешно. Он был настоящим кокни, не знал ни одного иностранного языка, хотя, кажется, везде побывал во время войны» На самом деле он знал несколько иностранных слов, но я сомневаюсь, что он точно помнил их значение — так, нахватался кое-чего на Востоке. Все эти слова он вываливал окружающим — официантам и другим людям, которые смотрели на него, как на ненормального. Но в конце концов он всегда добивался своего. Это было здорово. Я, наверное, ни разу не видел, чтобы он вышел из себя. Ни разу.

Играть против континентальных команд в первый раз было довольно любопытно. Это совершенно другая игра. Там была одна команда из Испании, одна из Франции, потом еще из Италии, Германии и еще какие-то. Я против их игры не возражал, поскольку сразу же заметил, что у них принято давать вратарю играть спокойно. В Англии, когда прыгаешь за мячом, рядом с тобой обязательно будет кто-нибудь в надежде, что ты поспешишь и ошибешься, или, стараясь подтолкнуть, помешать тебе. Здесь такого нет, вратарь здесь — король.

Особенно четко я это увидел в нашей первой игре, против итальянцев. Их вратарь с таким важным видом ходил в штрафной площади, будто она была его собственностью, честное слово. Он был неплохим вратарем, очень прыгучим, но ей-Богу, в его исполнении самые простые вещи выглядели чрезвычайно сложными. Когда мяч летел так, что я бы спокойно шагнул навстречу и без труда поймал его, он занимал такую позицию, с которой сделать это было невозможно, и ему приходилось бросаться за мячом. Зрителям это нравилось, что меня тоже удивляло. Можно было подумать, что они не видели элементарных вещей. Но они аплодировали ему каждый раз, когда он совершал эти свои бессмысленные броски. Потом уже и Дэнни, чтобы посмеяться, стал аплодировать ему, как только он брал мяч в руки.

Правда, в большинстве своем эти континентальные игроки были довольно толковыми. Они могли делать такое, о чем наши ребята и не подозревали: бить с любого угла, откидывать мяч в одно касание с лета. И еще «ножницы». Рэг Джеймс предупреждал меня: «Берегись ударов «ножницами», Ронни», а когда я спросил, что это такое, он объяснил: «Удар с лета через голову, спиной к воротам. Они одной ногой отталкиваются, а другой бьют». Это было довольно трудно представить, пока сам не увидишь. Поэтому, когда в игре с итальянцами я впервые столкнулся с таким ударом, он был для меня полной неожиданностью.

Мяч летел вдоль ворот на высоте фута три-четыре. Их центрфорвард стоял ко мне спиной, и казалось, что нет никакой угрозы, как вдруг — бах! — он взлетел, как реактивный самолет, сперва одной ногой, потом другой, и второй ногой как шарахнет по мячу! Такого я никогда не видел: мяч пролетел над моей головой, ударился в перекладину и отскочил в поле раньше, чем я сообразил, что происходит.

Потом Рэг сказал мне: «Вот так-то, Ронни. Я ведь тебя предупреждал.» «Да, Рэг, предупреждал», — ответил я, потому что это было так. Только теперь я уже знал, чего надо опасаться.

Но у них было полно всяких трюков, у этих континенталов. Они могли закручивать мяч — иногда со штрафных они делали это, как бразильцы, — могли заставить его резко опуститься в конце полета, а могли и пустить резаным ударом так, что он вдруг начинал уходить от тебя. Может быть, они не всегда били так сильно, как наши, но тем не менее могли доставить тебе кучу неприятностей. Мы не выиграли ни одного матча на турнире: два сыграли вничью, а один проиграли испанцам, которые и стали победителями. Я пропустил один-единственный гол, который меня кое-чему научил.

Мяч попал к их правому крайнему, он обыграл нашего защитника и подошел к самой линии ворот, словно собираясь навесить в центр штрафной, что было совершенно естественно в такой ситуации. Я вышел ему навстречу и сдвинулся, может быть, на какой-то ярд от штанги, а он, как только это увидел, сразу же ударил наружной стороной правой стопы, прямо между мной и штангой. Я почувствовал себя шутом гороховым, честное слово.

Рэг повел себя здорово, как и всегда в тех случаях, когда случались подобные вещи.

— Это опыт, Ронни, — сказал он, — для этого мы тебя сюда и привезли. И отдай должное этому парню — ударил он очень здорово. Я видел многих опытных вратарей, попадавшихся на эту удочку.

— Я сыграл, как простофиля, — сказал я.

— Если бы ты остался у штанги, он бы навесил. Есть ситуации, в которых вратарь должен гадать, Ронни. Между прочим, масса игроков просто не попадет с такого угла. Кроме того, ему вообще не следовало давать пройти туда.

Это было очень честно с его стороны, тем более что он в прошлом был не вратарем, а защитником. Потому что между вратарями и защитниками всегда возникают споры: чья это была ошибка? Защитник говорит, что ты вовремя не вышел из ворот, что это был твой мяч, а вратарь говорит, нет, он был слишком далеко, этот мяч был твоим. А если форвард убежал один на один, то защитник, который упустил его, говорит: «Я думал, что ты выйдешь, и поэтому не стал с ним связываться», а вратарь скажет: «Не будь смешным, у меня не было шанса, ты меня бросил», и так далее.

Но мне все равно понравилось путешествие, даже несмотря на то, что мы ничего не выиграли. Было просто удивительно, что люди жили круглый год в таком прекрасном месте, с горами, морем и всем остальным. Они были очень гостеприимными, устраивали нам разные экскурсии, и еще мы привезли много классных подарков. Я купил шелковый галстук своему старику, духи сестренке и шарф маме. Полет назад был уже совершенно другим: я нисколько не волновался, и было так здорово смотреть вниз на горы.

Мое семнадцатилетие приближалось, и я волновался все больше и больше: как бы все, что у меня теперь было, не ускользнуло из моих рук. Мне словно специально показывали, как может все складываться в дальнейшем. Еще поездка или две за границу, как тогда в Ниццу, игры в Юношеском кубке, позволившие побывать в гостях у «Манчестер Юнайтед», «Бернли» и «Волков». Хотя, конечно, на такие матчи мало кто ходил из зрителей, так что все это было как бы реально и нереально одновременно. И все же, думал я, мне довелось там играть, этого у меня уже не отнимешь. Довелось играть и при освещении, а это совсем не» привычно для вратаря, поначалу огни отвлекали меня. Первый раз я играл при освещении в Эктоне, но потом оказалось, что по сравнению с Манчестером там полумрак.

Старик делал все, чтобы развеселить меня. «Не волнуйся, — говорил он, — ты так играешь, что это они должны бояться, что ты не захочешь оставаться, что тебя перехватит кто-нибудь другой». Но все равно он думал так же, как и я, и в душе так же волновался.

Однажды в Аэдброк Гроуве я встретил Майка, и мы разговорились.

— Тебе уже почти семнадцать, да? — спросил он. Подобные вещи он никогда не забывал.

— Да, — ответил я.

— Ну, теперь ты станешь настоящим профи, — сказал он.

— Надеюсь, — должен признать, что его слова подбодрили меня, потому что обычно Майк просто так не трепался.

— А ты не боишься, что они дадут тебе от ворот поворот?

— Кто знает, — ответил я.

— Ты всегда осторожен, Рон, — улыбнулся Майк, — этим-то ты мне и нравишься. Ты скромный — это хорошо. Я думаю, что они никуда не денутся. Видел, как ты играл в гостях у «Пэласа» в Юношеском кубке — очень хорошо, Ронни. Одна ошибка — тот навес во втором тайме, слева.

— Ах, да, — кивнул я, — помню. Но центрхав крикнул, что это его мяч.

— Никогда не вини своих защитников, — сказал Майк, — никогда. Сколько раз я тебе говорил? Если ты считаешь, что это твой мяч — кричи. Если они мешаются на пути — расталкивай. Ты должен быть уверен в себе. Нет ничего хуже неуверенного вратаря.

— Да, Майк, спасибо, — я расстался с ним с таким чувством, словно мне по-прежнему двенадцать лет. Но он определенно подбодрил меня.

И, конечно же, он был прав. Они меня взяли сразу же. Вообще-то я узнал об этом еще за день до дня рождения, в Эктоне Рэг Джеймс подошел ко мне в раздевалке со своей широкой улыбкой и сказал: «Прими поздравления на завтра. Тебе не нужно будет приходить на тренировку; босс хочет видеть тебя в «Боро». Приходи с отцом. Можешь догадаться, что ему нужно».

Конечно, я мог. Комната закружилась перед глазами, а когда я пришел в себя, Рэг Джеймс тряс мою руку и повторял: «Поздравляю, Рон, поздравляю», и ребята тоже подошли.

На следующий день мы с моим стариком пошли в «Боро»; я буквально взлетел по ступенькам, ведущим к кабинету босса. Мы подписали контракт на четыре года, пока мне не исполнится двадцать один. Начальная сумма — двадцать монет, и она будет расти, если я попаду в дубль или в первую команду. Слова контракта расплывались перед моими глазами, а старик уставился на бумаги, не отрываясь, потому что некоторые суммы, которые я мог получить, играя в первой команде, и с учетом премиальных, были гораздо больше того, о чем он мог мечтать всю свою жизнь.

Чарли Макинтош похлопал его по спине и сказал: «К тому времени, когда придет пора подписывать новый контракт, он будет играть за Англию», а потом достал бутылку шерри, и мы немного выпили. В тот момент он был для меня лучшим менеджером на свете.