Вратари — не такие как все

ГЛАВА 2

Через два месяца я играл за первую команду. Все произошло так быстро, что я сам удивляюсь. Как будто еще вчера играл в Эктоне перед несколькими десятками зрителей, а сегодня выбежал из старого туннеля на поле стадиона «Боро», в самый центр людского моря, такого шумного, что в первый момент стало страшно, как бы одной из накатывающихся звуковых волн тебя не отбросило назад а туннель.

Сперва мне сказали, что я больше не буду тренироваться в Эктоне. — это случилось меньше, чем через две недели после того, как я подписал полный контракт. Я, конечно, был очень рад, но, с другой стороны, мне было нелегко, словно я покидал родной дом: всех этих ребят, с которыми вместе играл с того самого дня, как пришел в «Боро», — Дэнни и остальных, Рэга Джеймса, который был славным парнем, следил за тобой, помогал, заставлял чувствовать себя, как дома. Может быть, он и был слишком беспечным, как говорили некоторые; может быть, немного старомодным. Конечно, в нем не было и намека на тех тренеров из Футбольной ассоциации, которых мне приходилось встречать позже, — напичканных всякими заумными вещами насчет передвижения без мяча, зоны действия, полезных перемещений и всего прочего. Но старина Рэг умел одно: вселить в тебя уверенность в своих силах, веру в то, что он на твоей стороне, а за это можно отдать многое. И в первую очередь — весь этот заумный лексикон.

На следующий день после подписания контракта я пришел на игровую площадку, чтобы всем рассказать. Я собирался сообщить об этом небрежно, как бы невзначай, например: «А, кстати, я вчера подписал контракт», но Майк уже знал; он всегда знал все. «Отлично, — сказал он, едва увидев меня, — как обычно, он проделывал разные трюки с мячом, — я же говорил тебе, не так ли?».

Я был здорово удивлен и спросил, откуда он знает, но Майк только покачал головой и сказал: «Знаю, знаю», — с таким видом, словно от него вообще ничего не скроешь, хотя, вспоминая об этом сейчас, я думаю, что он мог прочитать обо всем в газетах. Он никогда ничего не упускал, старина Майк. Потом он спросил меня, что за контракт, и я рассказал, а он одобрительно кивал, как будто считал, что все в порядке. Правда, при этом сказал: «Тебе следовало бы посоветоваться со мной, Ронни, я мог бы тебе помочь. Твой старик ведь в этом не очень разбирается, а?».

Я сказал, нет — так было и на самом деле, — хотя, если честно, в тот момент я все еще парил в небесах. Для меня это был великолепный контракт — да и любой другой сошел бы. Думаю, что, если бы они предложили мне пять монет в неделю, я бы все равно согласился. Да я бы, наверное, сам согласился платить им!

С другой стороны, я чувствовал какую-то вину, рассказывая обо всем ребятам. Для тех, кто был моложе, это не так страшно, они могли мечтать,, что когда-нибудь добьются, того же, что и я. Но по лицам тех, кто старше, кто ходил в школу вместе со мной, можно было понять, что они испытывают. Конечно, они радовались за меня, но в то же время я с уверенностью мог сказать, что у них на) душе: почему он, почему не я? После этого я стал еще реже появляться на площадке.

Старшие игроки тренировались не на самом стадионе «Боро», а в Снэйрсбруке, это уже в Эссексе, и добираться туда из дома было значительно дольше, чем до Эктона. У большинства из них были машины, а у меня еще нет, и я даже не мог рассчитывать, что кто-нибудь подбросит меня по пути, ведь почти все они жили около клуба, на севере города. Я подумывал было о мотоцикле, потому что машина была не по карману, но когда Чарли Макинтош услышал об этом, его чуть удар не хватил. Он сказал: «Я не позволю, чтобы кто-нибудь из моих игроков рисковал собой на этих чертовых Штуковинах!».

А это означало, что мне каждый день приходилось тащиться в «Боро» еще с тремя или четырьмя ребятами, у которых не было машин, а оттуда нас кто-нибудь подбрасывал, чаще всего Билли Уоллис, тренер.

Он был смешным парнем, этот Билли: маленький, очень-очень худой, он в свое время здорово играл в «Боро». Я видел его раз или два на «Бридже», уже под конец его карьеры. Как и я, он был лондонцем, но из Степни. Очень тихий, скромный, много не говорил, но когда все-таки раскрывал рот, то делал это неожиданно и весьма потешно. Например, однажды мы проводили тренировочный матч в Снэйрсбруке, и была жуткая погода. Я бросился за мячом кому-то в ноги, прямо в лужу, а Билли, который судил игру, сказал: «Не волнуйся. Рон, я достану тебе акваланг». Или в другой раз, когда я выбил мяч куда-то вверх, он посмотрел ему вслед с таким смешным выражением лица и сказал: «Этот уж точно вышел на орбиту, Рон».

Иногда он сам принимал участие в игре, как и Чарли Макинтош. Трудно было представить двух более непохожих игроков. Билли здорово управлялся с мячом, мог делать с ним все, что угодно, — пяткой перебросить себе через плечо, подошвой бутсы прокатить назад и опять сделать то же самое — и все это как бы одним движением. На него приятно было смотреть. «Еще чуть-чуть, — говорил босс, — и Билли был бы великим игроком». Однажды Билли посмотрел на него с кислой миной и сказал: «Нет, я был бы таким, как ты».

Сомневаюсь, что когда-нибудь Билли мог бы быть таким игроком, как босс, потому что они отличались буквально во всем. Билли принадлежал к спокойному, обстоятельному типу игроков, он все обдумывал и делал очень точно, а Чарли Макинтош даже на тренировках играл так же, как в те времена, когда мы освистывали его на «Бридже»: он шел на каждый мяч, словно сумасшедший, как будто от этого зависела его жизнь. Он ненавидел проигрывать, даже в какой-то дурацкой игре пять на пять.

Я часто видел, как он шел на действительно опасный прием во время пятничной тренировки, когда в случае чего не хватило бы времени привести игрока в порядок перед игрой. Билли говорил ему: «Это же не настоящая игра, Чарли», а он отвечал: «Каждая игра настоящая».

Дело в том, что он пришел в «Боро» со стороны, и это был первый случай за Бог знает сколько лет, когда команду возглавил тот, кто раньше в ней не играл. Клуб пошел на это не по своей воле, просто в то время дела складывались не очень хорошо, команда перестала быть похожей на себя, и директоров за это порядком критиковали: за узость и косность. Тогда они и взяли Чарли Макинтоша, чтобы влить свежую кровь, и к тому времени, как я подписал полный контракт, он уже порядком перетряхнул команду, приведя в нее много молодых. Так что мы были разделены на два лагеря — молодые, которые восхищались боссом, поскольку в прежние времена им пришлось бы долго ждать своего часа в «Боро», и «старые», которым это не особенно нравилось.

Билли был где-то посередине. Он сам играл в «Боро» и, естественно, дружил со старшими игроками, но в то же время перед тем, как стать тренером в первой команде, он тренировал молодых и с ними тоже ладил. С Билли всегда можно было поговорить, он не давил на тебя своим авторитетом, в то время как с боссом было довольно трудно. Иногда он был очень дружелюбен, а потом вдруг начинал командовать и ругаться: почему ты не сделал это, почему ты делаешь то. Думаю, что они с Билли ударно дополняли друг друга. До поры.

Вратарь первой команды Гарри Воган, похоже, был на другой стороне. Ничего особенного сказано не было, но между ними чувствовалась какая-то напряженность: во взглядах, которые они иногда бросали друг на друга. Например, однажды на тренировке босс, который судил, крикнул: «Давай, Гарри, это твой мяч!», а Гарри вышел из ворот, снял мяч с ноги форварда, даже не удосужившись упасть, развернулся и посмотрел на босса с таким видом, словно хотел сказать: «Не надо рассказывать мне, что я должен делать», а потом нервно выбил мяч в аут.

Босс превратил это в шутку, сказав: «Что случилось, Гарри? Ты тянешь время?», но при этом он не выглядел особенно довольным.

Вскоре после того, как я начал тренироваться в Снэйрсбруке, Гарри получил травму в Ньюкасле, сильно ушиб ребра. Терри Морган, запасной вратарь, занял его место, а я получил возможность играть за дубль.

По иронии судьбы мы играли в гостях с «Куинз Парк Рейнджерс», на ближайшем к моему дому стадионе. С одной стороны, было здорово, что придут все друзья и родные, но с другой — лишнее беспокойство. Ведь если я оплошаю, то это случится на глазах у всех.

Об этом я думал все больше и больше, по мере того, как стал выступать в старших командах: а не лучше ли мне было играть где-нибудь вдали от Лондона? Нет, я, конечно, не хотел покинуть Лондон сам по себе, это уж точно — для меня провинция была, как Луна. Даже хуже, потому что на Луне все были бы в равных условиях, а в провинции ты чужак. Правда, для вратаря это могло быть и плюсом, поскольку все, что ты делал, ты делал, так сказать, на чужой территории. Тебе не придется сталкиваться со знакомыми на улице на следующий день после того, как пропустил глупый гол, и слышать от них: «Не повезло» или «Как же ты так?»

Не говоря уже о Майке, который был вездесущ и со всеми своими советами добирался даже до той деревушки, где мы тренировались. Я, конечно, был благодарен ему за все, что он говорил, подбадривал и все такое, но я профессионал и знаю, что делаю. И знаю также, когда что-то делаю неправильно, и мне не нужно, чтобы кто-либо мне об этом говорил.

Я уже стал так волноваться по поводу предстоящей игры на «Буше», что мечтал о том, чтобы она прошла где угодно, только не там: на «Боро», а еще лучше в Портсмуте, Ковентри, Лейстере или еще где-нибудь, куда не смог бы добираться Майк на своем драндулете. Я уже представлял, как стою в воротах, а за спиной Майк и еще дюжина ребят, опершись на заграждение, дают всякие советы, говорят, что я должен делать и чего не должен, а наверху, там, где я могу их разглядеть, потому что народу на матче будет совсем немного, сидят папа, мама и сестра. Мой отец, представлял я себе, говорит окружающим!: «Это мой сын», и в этот самый момент я промахиваюсь мимо мяча, и он влетает в ворота над моей головой, и все усмехаются: «Ну-ну, неплохо он справился с этим, а?» Вы не поверите, но меня уже посещали дурацкие мысли: например, подойти к боссу и попросить трансфер, а если он спросит, куда я хочу перейти, сказать: «Как можно дальше от Лондона. Манчестер, Ливерпуль, Бирмингем — все равно; я так больше не могу». Да, это смешно, я понимаю, но именно так себя и чувствуешь, если ты вратарь.

Это как раз то, о чем я пытался сказать вначале. Для полевого игрока все иначе, даже если он, скажем, центрхав или защитник, и его ошибка может привести к голу. Но ошибка вратаря почти всегда приводит к голу. Именно на вратаре всегда лежит ответственность за все. В общем, вы можете понять, как я чувствовал себя накануне игры.

Народу пришло немного, как я и ожидал, — не больше двух-трех сотен. Поле было ужасным, каким оно бывает обычно в середине зимы. С трудом можно было отыскать на нем траву, зато лужи были повсюду, и хоть возле ворот и насыпали песка, но было ясно, что скоро там все превратится в месиво, и тебе не удастся даже толком отталкиваться при прыжках. Об этом тоже люди не всегда думают, критикуя вратарей: ты начинаешь двигаться навстречу мячу — и поскальзываешься.

У нас была довольно опытная команда в тот день: три игрока сборной, пятеро или шестеро играли в этом сезоне за первый состав. Это тоже было частью политики Чарли Макинтоша, привлекавшего молодых к игре в Лиге, что, конечно, означало перевод кого-то из «стариков» в дубль. Естественно, те, с кем это случилось, не были особенно довольны жизнью, так что атмосфера в команде была не ахти. Дубль — отличный шаг на пути вверх, как это было со мной, но для опытных игроков, тех, которые играли за сборную, все по-другому; поэтому результаты таких игр часто удивляют.

Центрхавом у нас был Питер Мортон, он играл за сборную Ирландии — большой и сильный, очень мощный, один из тех, кто почти всю игру проводит на пятой точке, выполняя подкаты, чего я никогда не любил, потому что такой игрок в любую минуту может провалиться. И еще один недостаток я у него заметил во время тренировок. Хотя он хорошо играл в воздухе, ему нравилось отходить назад, к самым воротам, и находиться рядом с вратарем, которому он, конечно, мешал. В юношеской команде, где ты чувствуешь уверенность в себе, это не так страшно, но в своем первом матче за дубль, когда вокруг тебя игроки более опытные, ты как-то не очень расположен кричать на них.

Сам-то он относился ко мне хорошо и был очень весел. «Не волнуйся, Ронни. — с улыбкой сказал он в раздевалке, — я никого к тебе не подпущу!» И что же ему оставалось сделать в первые пять минут, как не забить самому в мои ворота?!

В общем-то все начиналось неплохо. Выбегая на поле, я услышал радостные крики: «Давай, Ронни!» Мне это понравилось, хотя я надеялся, что все мои друзья не окажутся позади моих ворот. К счастью, нам выпали правые ворота, а крики, кажется, доносились с противоположного конца. Ребята побили мне немного для разминки, и, похоже, я неплохо ловил мяч. Я сразу же надел перчатки, и хотя мяч моментально намок, но он был пластиковый, и поэтому к нему не сильно прилипала грязь.

Вскоре после того, как мы начали с центра, Берт Коу, левый защитник, парень из Манчестера, который довольно долго играл в первой команде, откинул мне мяч, чтобы я смог почувствовать его с самого начала, что я очень любил. Я взял его, подержал несколько секунд, а потом Берт побежал вперед по своему краю, я бросил мяч ему, и получилось довольно неплохо. Я почувствовал себя увереннее. А через несколько минут я чувствовал себя отвратительно. Кто-то из их команды дал длинный пас по центру, и Питер Мортон рванулся к мячу вместе с их центрфорвардом. В этом не было никакой опасности, все было настолько просто, что я мог бы даже выйти к линии штрафной и отбить мяч ногой. Вернее, все должно было быть просто. Обычно я бы крикнул, что буду играть, в юношеской команде с этим не возникало проблем — я ору: «Мой!», и все дела. Здесь же я вышел примерно к отметке, с которой бьют пенальти, чтобы облегчить задачу Питеру, чтобы быть уверенным, что мяч не застрянет в грязи и я доберусь до него первым, как вдруг он понесся на него со всей дури и запулил мимо меня точно в угол.

Я ничего не мог поделать, у меня даже не было времени, чтобы упасть. А потом я увидел, что их игроки радуются, похлопывая друг друга по спине, а зрители смеются. Вот поэтому-то, когда привыкаешь, то гораздо лучше играть при больших толпах — отдельные звуки теряются в общем шуме. Здесь же все было ужасно — смех, хохот по всему стадиону. Наверное, ничто не могло бы меня заставить повернуться и вынуть мяч из сетки — даже пистолет. Ничто не могло бы меня заставить посмотреть в смеющиеся лица, которые, я знал это, обязательно будут за моими воротами. Я почти ощущал этот смех, ударявший мне в спину, как поток мелких камешков. Питер посмотрел на меня и спросил: «Ну? Ты что, не собираешься доставать его?» Я покачал головой и ничего не сказал.

Я знал, что он думает: что я новичок и все такое, но мне было наплевать. В любом случае это была его ошибка. Если бы он не мчался, как лунатик, — а он вообще всегда так играл, ни один мяч не мог пропустить. — то этого бы никогда не случилось. Мы так и стояли некоторое время, уставившись друг на друга, а потом он пожал плечами и пошел за мячом. Он, конечно, подумал, что я хочу показать ему, что это его вина, но хоть это и было так, причина на самом деле была другая. Но разве я мог объяснить?

Я подумал о родителях, как они себя чувствуют там, на трибуне, подумал о друзьях, и мне стало так противно, что я готов был повернуться и уйти. У вратарей такое бывает — либо когда кто-то тебе все напортит, как тогда, либо когда сам наворочаешь дел и становишься сам себе противен. В таких случаях надо как-то продержаться, пока это пройдет: обычно до первого хорошего броска.

К счастью, мне не пришлось долго ждать, и вскоре я сыграл довольно здорово. Их левый крайний прорвался к воротам и ударил головой в правый от меня угол. Я бросился изо всех сил, достал мяч правой рукой, а потом перевернулся в полете и поэтому не мог видеть, что произошло дальше. Когда я встал, Питер похлопал меня по спине, а зрители зааплодировали: угловой. После подачи я спокойно вышел из ворот и поймал мяч.

Выбив мяч и возвращаясь на место, я услышал: «Очень хорошо, Рон, очень хорошо», и мне даже не потребовалось смотреть туда, откуда шел голос, чтобы понять, что это был Майк. Его тон невозможно спутать — как будто он хвалит собаку. Я махнул рукой в его сторону, не глядя, потому что он не помогал мне, а напротив, мешал собраться, как бы приближая зрителей, делая их слишком реальными. Теперь я мог чувствовать взгляд Майка на своем затылке, как он следит за каждым моим движением, и потихоньку вышел ярдов на восемь из ворот, прогуливаясь туда-сюда — мы почти беспрерывно атаковали — и делая вид, что

внимательно наблюдаю за игрой, хотя на самом деле это был лишь способ отвлечься.

К тому же Рэг Джеймс всегда говорил, что нужно постоянно изучать соперника. «Есть два способа быть вратарем, — объяснял он. — Ты можешь изолировать себя от всего остального, а можешь быть частью игры… Лучшие вратари — те, которые становятся частью игры. Неважно, насколько ты опытен, все равно ты всегда найдешь, чему научиться, изучая соперника. И свою команду тоже. Замечай, какой ногой каждый из них предпочитает бить. Кто из них любит обводить соперника и что он делает после того, как обведет. Кто из твоих защитников не в форме, и что он делает не так. Это пригодится, Ронни, обязательно пригодится».

В конце концов Терри Кинг, наш левый крайний, забил пару голов — по одному в каждом тайме, — и мы выиграли. Я заметил, что когда мы вышли вперед, вернее, даже до того, опытные игроки не особенно старались. В душевой после игры они отпускали саркастические шуточки типа: «Ума не приложу, как же мне теперь потратить призовые», — а премии в дубле были, естественно, очень маленькими. И еще ребята подшучивали над Херби Брауном, тренером дубля: «Опять перехитрил их, а, Херби?» или «Забил их своей тактикой, Херб?». Все дело в том, что Херби, который был очень похож на старушку, никогда перед игрой не говорил много, а ограничивался такими замечаниями, как: «Больше двигайтесь с мячом» или «Не давайте им возможности развернуться» или еще что-нибудь в этом роде. Он тоже был из тех, кто играл в «Боро» перед войной, хавбек, выступал за сборную Англии. И мне было его немного жаль, честное слово.

Ко мне-то он относился хорошо, поддерживал перед игрой, а после нее подошел и сказал: «Отлично все у тебя получилось сегодня, Ронни», и мне было очень приятно. У выхода из раздевалки меня ждали мама, папа, Мэри — моя сестра и, конечно же, Майк и другие ребята. Все говорили, что я молодец, и вообще все было здорово, разве что игроки, посмеиваясь надо мной; говорили: «Да наш Рон тут просто герой», и все такое.

Майк улыбнулся, похлопал меня по спине и сказал: «Молодец, быстро пришел в себя, не расклеился», а потом повернулся к Питеру Мортону и сказал так, словно знал его много лет: «В любом случае ты сделал игру, Питер». Питер посмотрел на него озадаченно и кивнул в ответ с таким видом, как будто он точно не мог припомнить его, но знал, что должен помнить обязательно. Потом Майк обнял моего отца за плечи и сказал: «Неплохое начало, а, мистер Блейк?», а старик ответил немного смущенно: «Да, пожалуй». Затем мы пошли к автобусу. Когда мы отъезжали, Майк стоял на дороге и махал нам рукой.

В автобусе мы расселись двумя группами — младшие отдельно от старших. Мы, молодые, радовались победе, запели «Любовь не купишь» — песню «Битлз», но старшие — Берт Коу и остальные начали ворчать, и в конце концов мы умолкли. У нас было не очень-то много общего, хоть мы и играли в одной команде. Даже о девчонках мы разговаривали по-разному. Почти все они были женаты, имели детей и все такое, и мне казалось, что они немного завидовали нам: мы-то могли спокойно клеить девчонок, ходить на танцы и так далее, а им приходилось выжидать, когда поблизости не было жен.

Возможно, будь у нас тренер построже, чем Херби Браун, мы могли бы быть более дружными. Но, как сказал один из молодых игроков дубля, правый хав Джонни Эльм, Херби просто дожидался пенсии, и ничто другое его не беспокоило. Но я думаю, беспокоило: например, Чарли Макинтош, который беспокоил всех старых тренеров, даже Рэга Джеймса, а Рэг, по-моему, был лучше всех остальных. По этому поводу волновались все тренеры, которые были с «Боро» еще до Потопа, как сказал однажды Дэнни.

Короче говоря, я продолжал играть в дубле, и хотя, как я уже говорил, атмосфера там была так себе, но футбол — гораздо лучше, чем в юношеской команде: от тебя требовалось больше, и это, несомненно, был шаг вперед. Я понимал, что долго это продолжаться не может, потому что как только Гарри Воган снова будет здоров, он вернется в первую команду, а Терри Морган — в дубль. Но вместо этого однажды, когда я ехал в машине с Билли Уоллисом из Боро в Снэйрсбрук, он неожиданно сказал:

— Другой парень ушел, — для Билли это было в порядке вещей, он редко кого называл по имени, обычно «он», «этот малый» или «тот парень», поэтому, чтобы догадаться, о ком идет речь, требовалось немного времени.

— Другой парень? — переспросил я.

— Да, — ответил он. — Ушел в «Ноттингем Форест». За 35 тысяч фунтов. Немало для вратаря его возраста.

— Вы имеете в виду Гарри Вогана? — наконец-то я сообразил что к чему, и в животе у меня появилось какое-то странное чувство, как будто солнце встает или что-то в этом роде.

— Точно, — сказал Билли, — Гарри. Ушел в «Форест».

До конца нашего пути я не мог говорить, а поскольку Билли вообще был не очень разговорчив, то мы ехали в полной тишине. Вернее, он произнес одну фразу, когда запутался на круговом объезде, и на него стали орать из других машин — он был очень забавным водителем, старина Билли, на редкость рассеянным. Так вот, тогда он сказал: «Что ж, если он получит травму, у тебя появится шанс». На сей раз мне не пришлось спрашивать, о ком он говорил, — конечно, о Терри Моргане. И еще Билли сказал одну вещь, которую я запомнил, — когда мы уже подъезжали к месту: «Ты нравишься Чарли». У меня вновь появилось это чувство в животе. Вообще оно возникало у меня весь день, и когда я ложился спать, мешало мне заснуть. «Ты нравишься Чарли...» Значит, если Терри получит травму или сыграет плохо несколько матчей подряд, будет моя очередь. Первый дивизион. В семнадцать лет. Перед пятьюдесятью, а то и шестьюдесятью тысячами зрителей. Это волновало и пугало меня. С таким чувством я заснул и с ним же проснулся. Отныне я так и жил с ним.

Правда, на эту ситуацию можно было посмотреть и с другой стороны: босс мог купить другого вратаря, который занял бы место между Терри и мной. Он, может быть, уже ищет его, что бы там ни говорил Билли. И если Терри напускает много голов в ближайших матчах, то он скажет себе: нет, я не могу оставить все на семнадцатилетнего, и купит другого. И вот еще почему я думал, что он может на это пойти: ведь они с Гарри просто не сошлись друг с другом, он избавился от Гарри потому, что тот ему не нравился, а не для того, чтобы освободить кому-либо дорогу.

Но все равно были здорово играть за дубль каждую неделю. Во-первых, это приносило немало денег; я все отдавал маме, оставляя себе пятерку в неделю. Остальное шло на хозяйство, а несколько монет — на счет, который я открыл по совету своего старика. Честно говоря, деньги меня в то время не интересовали. Я жил дома, у меня не было машины, один раз в день я ел в Снэйрсбруке и раз в несколько недель покупал себе что-нибудь из одежды — не так, как Дэнни, который просто свихнулся и каждый раз появлялся в чем-нибудь новом: то в брюках клеш, то с франтовским галстуком.

Постепенно команда дублеров становилась моложе, все больше в ней появлялось ребят из той команды, которая играла в Эктоне, в Лиге Юго-Восточных графств.

Это была идея Чарли Макинтоша — он хотел иметь как можно больше молодежи, не только в первой команде, но и в дубле. Он считал, что если опытный игрок не попадает в первую команду, то нет смысла держать его, потому что как бы там ни было, но если он сидит в дубле, то у него больше ничего не получится. Это совершенно противоречило тому, что было в «Боро» раньше; я слышал, как Херби Браун и Рэг Джеймс говорили об игроках, которым было под тридцать и которые играли в дубле, но при этом приглашались в сборную. Мне же позиция босса казалась логичной — может быть, оттого, что я сам был молод.

Этот Терри Морган был хорошим игроком. Родом откуда-то из Ланкашира, двадцати восьми лет, в «Боро» он играл довольно долго. Начинал в «Бери», несколько сезонов выступал за «Блэкпул», то попадая в первую команду, то вылетая из нее. Думаю, Чарли Макинтош купил его просто как прикрытие для Гарри Вогана, который был вратарем в первой команде около десяти лет. Теперь Гарри ушел, и у Терри появился отличный шанс, но я не думаю, что было так уж легко его использовать после того, как он провел столько времени в дубле. Я замечал это несколько раз: что-то у тебя пропадает — то ли амбиции, то ли еще что-нибудь. Ты уже привык приходить и сидеть в запасе на играх первой команды, а в конце недели получать деньги. Двадцать восемь лет — не так много для вратаря, но все зависит от того, что именно ты делал все эти годы.

Он был сильным и высоким, больше шести футов, выбивал мяч с земли, бог знает, как далеко, и для своего роста очень хорошо умел складываться и ловить нижние мячи. Единственная проблема с ним заключалась в том, что никогда нельзя было знать заранее, что он собирается делать. Он был из тех вратарей, которые три-четыре раза подряд могут вытащить мертвый мяч, а потом вдруг пропустить удар ярдов с сорока. Босс говорил газетчикам: «Это шанс Терри», «Все зависит от него», и все такое. И он действительно начал потрясающе: фантастически сыграл на «Вилла Парке», потом дома с «Эвертоном». Я перестал волноваться по поводу того, попаду я на его место или нет; в любом случае никакой спешки не было.

Как-то утром я приехал в Снэйрсбрук и увидел Дэнни, бурлящего, как сама жизнь, и улыбающегося во весь рот. «A-а, попался!», — закричал он мне. Мы провели тренировочную игру в то утро, и он был бесподобен: давал классные пасы пяткой, оставлял соперников в дураках, прокидывая мяч у них между ног, и вообще летал по всему полю. Отвозя меня назад в «Боро» после тренировки, Билли Уоллис сказал: «А он немного умеет играть, этот долговязый», что, наверное, было самой большой похвалой, которую кто-нибудь мог от него услышать, и добавил: «Очень уверенный, правда?»

В ту же субботу Дэнни был в дубле. Мы играли в гостях с «Бристоль Роверс», день был мокрый, поле тяжелое, но он буквально летал по нему и забил единственный гол, пройдя двух защитников и обманув вратаря. Я был очень рад за него, но не думаю, что некоторые из «стариков» были особенно довольны. Им не нравилось, как он шел вверх, это можно было сказать наверняка. Они считали его пижоном.

Однажды, когда Дэнни был в команде дублеров уже три или четыре недели, он, я и еще несколько ребят пришли в «Боро» к врачу; у каждого из нас были разные травмы и ушибы. Не помню, что было у меня, кажется, ударился локтем. Дэнни лежал на столе под ультразвуком, которым управлял Сид Грейн, тренер второй команды, тихий парень, еще один из тех, кто всю свою жизнь провел в «Боро». Вдруг зазвонил телефон, Сид поднял трубку и передал ее Дэнни со словами: «Это тебя».

Дэнни сказал в трубку: «Да», очень непринужденно, как обычно, даже не приподнявшись на столе. Потом его явно начал интересовать разговор, он отвечал: «Да, о'кей... Отлично... Сколько? Двадцать монет?.. Да! Здорово!», а потом отдал трубку Сиду. Питер Мортон спросил:

— Ну, Дэнни, и кто же это был?

— Да так, один репортер хочет взять у меня интервью, — ответил Дэнни с таким видом, будто такие вещи происходят с ним каждый день.

— Взять у тебя интервью? — переспросил Питер. — Почему? Что ты такого сделал?

— Восходящая звезда, — ответил Дэнни. — Это из какой-то вечерней газеты с севера. Он делает серию таких материалов.

Все мы, молодые, а нас было в комнате человека три или четыре, начали немного завидовать Дэнни.

— Значит, ты — восходящая звезда, так что ли? — спросил Питер.

— Что ж, теперь их интересуют все более и более молодые, — сказал Сид, массируя Дэнни бедро.

— Это заставляет меня чувствовать себя старым, — ответил

Питер.

— Но ты ведь действительно старый, Питер, — сказал Дэнни.

— Только без обид, — но Питер и не думал обижаться, он просто спросил:

— Где ты встречаешься с ним?

— «Грейт Вестерн Отель», сегодня в шесть, — это звучало правдоподобно, потому что там действительно останавливались большинство людей из футбола.

— Вставь там словечко про меня. — сказал Питер. — Сколько он тебе предложил? Двадцать монет?

— Точно, — ответил Дэнни все так же непринужденно.

— Деньги ни за что, — вздохнул Питер. — Мне бы так.

— Трудно представить, как повезло этому новому поколению, — сказал Сид.

На следующее утро, когда Дэнни появился в Снэйрсбруке, вид у него был слегка пришибленный. «Ну, как дела, Дэнни? Получил свои двадцать монет?», — спросил я, но он только пробормотал что-то в ответ и ушел. После тренировки в раздевалке старшие ребята из дубля стали расспрашивать его, как все прошло, что он собирался делать с деньгами, но он не отвечал. Молчал он и в душе, и только в самом конце, уже завязывая галстук, сказал: «Этот козел так и не появился».

— Что, — спросил Питер, — не появился? После всего того, что он тут тебе наговорил?

— Я торчал там с шести до десяти. Никого, чтоб ему!.. Если еще раз позвонит, скажу, чтобы валил куда подальше.

В этот самый момент заглянул Берт Коу и сказал:

— Дэнни, тебя к телефону. Какой-то парень говорит, что он репортер.

Я никогда не видел, чтобы Дэнни двигался быстрее, чем в тот раз. Через несколько минут он вернулся, уже повеселевший.

— Тот же самый, — сказал он.

— Да? А я думал, что ты больше не будешь с ним разговаривать, — сказал Терри Кинг.

— Он не смог приехать, — объяснил Дэнни, — его машина застряла в пробке, и он пришел через пять минут после моего ухода.

— Опять собираешься встречаться с ним? — спросил Питер Мортон. Дэнни ответил, да, там же, в «Грейт Вестерн Отеле», только на этот раз в семь, чтобы они смогли вместе поужинать.

— Может быть, на этот раз он опоздает только на две минуты, — сказал Питер.

Короче говоря, это продолжалось дня три или четыре: Дэнни каждый раз договаривался с этим репортером, ждал его, тот не приходил, а потом звонил и объяснял, что не смог. В конце концов они договорились встретиться в «Грейт Нозерн Отеле» на Кингс Кросс, возле стадиона «Боро», и когда Дэнни пришел туда, то его ждали «старики» из дубля: Питер Мортон, Берт Коу, Терри Кинг и другие. Среди них был Джерри Форд, левый хав, который здорово умел имитировать голоса. Мне сказали, что Дэнни только глянул на них, выругался, развернулся и ушел. Нескоро смог он забыть этот розыгрыш. Но Дэнни не был бы Дэнни, если бы он так просто все забыл. С его обидчиками стали происходить странные вещи. То вдруг один из них обнаружит, что его бутсы доверху залиты грязью, а в другой раз Дэнни подошел к Берту Коу, сказал: «Поздравляю, Берт, я слышал, что твоя жена родила» и вручил ему бутылку шампанского, которое на самом деле было... ну, не шампанским. Я бы так не смог, но Дэнни — это Дэнни.

Кроме того, он знал, что на его стороне босс. Время от времени у них случались перепалки, когда босс играл с нами во время тренировок, а Дэнни оставлял его в дураках, прокидывая мяч между ног или просто обманывая. Но Чарли Макинтош хорошо о нем отзывался и всегда хвалил на тренировках, говоря остальным: «Вот как надо вести мяч» или «Посмотрите, как он с ним управляется». Лично я был рад за Дэнни, но нетрудно было заметить, что остальным это не очень-то нравилось.

Что же до меня, то все шло неплохо. С приходом в дубль молодых игроков атмосфера немного менялась. Все старались, все хотели побеждать, у всех нас была цель, во имя которой стоило играть. В особенности у меня, поскольку я понимал, что если я буду играть хорошо, то босс оставит все, как есть, и не будет покупать другого, более опытного вратаря.

Однажды мы играли в Ковентри. Игра не очень удалась и закончилась вничью — 1:1. У них была такая команда, с которой всегда трудно играть молодым, — в основном из тех, кто много поиграл в основном составе. Может быть, они уже были не так сильны, как прежде, но по сравнению с нами все равно куда опытнее. С такими надо быть поосторожнее, они не любят, когда их оставляют в дураках молодые, в особенности такие, как Дэнни, который всегда так и ждет возможности подловить тебя и заставить почувствовать себя полным болваном. Я слышал, как Билли Уоллис сказал ему однажды:

— Будь поосторожнее, Дэнни.

— Почему? — спросил Дэнни. Он уважал Билли, потому что знал: тот умеет играть. Часто он просил Билли показать кое-какие трюки, которые хотел бы перенять.

— Тебя забьют до смерти, если ты будешь так играть, сынок. Обыгрывай, но не делай из них дураков. Так с профессионалами нельзя.

Любому другому Дэнни бы обязательно что-нибудь ответил, потому что любил всегда быть правым. Даже с Билли он не согласился, но только кивнул и ничего не сказал, хотя было видно, что он обдумывал его слова.

В общем, после игры мы пришли на вокзал и купили какую-то местную газету; уж не помню, как она там называлась. Мы узнали, что первая команда проиграла в Сандерленде — 1:3. И вдруг Питер Мортон закричал: «Смотрите! Терри Морган получил травму! Его унесли с поля на носилках! Альфу Кертису пришлось встать в ворота!»

Когда я услышал это, у меня душа ушла в пятки. Как будто меня шарахнуло электричеством. Не скажу, чтобы я обрадовался или испугался — просто был в шоке. Кто-то сказал: «Бедный Терри. Что же с ним случилось?», и все стали тыкать пальцами в отчет, который был всего-то в несколько строк. Там ничего не объяснялось, просто было написано, что он столкнулся с одним из нападающих.

Я сидел в углу вагона-ресторана, напротив Дэнни, и молчал. Он с улыбкой посмотрел на меня и спросил:

— Похоже, теперь ты встанешь, а, Ронни?

— Я? Куда встану?

— Да ладно! — сказал он. — Кого же им еще ставить, если Терри выбыл?

— Может быть, он не выбыл, — возразил я, — откуда ты знаешь? К субботе он может восстановиться — вдруг это всего лишь какой-нибудь ушиб?

—И его унесли на носилках просто из-за какого-нибудь ушиба? — не унимался Дэнни.

— Ну откуда можно знать? — спросил я. — Подожди, пока ему сделают рентген.

Но Дэнни явно не собирался оставлять меня в покое. Он окликнул Херби Брауна, который в тот момент как раз проходил мимо: «Эй, Херби! Правда, Рон будет играть на следующей неделе?». Он, конечно же, делал это, чтобы посмеяться над Херби, потому что всем было известно, что Херби — сама осторожность и никогда наперед не говорит, если не знает, что по этому поводу думает босс. Он ответил: «Не знаю. Не я ведь называю состав первой команды, а? Кроме того, откуда ты знаешь, что Терри Морган не сможет играть?»

— Да ты, должно быть, шутишь, — сказал Дэнни и подмигнул Ральфу Пламбу, молодому джорди, совсем недавно попавшему в дубль на место правого защитника, — с кем первая команда играет на следующей неделе, Ральф?

— С «Ливерпулем», кажется, — ответил Ральф.

— Дома или в гостях? — спросил Дэнни, хотя я уверен, что он и сам знал.

— В гостях, кажется, — ответил Ральф очень серьезно. Он вообще был серьезным парнем и не принимал по-настоящему участия в чудачествах Дэнни. Но тому было все равно.

— Вот это дебют, а, Ронни? — воскликнул Дэнни. — Перед «Копом»! Вот это испытаньице!

От его слов у меня внутри все сжалось, потому что мы все знали, что такое «Коп», какой шум он создает за воротами; все эти песни и гимны, и как он может освистать игрока, который ему не понравится, — из команды гостей, естественно. А что это значит для вратаря, который должен стоять и сносить это целых сорок пять минут?!

— На твоем месте я бы тоже получил травму, — продолжал издеваться Дэнни. — Тебя же стукнули сегодня во втором тайме, правда? Очень плохо. Мне это сразу не понравилось. Ты же видел, как его ударили, Ральф? Я был потрясен, что он продолжил игру. Железный человек!

— Ладно, Дэнни, хватит! — крикнул издалека Херби Браун. — Ты же не хочешь расстроить парня?

— Я? Расстроить его? — Дэнни поднял брови. — Да у него железные нервы. Честное слово, мистер Браун: семнадцать лет, а спокоен, как ветеран. Можете смело его ставить, будь там хоть «Коп», хоть сам черт, он и бровью не поведет.

— А ты бы повел, — сказал Берт Коу, который не любил его,

— ты бы там сразу в штаны наложил.

Потом разговор перешел в другое русло, но я, по правде говоря, не слишком активно в нем участвовал. Я и не ел-то почти ничего; в голове у меня был только «Коп».

Тем вечером я встречался с девушкой, и мы пошли в кино. Я всегда так делал по субботам, чтобы развеяться после игры. Я уставал, даже если игра была и не очень трудной — все равно напряжение чувствовалось, и поэтому мне было не до танцев. Вот в воскресенье можно и потанцевать, если есть какая-нибудь хорошая дискотека.

Но в тот раз я даже не понял, что за фильм мы смотрели. В голове у меня крутилось свое кино — про «Коп», каким я его видел по телевизору: песни, развевающиеся шарфы, гимн «Ты никогда не одинок» и все остальное. И я молил Бога: если я буду играть, а я очень хотел играть, то пусть в первом тайме мои ворота будут на другом конце поля, чтобы мне пришлось с этим столкнуться попозже, когда я уже войду в игру.

Девчонка, с которой я был, все время приставала ко мне: «В чем дело, Рон? Ты что, очень устал?» Я сказал: «Нет, не устал», но не стал ничего объяснять. Разве можно это объяснить девчонке?

Утром я стоял в двери в ожидании воскресных газет. Поспать удалось лишь несколько часов, да и то мне все время снился только один сон: я — в воротах на «Анфилде», перед «Копом» — я знал, что это происходит в Ливерпуле, хотя шума не было, — и мяч скачет медленно-медленно, мимо меня, и пересекает линию. Я лежу на земле и пытаюсь достать его, а он совсем недалеко — не больше, чем в ярде, но сколько я ни стараюсь, у меня ничего не получается, будто что-то тянет меня назад. Ужасный сон.

Когда пришли газеты, я так волновался, что не мог их развернуть и просто уронил. Потом подобрал одну и только раскрыл на последней странице, как в глаза мне бросился заголовок, написанный жирным черным шрифтом по всему верху:

ВРАТАРЬ «БОРО» ЛОМАЕТ РУКУ

Как выяснилось, он прыгнул прямо в ноги нападающему — он всегда был очень смелым, — а тот уже наносил удар и попал ему по руке. В газете говорилось, что он выбыл на несколько недель. Я вошел назад в дом очень, очень медленно; в общем, весь день так и прошел — медленно.

За завтраком я даже не упомянул об этом, потому что боялся сглазить. Наконец старик сам наткнулся на репортаж и воскликнул:

— O-o! Видел это, Ронни? Терри Морган сломал руку. — Я пробормотал что-то невразумительное, а он сказал: — Это может оказаться твоим шансом.

— Да, да, может, — нехотя согласился я. Мама и сестра уставились на меня, а старик очень разволновался и начал говорить, что это здорово, хотя, конечно, ему очень жаль, что все случилось именно так, и все такое.

— Как знать, — сказал я. — Мне же только семнадцать, и он ведь может купить другого вратаря.

— Нет, не может, — возразил папа, — он никогда этого не сделает. Ты помнишь, что он сказал? Он сказал, что ты будешь играть за Англию еще до того, как тебе исполнится двадцать один.

— Да, я знаю, — согласился я, — но ведь до этого еще далеко. К тому же он может не захотеть поставить меня сразу против «Ливерпуля».

— Против «Ливерпуля»? — переспросил старик. — Что ж, это испытание, а? И тяжелое. Это как учиться плавать на середине реки. — Ну, этого он мог бы мне и не говорить.

В понедельник я, как обычно, ехал из Боро вместе с Билли Уоллисом, и меня так и подмывало спросить, что будет, попаду ли в состав, и как он думает, получится ли у меня. Но с Билли

это было бессмысленно, я уже знал. Спроси его напрямую — и попадешь в пустоту; нужно ждать, шока это выплеснется из него само.

Мы поговорили немного об игре в Сандерленде, о том, что наши выглядели там неважно, проигрывали 1:2, когда Терри сломался, и уже было непохоже, что удастся отыграться.

Потом, словно читая мои мысли, он вдруг сказал: «Не имеет смысла покупать нового вратаря. Середина сезона: нет шансов на титул, нет и опасности вылететь». Я понял, что он хочет сказать: играть должен я, они не будут искать никого другого, по крайней мере сейчас. То, что он сказал вслед за этим, было, несомненно, связано с предыдущими словами, хотя сразу можно было и не понять: «Я слышал, что ты опять неплохо сыграл — в Ковентри».

За всю неделю босс ничего не сказал, только однажды взял меня лично на специальную тренировку. Усиленная тренировка — он очень любил ее. Ему не нравились методы футбольной Ассоциации, хотя он закончил курсы и имел значок. Он частенько показывал на него и, подмигивая, говорил: «Вот мой паспорт, вот мое удостоверение. Двадцать пять лет в игре — чепуха! Без значка у тебя нет шансов». Но в одну вещь он верил — в усиленную тренировку, когда мяч за мячом летит в тебя, то ли это игроки бьют по воротам, то ли он сам бросает, а ты падаешь и вскакиваешь, падаешь и вскакиваешь, пока не валишься без сил.

Так долго, как в тот раз, я еще не тренировался. По-моему, это кое-что значило. Ну, а все остальные были просто уверены в том, что я буду играть на «Анфилде». Дэнни все время смеялся по этому поводу. Забивая мне на тренировках, он приговаривал: «Получи-ка с левой... и слушай, как ликует «Коп»!»

По пятницам мы обычно вместо Снэйрсбрука приходили в «Боро» посмотреть на составы команд. Потом получали деньги, шли в спортзал, а иногда тренировались немного на улице. Естественно, первое, что я сделал, — это пошел смотреть составы. На протяжении всего пути я старался не думать об этом, читал газету, рассматривал рекламные объявления, думал о девчонках, чтобы отвлечься. Было ли еще что-нибудь, о чем я не думал? Накануне одна из вечерних газет поместила статью под заголовком «17-ЛЕТНИЙ ВРАТАРЬ НА ПОРОГЕ ДЕБЮТА В ЛИГЕ», где говорилось о том, что я, скорее всего, должен заменить травмированного Терри Моргана. Но Чарли Макинтош отказывался до пятницы называть состав, только сказал однажды: «Ронни хорошо играл в дубле». Для меня это кое-что значило.

По дороге от станции к стадиону мое сердце бешено колотилось, слоено я носился вверх и вниз по трибунам; а надо сказать, что ступеньки на них, в особенности возле главного входа, были, как Эверест. Я еще не успел дойти до доски объявлений, как Томми Дугалл, левый инсайд первой команды, сказал: «Ты попал, сынок, поздравляю!» Все столпились вокруг меня, похлопывали по спине и желали удачи, говоря: «Покажи им, Ронни! Сделай имя, сынок!» и все такое прочее. Я был немного ошарашен и, что самое смешное, первое, о чем я подумал, выйдя на улицу, была мысль о том, что у меня нет с собой одежды. Мы же поедем в Ливерпуль, а я ничего с собой не принес. Подошел Билли Уоллис и сказал: «Босс хочет видеть тебя. Ронни. Я же говорил, что ты попадешь, правда?»

Я ответил: «Да, да, говорил», но только на середине лестницы, ведущей к кабинету босса, сообразил, что на самом деле он никогда этого не говорил, по крайней мере, прямо. Я подумал, что у него, вероятно, такой способ сообщать людям новости.

Босс опять был в костюме. Он приподнялся за столом, пожал мне руку, пригласил сесть и сказал:

— Не подведи меня, и я не подведу тебя. Если сыграешь хорошо в Ливерпуле, останешься в составе. — Я уставился на него, не зная, что говорить, и он продолжал: — Ты можешь сыграть хорошо. У тебя есть характер, у тебя есть сила. Возраст не имеет значения, в наши дни дети растут быстро. Тебя волнует то, что это «Ливерпуль»? Волнует «Коп»?

—Ну, — сказал я, — мне, наверное, было бы лучше начинать дома.

— Чепуха! — сказал он. — Лучше и быть не может. На выезде меньше ответственности, а на «Копе» прекрасные зрители. Они тебе помогут. Они тебя подбодрят. Сыграй один раз здорово, и они будут на твоей стороне.

Его слава немного улучшили мое настроение; об этом я раньше не думал. Потом он сказал:

— Для меня основной вратарь — ты. Я бы подержал тебя в дубле еще несколько месяцев, но теперь это не имеет значения. Этот Морган никогда не станет вратарем. Ловит два, пропускает три. Он слишком стар, чтобы расти.

Потом он сказал, что позвонил домой и послал за моими вещами.

Я всегда так делаю, — объяснил он, — не хочу, чтобы игрок переживал всю неделю.

Это было немного странно, принимая во внимание, что я пережил. Но я понял его. Когда я уходил, он крикнул мне вслед:

— А свои вещи заноси в раздевалку первой команды.

После тренировки меня затащили под душ прямо в одежде; так в первой команде, всегда поступали с новичками. Думаю, я бы не возражал против этого, даже если бы на мне был мой самый новый костюм — с брюками клеш и длинным пиджаком. А потом я, конечно, надел фланелевые брюки и блейзер с эмблемой клуба, как и все остальные. Он был немного велик, но какая разница? Как сказал однажды Терри Морган, «это как форма отборного полка, тут не до капризов».

Сидя в автобусе по дороге на станцию, я чувствовал себя на седьмом небе. Все вокруг выглядело как-то по-особенному: улицы, старые обшарпанные домишки, даже прохожие. Время от времени они посматривали на автобус и кивали друг другу, узнавая «Боро Юнайтед». Иногда мне казалось, что они смотрят прямо на меня — чего, конечно, быть не могло — и говорят: «Вон новичок. Вон парень, который будет играть в воротах».

Босс сидел в нескольких рядах впереди меня, рядом с Билли Уоллисом. Он развернулся ко мне и опросил, улыбаясь:

— Ну, каково быть игроком первой команды?

— Здорово, босс, — ответил я, — здорово. А один из ребят выкрикнул:

— Спросите его завтра, босс, когда мы будем уезжать с «Анфилда».

— Тогда он будет чувствовать себя еще лучше, — ответил босс, и кто-то запел «Верую!».

Некоторые ребята затеяли игру в карты — в покер, который тогда был самой популярной игрой в клубе. До этого я в карты редко играл, да и вообще я не любитель азартных игр. Но в дороге ведь надо чем-то заниматься, иначе свихнешься во время всех этих поездок в автобусе, поезде, самолете, во время сидения в гостиницах, когда делать нечего, а в город идти не разрешается. Рядом со мной, сидел Томми Дугалл и читал какую-то книжку в мягкой обложке. Он был самым ученым из нас и больше всех читал; да и говорил, пожалуй, тоже больше всех. Но иногда и он садился играть в карты.

Когда мы приехали на вокзал, там собралась толпа мальчишек в шарфах цветов «Боро», с книжками для автографов, альбомами и прочими штуками. Трое или четверо подошли ко мне со словами: «Подпиши, Ронни! Удачи, Ронни! Увидим, как ты им покажешь, Рон!» — и меня охватило странное чувство при мысли о том, что совсем недавно я был на их месте.

Что меня удивило, так это мои фотографии, которые они протягивали мне для автографа. Я их никогда раньше не видел: как я бросаюсь за мячом, прыгаю. Понятия не имею, откуда они взялись... В общем, я всем подписал, а потом мы сели в поезд.

Вагон первого класса — это было что-то новое. Я ездил несколько раз на север с юношеской командой, но мы всегда садились во второй класс. Все здесь было по-другому: купе, отведенные специально для нас, с надписью «ФК Боро Юнайтед» на окнах, мягкие плюшевые сиденья со спинками, на которые можно откинуться. Наверное, босс догадался, о чем я думаю, потому что он улыбнулся и сказал: «Лучше, чем на мотоцикле, правда?»

Игра в карты в нашем купе началась еще до того, как поезд тронулся. Я всю дорогу завидовал ребятам, которые могли так спокойно ехать на важный матч и повсюду играть в карты, прерываясь только для того, чтобы перейти из автобуса в поезд и вновь достать их, не успев толком усесться. Меня пригласили присоединиться, и я подсел к ним, но играл очень рассеянно и после того, как продул пару монет, бросил и стал читать газету. Вернее, пытался. Вообще-то я бы с удовольствием поспал, как это делал запасной игрок Уолли Эванс, прикорнувший в углу. По правде говоря, ему я завидовал еще больше, чем тем, кто играл в карты.

Один из ребят глянул на него и сказал: «Смотри-ка, Соня (это его прозвище) уже дрыхнет. Он, наверное, сможет уснуть, даже если его подвесить вниз головой».

В Ливерпуле нас встретила еще большая толпа мальчишек, просивших автографы. Некоторые из них носили красно-белые шарфы своего клуба. Один из них сказал мне с этим их акцентом: «Пропусти гол, а, Ронни?», но босс, шедший сзади, ответил: «Ничего не выйдет, сынок».

Наш отель был в центре Ливерпуля — самый большой из тех, в которых мне довелось жить в Англии: огромный холл, мягкие ковры, кругом мрамор. Я, наверное, начал глазеть по сторонам, потому что кто-то из наших сказал мне: «Пошли, Рон, это же не дворец!» Остальные все вели себя спокойно, словно видели подобное каждую неделю. Впрочем, в какой-то мере это так и было.

Меня поселили в номере вместе с Грэмом Гиббсом, правым хавом из Портсмута, всегда веселым и жизнерадостным. Он только что попал в молодежную сборную Англии и поэтому парил в облаках. Он был хорошим игроком — надежным, работящим в середине поля, мог сам пройти и ударить неплохо, особенно правой ногой. Ко мне он относился очень хорошо, старался отвлечь, помочь расслабиться, рассказывал про игроков «Ливерпуля»: что любил делать тот, а что этот, за кем и за чем мне нужно было следить.

«Следи за Питером Томпсоном, — говорил он, — у него есть привычка забегать слева, а потом разворачиваться и бить правой. Помни, что он бьет с обеих ног — с двух очень, очень мощных ног. Еще смотри за Стивом Хейуэем, за его рывками с центра. Он очень быстр, пробрасывает мяч далеко вперед и бежит. Но если ты вовремя среагируешь, то можешь выйти из штрафной и отбить ногой». За такие вещи я был ему очень благодарен.

Когда я сидел в номере, раздался звонок из Лондона: какой-то репортер из «Дейли Мейл». Я сперва не очень-то хотел разговаривать, помня, как разыграли Дэнни. «Меня им не провести, — сказал я Грэму и спросил в трубку: — А откуда я знаю, что вы из «Дейли Мейл», что вы меня не разыгрываете?» Он был немного озадачен и сказал: «Ну, я же не могу показать вам свое удостоверение по телефону». Грэм спросил меня, что это за парень. Я назвал ему имя, он взял трубку, поговорил с ним и протянул назад со словами: «Все в порядке, Рон, он настоящий».

Ну, и начались все эти вопросы: нервничаю ли я? как чувствую себя, зная, что буду играть перед «Копом»? будет ли у меня какой-нибудь талисман или что-то в этом роде? Я сказал, что не нервничаю, потому что, не правда ли, не очень хороший был бы заголовок: «РОННИ БЛЕЙК: Я ТРЯСУСЬ ОТ СТРАХА»? Что же до вещей, которые приносят мне удачу, — про них я вообще никому никогда не расскажу, потому что, хоть это и глупо звучит, но если кому-то рассказал, то потом перестает помогать, если вообще когда-нибудь помогало.

Потом была еще пара звонков, и я опять отвечал на похожие вопросы. Когда я вернулся а Лондон, родители показали мне все, что написали в газетах, — полная чушь: про то, как я горел желанием встретиться с «Копом», как я мечтал об этом всю жизнь и асе такое. Не могу понять, зачем им вообще понадобилось со мной разговаривать. В общем-то все было в порядке, это не имело никакого значения и не причинило вреда, но для меня это был первый опыт общения с газетчиками, и могу смело сказать, что то были еще цветочки.

Мы поели довольно рано в тот вечер, а потом отправились в кино, на какой-то ковбойский фильм. Вообще-то я люблю такие фильмы, но про тот вряд ли мог бы что-нибудь рассказать. На экране я видел не ковбоев, а центрфорвардов, из чьих пистолетов вылетали не пули, а футбольные мячи.

Когда мы вернулись, тренер, Дон Коллинз спросил меня, не хочу ли я успокаивающего. Он сказал: «Мы не поощряем это дело, но я поговорил с доктором, и он сказал, что тебе не повредит перед такой игрой». Я подумал немного и отказался; никогда в жизни не пил подобных таблеток и боялся начинать в такой момент — а вдруг случится что-нибудь не то? Вот будет номер, если я не смогу уснуть ночью, а потом захраплю в воротах! Поэтому я сказал нет, попробую обойтись.

И я не спал, почти не спал. Очередная бессонная ночь, только на этот раз я был просто в отчаянии. Ведь мне во что бы то ни стало нужно было заснуть, и я это знал. Как бы я смог сыграть с такой смертельной усталостью?

К счастью, накануне игры на выезде дают поспать. Я то засыпал, то просыпался, а когда вскочил, то никак не мог сообразить, что происходит, и испугался. Потом, конечно, до меня дошло, где я: Ливерпуль, гостиничный номер. Игра. Тут меня вновь охватила паника: который час, где Грэм? Они уехали без меня, им пришлось играть без вратаря. Не могу передать, что творилось у меня в голове в эти несколько секунд. Я даже представил себе, как появляюсь на поле в середине игры в своем зеленом свитере, и весь стадион покатывается со смеху.

Шторы были опущены, и я поначалу не мог отыскать выключатель. Опять охваченный паникой, я вскочил с кровати и рванул шторы, нисколько не заботясь о поисках шнура, предназначенного для этой цели. На часах было без двадцати одиннадцать, но я подумал, что они могли остановиться. Поднес к уху — идут. Тут я увидел телефон между кроватями, взял трубку и спросил, который час. Мне ответили: без двадцати одиннадцать. Все в порядке.

Рядом со спальней была ванная — наша собственная. Это тоже кое-что: гостиничный номер с ванной. Красивые большие белые мягкие полотенца, краники блестят так, словно их только что отполировали, над ванной душ. Я залез в ванну, сделал воду погорячее и почувствовал себя лучше. Тут я услышал, что кто-то вошел в комнату.

— Грэм? — позвал я, и это оказался он. — Я думал, что проспал.

— Ты и проспал, но я не стал тебя будить. Хочешь завтракать?

— Да, — ответил я, — сейчас спущусь.

— Спускаться не надо, — сказал он.

— Что, прямо здесь?

— Да, — Грэм засмеялся, — ты можешь получить завтрак хоть в кровать, если хочешь. Правда, боюсь, официантки будут слишком стары для тебя.

— Хорошо, — сказал я, — буду завтракать в номере.

Это было здорово — вот она, жизнь. Пока я брился, Грэм снова прошелся по нападающим «Ливерпуля». Он предупредил меня и про Эмлина Хьюза, который мог пройти с середины поля и ударить ярдов с двадцати пяти правой ногой. В общем, когда он закончил свой рассказ, у меня было такое чувство, что мне придется встретиться с командой стрелков. Я знаю, что он хотел как лучше, пытался помочь мне, но, поверьте, получилось наоборот.

После завтрака я опустился вниз. Все сидели в большом холле, некоторые уже играли в карты. Ко мне подошел Билли Уоллис и спросил:

— Все в порядке, Ронни?

— Да, неплохо, — ответил я.

— Хорошо поспал?

— Нормально, — я не хотел ему рассказывать, чтобы он не говорил, что мне следовало выпить перед сном таблетку. Но он, кажется, и так все понял.

— Коленки дрожат?

— Нет, вроде, — сказал я.

— Не волнуйся, если задрожат. У меня всегда дрожали, до самого конца. И у Стэнли Мэтьюза тоже. Знаешь, что он говорил? «Коленки должны дрожать всегда». Тот, кто ничего не чувствует, не станет настоящим игроком. Если у тебя все матчи одинаковы: в лиге или на Кубок, товарищеский или международный, то ты никогда не сможешь улучшить свою игру, правда?

— Не знаю, — сказал я, — может быть, есть люди, которые всегда играют одинаково хорошо, в каждой игре.

— Нет, — ответил он, — таких нет. И не может быть, особенно среди вратарей. Вратарь — он, как, не знаю, ну, как акробат, например. Или как певец, артист — хороший, конечно. Понимаешь, он какой-то особенный. Ему надо завестись, чтобы играть хорошо, а это от многого зависит.

Мы сели и заказали кофе. Это было похоже на ожидание начала войны. К нам подсел один корреспондент лондонского еженедельника; он повсюду ездил с «Боро», я встречался с ним раз или два, и он всегда был очень дружелюбен, что отличало его от многих других. Некоторые из тех, кого мне приходилось встречать в Снэйрсбруке или где-то еще, говорили только «привет» и «пока», словно показывая, что ты недостоин того, чтобы тратить на тебя время. Этого парня звали Дуг Грин, и у них с Билли были отличные отношения; они, очевидно, давно дружили. Билли сказал мне: «Дуг — отличный парень, он тебя не подведет», а потом Дуг начал задавать мне вопросы, дюжины вопросов, и записывал все мои слова в блокнот скорописью. Где я учился, где родился, как стал вратарем, когда впервые сыграл в дубле, кто из вратарей был моим кумиром, и когда я назвал Питера Бонетти, Билли подмигнул и сказал: «Не следовало тебе говорить этого, Рон. Это диверсия». Но Дуг записал все и сказал: «Нет, нет, это очень интересно, очень интересно, честное слово». Он казался очень серьезным, основательным и все время говорил об игроках «Боро», о которых я даже не слыхал, о вратарях, которые делали то, делали это, и еще о многих, игравших до войны. Даже Билли иногда не помнил кого-то из них.

В конце Билли сказал ему: «Ну, теперь у тебя хватит на целую книгу о нем, Дуг», а тот ответил: «Это только первая глава, Билли. Надеюсь, что будет еще много других». Потом он пожал мне руку и пожелал удачи. Его слова я помнил долго. Наверное, молодые игроки всегда помнят такие вещи. Хотя много позже, когда я высказал это предположение Дугу, он покачал головой и очень грустно ответил: «Ах, Ронни, ты бы очень удивился, увидев тех, кто пришел за тобой. Ты был лишь одним из исключений.

Билли, я и еще несколько ребят вышли прогуляться; просто для того, чтобы размять ноги и подышать воздухом — в Ливерпуле смотреть особенно не на что. Огромные, некрасивые каменные здания торчат повсюду. Главное, что я заметил, это дождь — мелкий такой, моросящий, очень неприятный, потому что не знаешь, надо т надевать перчатки. Остальные все время пытались отвлечь меня, смеясь и шутя, Билли спросил, приедут ли мои на игру, но я сказал, что нет, потому что мой старик работал в тот день. Он работал каждую вторую субботу. С одной стороны, я расстроился, но с другой, был даже рад. Мне и так хватало встречи с «Копом».

Чарли Макинтош опять говорил об этом перед ленчем. Он сказал, что если мы будем играть хорошо, то «Коп» будет аплодировать нам, и это большой плюс игры на «Анфилде», что он всегда любил это, играя за «Волков». На «Копе» его называли «Грязный Макинтош» и пели песни типа «И-эй-эдди-о, Макинтош — дерьмо», но это было не страшно, и если он делал хороший подкат, то они ценили это. Потом он прошелся по «Ливерпулю», говоря примерно то же самое, что и Грэм, только не уделяя столько внимания ударам, а в конце пожелал мне удачи и сказал, что если бы он сомневался во мне, то меня бы здесь не было.

На ленче был кое-кто из директоров. В отличие от нас, а нам подали бифштекс с гренками, они, видимо, решили развлечься: на их столах я увидел бутылки с вином. Для меня, видевшего их впервые, все они были на одно лицо: большие, толстые, краснолицые, любившие поддать и, похоже, частенько делавшие это. Боб Каллен, наш центрфорвард, родом из Ипсвича, посмотрел на них и сказал: «Свиньи опять у кормушки». Все они работали в Сити, и должен сказать, так они и выглядели, хотя, по словам ребят, президент, а он был постройнее остальных, что, впрочем, не о многом говорило, — вполне нормальный мужик. Он немного разбирался в игре и заботился об игроках. Кого ребята не любили, так это прилипал, но их я не видел вплоть до того, как мы сели в автобус после игры. Они были похожи на директоров, только еще толще и краснее, и производили слишком много шума.

В автобусе по дороге на «Анфилд» я сидел рядом с Грэмом Гиббсом. Я надеялся, что на этот раз он не будет снова ззводить разговор об атаке «Ливерпуля», и, слава Богу, мои надежды оправдались. То и дело мы обгоняли небольшие группы болельщиков «Ливерпуля», которые, завидев нас, махали шарфами и на пальцах показывали счет, с которым их клуб должен победить, — 3:0, 4:0, 5:0. Почти все наши игнорировали их, кое-кто улыбался и махал в ответ, но все это было весело и никого не беспокоило.

Город произвел на меня довольно жалкое впечатление, когда мы проезжали по улицам. Я даже сказал Грэму: «Не удивительно, что «Битлз» переехали в Лондон». В раздевалке у нас было полно времени, чтобы подготовиться: даже слишком много. Я пытался одеваться как можно дольше, но все равно оказался первым. Естественно, сперва я надел правую бутсу, потом — левую. Но вот что меня очень беспокоило: удастся ли мне выйти на поле предпоследним?

В дубле с этим все было в порядке. Двое из ребят любили выходить последними, поэтому они или поочередно уступали друг другу, или проходили одновременно, хотя для этого требовалось протискиваться через довольно узкий туннель. Но здесь я не знал, как у них заведено, а спросить не решался. Подошел Билли, чтобы узнать, все ли в порядке. «Опять коленки трясутся?» — спросил он, но я сказал: нет. Правда, лотом они, действительно, начали трястись, и я пожалел, что он мне об этом напомнил.

— Все будет нормально, как только мы выйдем. Билл. — сказал я ему, — как только начнется игра. — Но он видел, что что-то не так, и в конце концов выудил у меня признание.

— Все дело в том, каким я выхожу на поле. Ну, знаете, каким по счету, — он все понял правильно, потому что сам был игроком и знал, что это может значить для футболиста.

— А каким ты обычно выходишь? — спросил он.

— Предпоследним, — ответил я.

— Ну, это не проблема, — сказал он. — Здесь Рэй Макгроу любит выходить последним, Томми Дугалл — вторым, а Артуру Прескотту все равно, лишь бы не последним. Не волнуйся, Рон, я поговорю с Джеком Ноксом. — Джек был нашим капитаном.

Я видел, как он подошел к Джеку, и Джек кивнул; трудно передать, какое облегчение я испытал. Он был странным парнем, этот Джек, степни, двадцати одного года или около того. А странным в нем было то, что он никогда не проявлял эмоций. Никогда. Что бы ни случилось. Он мог забить гол в свои ворота в решающий момент матча, и ни один волосок не шевельнулся бы на его голове. Нет, конечно, он улыбался, когда мы забивали, но тут уж никто не удержится. И еще одно — фолы. Он был левым хавом, стоппером и играл очень, очень жестко. Я часто видел, как он делал довольно опасные вещи.

Иногда было даже смешно видеть его каменное лицо, в особенности когда он сбивал кого-нибудь. Тут он просто испарялся, и уже в следующий миг его можно было увидеть ярдах в десяти, а то и пятнадцати от того места, поглядывающим в небо с таким невинным видом, словно все происходящее его никоим образом не касалось.

Билли заговорил с ним, я видел, как он пожал плечами и покачал головой, а потом Билли вернулся ко мне и сказал: «Джек сказал, что проблемы нет, ему все равно». Вообще-то Джек никогда не раскрывал рта, за исключением тех случаев, когда была не в порядке защита. Тогда он открывал его так широко, что я боялся, как бы он не вывихнул челюсть, и начинал орать на всех. Вам бы и в голову не пришло, что он на такое способен. Томми Дугалл называл его «Доктор Джеки и мистер Нокс». Как капитан он ничего особенного не делал, а когда я сказал об этом Томми Дугаллу, он ответил: «Вот поэтому-то он и капитан».

Когда Чарли Макинтош пришел в «Боро», капитаном был Берт Коу, но это продолжалось только один сезон. Как я понял, все дело было в том, что Чарли любил командовать. Он не поощрял дискуссий, даже на собраниях команды, но когда команда молодая, это не так уж страшно.

Настало время выходить. Самый долгий, самый медленный путь в моей жизни. Чарли Макинтош стоял в дверях, пожимая руку каждому, кто проходил мимо него. «Ливерпуль» вышел на поле первым, и поднялся такой шум, что сердце замирало. Потом настала наша очередь, и я пристроился за Джеком Ноксом. «Ладно, ребята, давайте покажем этому «Копу», — сказал он, и мы пошли.

Выбегая на поле вслед за Джеком, я не стал сразу же смотреть вверх, а сперва постарался освоиться в шуме. Благодарение небесам, нам достались дальние от «Копа» ворота. «Ливерпуль» всегда разминался перед «Копом», и я мог занять те ворота, о которых мечтал. Артур Прескотт и Джо Лайонс, два наших защитника, встали возле штанг, и ребята начали бить по воротам. Боб Каллен мягко набросил мне верхом, чтобы я смог поймать мяч над головой, Джесси Мод, правый крайний, навесил с угла, чтобы потренировать в игре на выходах. Потом я отбил несколько ударов, направленных прямо в меня, пропустил один или два, не стоивших того, чтобы бросаться за ними, и к тому времени, как разминка закончилась, я довольно хорошо чувствовал мяч.

Джек Нокс побежал к центру тянуть жребий, и только тут я взглянул на противоположный конец поля — на «Коп». Меня удивило, что он не так уж высок. Я ожидал увидеть огромную, как скала, стену, но он оказался куда ниже. Оттуда шел чудовищный шум: «И-эй-эдди-о» и все остальное, колыхалось море красно-белых шарфов, но все это не очень давило. По крайней мере своим видом.

Слава Богу, Джек Нокс вытянул жребий и сказал, что мы будем атаковать ворота «Копа». Когда я увидел, как он руками будто толкает нас, показывая что надо оставаться на месте, у меня на душе полегчало.

Итак, «Ливерпуль» начал с центра, и меньше чем через минуту мне пришлось вступить в игру — лучшее начало, о котором только можно мечтать. Мяч попал к их правому крайнему — Каллагэну, он навесил, закрутив так, что мяч уходил от меня, и я сразу понял, что не достану его. В то же время я увидел, что наш центрхав Рэй Макгроу отошел слишком далеко влево, и это давало возможность Джону Тошаку добраться до мяча, потому что он Тоже это заметил. Он не пошел за Рэем и остался ждать, а уж как он мог сыграть головой, я знал даже без предупреждений Грэма и босса.

Естественно, Рэй прыгнул, и ему не удалось достать мяч. Тошак ударил головой вниз, с отскоком, в правый от меня угол. Но находясь на линии ворот, я смог в прыжке дотянуться до мяча и рукой отвести его за штангу. Все стали хлопать меня по спине — Джеки Нокс, Джо Лайонс и Рэй Макгроу. Рэй сказал: «Спасибо, Ронни, за это я отобью для тебя угловой», и отбил, здорово выпрыгнув и послав мяч головой на правый край.

Я почувствовал себя хорошо; я вошел в игру, как всегда, когда удается сразу что-нибудь сделать. К счастью, не пришлось стоять в одиночестве и мерзнуть, ожидая, пока что-нибудь произойдет. Но вскоре кое-что действительно произошло. Эмлин Хьюз, кажется, это был он, дал длинный пас с середины поля, и Стив Хейуэй рванулся за мячом, как ракета; он был, наверное, на ярд впереди Рэя Макгроу. Джо Лайонс пытался срезать слева, но я видел, что у него ничего не получится. С другой стороны, на такой высокой скорости Хейуэй не мог полностью контролировать ситуацию. После того, что мне говорили, я был готов к подобным вещам и не дал застать себя врасплох. Зная, что оставаться в воротах опасно, иначе меня обыграют, я выбежал так быстро, как только мог, и просто шарахнул по мячу ногой. Он ушел вправо и попал к зрителям. Это тоже понравилось ребятам.

В оставшееся до перерыва время мы понемногу стали контролировать игру, по крайней мере, в середине поля. Мы играли скорее 4+4+2, чем 4+3+3, наш край, Джесси Мод, часто отходил назад. Он был потрясающим бегуном, этот маленький джорди, всегда шел на любой мяч до конца. И еще у нас были, два игрока, которые хорошо умели держать мяч: Гарри Джексон, лондонец из Стретхэма и Томми Дугалл. Томми часто критиковали за то, что он передерживал мяч до тех пор, пока всех партнеров не закроют, ко в той ситуации это было даже к лучшему, поскольку придавало команде уверенность в себе. Единственное, что меня беспокоило — что он как-нибудь переборщат, потеряет мяч поблизости от моих ворот, и мы попадем в неприятную ситуацию.

В целом все, что мне пришлось сделать в дальнейшем, — это поймать несколько навесов, хотя это было не так легко, как в игре за дубль. Здесь соперники по-настоящему шли на тебя, пытались задавить, особенно этот Тошак. Мяч летит, и ты думаешь, что он легко тебе достанется, но когда прыгаешь за ним, то — на тебе! — рядом с тобой уже чья-то башка. Обычно, как я уже сказал, Тошака. Мало того, что он и так высокий, но мог еще и слегка опереться на тебя.

Примерно за пять минут до перерыва мы вдруг пошли вперед и забили. В определенном смысле, эту комбинацию начал я. Джек Нокс откинул мне мяч, я подкатил его к линии штрафной, взял в руки, но, оглядываясь вокруг, увидел, что все наши прикрыты. Единственное, что оставалось, — выбить ногой, что я и сделал: не по центру, где у них был здоровый и высоченный центрхав Ларри Лойд, который доставал любые мячи, а на левый край, где я увидал Джэсси.

Несмотря на небольшой рост, он довольно хорошо прыгает, и ему удалось перевести мяч головой в центр, где его подхватил Боб Каллен. Затей Боб прокинул мяч вперед, куда рванулся Эрни Лич, как танк, смявший двух защитников и ударивший мимо Рэя Клеменса. Я танцевал в воротах, как лунатик, и услышал позади себя крик с трибуны: «Уберите его с поля! Он рехнулся!». Но зрители аплодировали нашему голу, надо отдать им должное, а потом мне сказали, что они аплодировали и мне, когда я хорошо играл, — но сам я этого не заметил. Таких зрителей, как на «Анфилде», совсем не много. Думаю, даже на «Боро» они не такие.

Уходя на перерыв, я чувствовал себя прекрасно; в раздевалке все бурлило, босс подошел ко мне и, положив руку на плечо, сказал: «Я горжусь тобой, Ронни. Я знал, что ты не подведешь меня». Билли Уоллис также подошел и поздравил меня, и остальные ребята тоже. Даже Джек Нокс со своим каменным лицом, и тот сказал: «Неплохо ты справился с теми двумя». Теперь меня не волновало даже то, что во втором тайме я буду играть перед «Копом». Когда же мы выбежали на поле, «Коп» дружелюбно встретил меня; это была просто фантастика, они аплодировали и кричали: «Молодец, парень, умеешь, сынок». Правда, все это сопровождалось и другими высказываниями, типа: «Ну, сейчас-то ты получишь пяток», и все такое, но это меня не трогало, Я не решался повернуться и что-нибудь ответить, поэтому просто стоял, не подавая виду, что слышу.

Чарли сказал, чтобы мы позволили им атаковать первые минут десять. «Поле тяжелое, — говорил он, — и если они все время будут с мячом, то быстро устанут. Ну, а если мы хотим забить еще, то делать это надо в контратаке; молоко скисает быстрее, чем поворачиваются их защитники».

Все получилось в точности так, как он сказал. Они наседали на нас минут двадцать, в основном по центру, но до настоящих ударов, дошло раза два не больше. Один из них нанес Эмлин Хьюз — низом справа, из-за штрафной, но я был начеку и, хотя поздно увидел мяч из-за спин защитников, успел упасть и поймать его возле штанги. А потом Тошак скинул головой под удар кому-то — кажется, Эвансу, но тут мне повезло, надо признать это: я просто вышел из ворот и бросился наземь. Мяч ударился об меня и куда-то отскочил, но куда, я сказать не мог. Когда я встал, все похлопывали меня по спине, а мяч был за лицевой линией — кто-то, наверное, выбил его. Иногда вратарю нужна удача.

«Коп» начал петь: «Боро» проиграет, «Боро» проиграет, и-эй-эдди-о, «Боро» проиграет», чтобы подразнить нас, наверное. Но, по-моему, все шло к обратному: мы по-прежнему вели в счете, и уж, если и было похоже, что если кто-то и проиграет, то не мы, а скорее они.

Примерно в середине тайма мы чуть не забили еще; опять все получилось так, как говорил Чарли Макинтош. Боб Каллен неожиданно убежал по правому краю — у него была огромная скорость, и он любил и умел ею пользоваться. Он увел с собой центрхава и прострелил вдоль линии штрафной, а Томми Дугалл налетел, как ураган, и ударил. Я думал, готово, но Клеменс взлетел и каким-то образом умудрился перекинуть мяч через перекладину. Это было потрясающе. С «Копа» мне закричали: «Вот так-то, сынок, учись. Вот как надо стоять».

Ими понемногу овладело отчаяние — как босс и говорил, — и они начали раз за разом навешивать: в штрафную на Тошака. Но к тому времени я уже совершенно освоился, понял, что любой мяч в двенадцати — пятнадцати ярдах — мой, и стал кричать на выходах, чего раньше делать не решался. Однажды я вышел, и меня сбили. Это ужасное чувство: ты совершенно беззащитен в воздухе, и когда тебя толкают, остается только молиться, чтобы судья заметил и чтобы у него хватило духу свистнуть, особенно когда играешь в гостях, да еще когда у него перед глазами такая штука, как «Коп». К счастью, этот не побоялся свистнуть, что было очень кстати, поскольку они добили мяч, пока я лежал.

Когда прозвучал финальный свисток, мы по-прежнему вели, и, услышав его, я подпрыгнул так высоко, как только мог, — это был самый счастливый момент в моей жизни. Так я и сказал репортерам после игры, и поэтому они поместили мою фотографию, где я как раз прыгаю, в понедельник в газете: «Самый Счастливый Момент В Его Жизни». Наконец-то в газетах появилось хоть что-то правдоподобное. Рэй Макгроу подбежал ко мне, и мы обнялись, Артур Прескотт обхватил, меня за шею, и даже Джек Нокс, улыбаясь во весь рот, сказал: «Отлично, вратарь!», а в это время «Коп», надо отдать ему должное, аплодировал, и я слышал крики: «Здорово сыграл, Ронни! Молодчина, малыш!»

В раздевалке все словно с ума посходили, жали друг другу руки, танцевали, хлопали меня по спине и обнимали. Чарли Макинтош ворвался, тоже обнял меня и закричал: «Ронни, ты ЛУЧШИЙ вратарь, какого я только видел! Лучший! Беру назад свои слова о том, что ты будешь играть за Англию в двадцать один! Девятнадцать! Ты будешь играть за нее в девятнадцать! Ставлю на это сколько угодно! Никто не хочет поспорить?» Потом подошел Билли Уоллис, как обычно, тихо, и сказал: «Горжусь тобой, Ронни, горжусь», что для меня много значило. И, наконец, президент: он вошел в раздевалку в своем котелке, пожал мне руку очень, очень торжественно и сказал: «Поздравляю, мой мальчик».

Когда мы вышли, чтобы садиться в автобус, вокруг собралось немало болельщиков «Боро». Они поздравляли нас танцевали и кричали: «Молодец, Ронни! Отличная игра. Рон!». Это мне нравилось, а когда мы приехали на вокзал, то там их оказалось еще больше. Кое-кто попросил автограф, и я успел подписать нескольким, пока Чарли Макинтош не прожал их со словами: «Дайте парню хоть передохнуть!» Потом он повел меня в буфет и спросил: «Что будешь пить, сынок: шампанское или пиво?» «Пиво», — ответил я. В то время я кроме пива, ничего не пил и к тому же был слишком взволнован, чтобы идти на разные эксперименты.

В поезде, в вагоне-ресторане, опять появились карты, и ребята заказывали бутылку за бутылкой. Все были очень счастливы, но самыми счастливыми были прилипалы, друзья директоров: мы еще не успели приступить к еде, а они уже были очень хороши. Один из них, здоровый такой — он, кажется, на телевидении работал или что-то в этом роде, — все время, поднимая бокал, смотрел на меня и кричал: «За нового вратаря! За нового вратаря Англии!» Поначалу это было нормально, но потом я уже стал немного смущаться, тем более, что ребята начали подшучивать, спрашивая, а знает ли Гордон Бенкс, что я вышибу его из ворот, когда мне будет девятнадцать, и если нет, то надо ему сказать, чтобы он подготовился к этому.

С нами ехали два репортера: Берг Грей из «Дейли ньюс» и Лью Прентис из «Курьера», который когда-то сам немного покрывал. Оба они казались хорошими парнями, ко мне относились здорово, задавали много вопросов, хотя не так много, как Дуг Грин. Артур Прескотт сказал: «Пусть платят тебе, Ронни. Десятку за раз». Но Берт Грей, парень довольно остроумный, отпарировал эту реплику с бесстрастным лицом: «Ладно, Ронни, мы тебя вместо этого похвалим в репортаже».

Когда я пришел домой, мой старик плясал от радости. Он послал телеграмму прямо на стадион, а еще одна пришла от Майка: «Поздравляю с первой из многих» — мир было очень приятно. Старик говорил: «Это великий матч, его завтра покажут по ящику!», Было довольно странно сидеть в воскресенье после ленча и смотреть на самого себя. Некоторые моменты они прокручивали в замедленном повторе, а комментатор говорил, что это один из лучших вратарских дебютов на его памяти. Должен сказать, что все это действительно выглядело неплохо, особенно первый эпизод, когда бил Тошак. А когда они показывали второй тайм, и все шло к тому моменту, где я бросился под мяч вслепую, у меня внутри все сжалось, я заново переживал все это. И, между прочим, не зря, потому что мяч отскочил от меня прямо к их игроку, но Рэй Макгроу рванулся к нему и успел подставить ногу, а Джеки Нокс уже выбил на угловой.

Майк пришел утром, чтобы поздравить меня — вел рядом свой старый велик, и конечно же, на нем были эти его прищепки. Он пожал мне руку и сказал:

— Ронни, я очень, очень горжусь тобой, — он улыбался во весь рот, — я прочел все репортажи, и, судя по всему, ты был великолепен. Я ведь говорил тебе, правда? Помнишь, когда ты еще был маленьким? Помнишь, как ты боялся, что у тебя ничего не выйдет? Ну, вы-то помните, мистер Блейк?

— Да, — сказал старик: он никогда толком не знал, как вести себя с Майком.

— Ну, — продолжал Майк, — вот это и свершилось. Ворота должны быть твоими, Ронни. На долгие годы.

— Надеюсь, — сказал я.

— Конечно, тебе надо надеяться! А что сказал Чарли?

— Чарли? — переспросил я, забыв, что Майк всех называет по имени. — Ах да, босс. Он был доволен.

— Еще бы! — воскликнул Майк, и тут мой старик сказал то, что мне не очень-то хотелось, чтобы он говорил:

— Он сказал, что Ронни будет играть за сборную в девятнадцать лет.

— Скостил два года? — улыбнулся Майк: он, конечно, все помнил. — Что ж, еще несколько таких игр и он может оказаться прав. Гордон Бенкс ведь не будет играть до бесконечности

Видеть себя впервые по телевизору было необычно. Это ты, но вместе с тем, если вы понимаете, о чем я, это и не ты. Мне, в общем-то, понравилось, потому что сыграл я хорошо, но я тут же стал думать: а что если я сыграю плохо — ведь рано или поздно такое должно было случиться — что если пропущу пару голов? Представьте себе: видеть это снова и снова, да еще в замедленном повторе.

И еще одна штука насчет этого телевидения, которую так просто не объяснишь. Вроде бы ты, а вроде бы и нет — улавливаете, к чему я клоню? Это кто-то другой, но в то же время это ты — делаешь такие вещи, каких никогда не можешь увидеть в своем исполнении, а если ты профессиональный футболист, то ты делаешь их перед тысячами зрителей. Это очень смущает: не потому, что тебе хочется казаться великим, а просто как-то неохота выглядеть дураком. Как на заставке, которую одно время показывали на Би-Би-Си каждую субботу перед матчем дня: Гордон Вест, вратарь «Эвертона», давал разнос своей защите, орал на нее, что есть сил — это было ясно, хоть и нельзя было ничего услышать, — и забыл про свою жвачку, а она залепила ему весь рот. Что он чувствовал, видя это на экране раз за разом, неделю за неделей? Так что, может быть, мне повезло, что, когда меня показали в первый раз, я так здорово сыграл; и тем не менее выдержать это было не так уж просто.

Но все это не шло ни в какое сравнение с тем, что случилось в понедельник. Во-первых, новый контракт. Когда утром я пришел в «Боро», мне сказали, что босс хочет меня видеть. Я поднялся к нему в кабинет, и он бросил мне через стол этот контракт со словами: «Вот, пусть отец подпишет». Не удивительно, что он даже не собирался обсуждать со мной детали — это была просто сказка. Во-первых, начальная зарплата мне устанавливалась в 50 фунтов в неделю. К ней прибавлялись различные призовые выплаты: за место клуба в чемпионате, с дохода от продажи билетов и все такое прочее плюс еще на тот случай, если мы что-нибудь выиграем — чемпионат, Кубок Англии или какой-нибудь из еврокубков. Голова у меня пошла кругом, я просто не мог поверить во все это и думал, что же скажет мой старик, который всю свою жизнь колесил по городу всего за несколько монет в неделю. Как ни странно, но это было первым, о чем я подумал, придя в себя: как же все это несправедливо, словно в лотерее какой-то, что ли.

Босс похлопал меня по спине и сказал: «Он вступит в действие сразу же, я поставил дату задним числом. В эту неделю получишь около семидесяти пяти. В клубе есть система накоплений, если хочешь, можешь подключиться. Я советую всем неженатым игрокам первой команды пользоваться ею. Расскажи отцу. Видел утренние газеты?»

«Да, — ответил я, — почти все». Честно говоря, я как раз пытался переварить их, когда мне на голову свалился этот контракт. Огромные фотографии, (интервью — что я сказал и что я должен был сказать. То, что написали Берт Грей и Лью Прентис, мне понравилось. Заголовки типа: «Вратарь-подросток: новая «звезда» и все такое. Это было здорово, но и страшно, с другой стороны: словно тебя вдруг поместили в огромную клетку, освещенную со всех сторон, и тысячи и тысячи людей смотрят на тебя и ждут, что ты будешь делать теперь.

По дороге в Снэйрсбрук Билли Уоллис сказал: «Неплохой контракт он тебе дал, правда?»

— Сказочный, — ответил я, — сказочный.

— Не сойди с ума, — сказал он, как обычно, не глядя на меня.

— Не сойду. Я буду копить как можно больше, — я действительно собирался копить, потому что мне не так уж много было нужно.

— Многие сходят с ума, — сказал Билли.

Я знал, что не сойду. По-моему, сходили с ума те, кто жил не дома, у кого не было окружения. Или же те, кто жил в плохом окружении. Я знал таких — лондонские ребята. За то время, что я играл в «Боро», у нас было двое или трое таких. Они держали себя в руках, с виду были вполне нормальными парнями, но, когда к ним попадали деньги, это становилось слишком сильным искушением для них. Так что я знал, что Билли имеет в виду: он ведь и сам был лондонским парнем.

На стадионе все уже ждали меня, чтобы поиздеваться: «Ну, как наша новая сенсация? Как поживает летающий мальчик? Каково быть телезвездой? Когда же ты напишешь книгу?» Один из парней сказал: «Подождите, когда ему будет девятнадцать, тогда уж точно напишет», а другой подхватил: «Здорово! Летающий мальчик: «Как я потряс «Коп». Я не возражал.

Но с этого момента я словно перешагнул через какой-то барьер. Босс хорошо сказал об этом: «Это твой старт, боевое крещение. Если ты выстоял против «Копа», значит, ты выстоишь против чего угодно. Есть две вещи в футболе, которые никогда нельзя предвидеть: как молодой игрок выдержит свой первый матч в лиге и как он выдержит первый матч в сборной».

Назад я вернулся в середине дня; по понедельникам мы обычно не много тренировались, хотя я частенько задерживался, чтобы поделать разные упражнения. Наш тренер Дон Коллинз здорово понимал в них: всякие движения, комплексы, гимнастики. Он всегда знал, что тебе нужно и что ты можешь выдержать, а это кое-кому из ребят не очень нравилось, потому что с ним не посачкуешь. Он очень любил упражнения на мышцы живота и занятия на поле. Когда я начал тренироваться с ним, у меня все тело болело, но вскоре я сам почувствовал пользу от этих занятий. Дон был физиотерапевтом, а не самоучкой, как другие тренеры, которые раньше играли сами и проделывали с тобой то, через что в свое время прошли. Мне приходилось слышать разные истории про них: как, например, они массировали сломанную ногу и все такое. Но старина Дон мог забить тебя своей наукой, он все знал про всякие там плюсны и мениски.

Мой старик был дома: в эту неделю он работал по утрам. Сидя перед камином в своих форменных синих с красным брюках с подтяжками, он читал «Ивнинг стандард»: там тоже кое-что обо мне было.

Он сказал: «Здорово, Рон, здорово. Все только о тебе и говорят на сортировочном пункте. И в городе тоже — те, кто знает, что я твой отец».

Тогда я показал ему контракт. Ничего не стал говорить, просто показал и стал смотреть на его лицо, чтобы увидеть реакцию; я чувствовал гордость и — даже не знаю, почему — вину. Чем дальше он читал, тем больше округлялись его глаза. Он был поражен, его нижняя челюсть стала отвисать, и он взглянул на меня так, словно не мог поверить. А потом сказал, глядя в сторону, в каком-то остолбенении: «Ну, это потрясающе. Я просто не верю, Рон. Ну, удивительно, да, удивительно».

Потом он позвал маму с кухни и сказал: «Посмотри! Посмотри, что они платят Рону!» — и она прочитала и застыла в своем фартуке — крайне редко можно было увидеть ее без этого фартука, — а потом сказала: «Великолепно, Ронни! Это просто великолепно», обняла меня и поцеловала.

Я сказал:

— Тебе надо подписать это, папа, — но он только качал головой и смотрел так, как будто боялся, что все это вдруг исчезнет. Он шевелил губами, произнося какие-то числа; я мог разобрать то «двадцать», то «сорок». Наконец, он спросил:

— Сколько, по-твоему, ты начнешь получать, Ронни?

— Босс говорит, семьдесят пять.

— Семьдесят пять. В семнадцать лет. Это похоже на сказку, правда?

— Правда, — согласился я, — похоже.

— Ну, — сказал он, — я горжусь тобой. Рон. Я очень, очень рад за тебя.

— Не только за меня, — возразил я, — за всех нас.

— Нет, — сказал он, — это твое, Рон, только твое. Цени это, береги. Куй железо, пока горячо. Ты ведь не можешь знать, что тебя ждет, Рон. Дай Бог, чтобы ты играл еще двадцать лет, но ты же понимаешь: ты — вратарь.

— Фред! — воскликнула мама, но я знал, что он прав.

— Босс говорит, что у них есть система накоплений для неженатых игроков, — сказал я.

— Воспользуйся ею, — посоветовал отец. — Копи свои деньги. Нам ничего не нужно, лишь бы у тебя все было хорошо.

Я чувствовал себя неуютно, не знаю, почему. Мне казалось, что между нами что-то нарушается, хотя я совершенно этого не хотел; словно делая то, что я делаю, зарабатывая то, что я зарабатываю, я как бы отсекаю себя от них.

В пятницу, когда нам дали деньги, я пошел в Вест Энд и купил маме сумку, отцу — плащ, потому что я знал, что он ему нужен, а сестре — шелковый шарф.

Все это напоминало сон. Известность, звонки из газет, которые уже знали, что в субботу я опять буду в составе. Честно говоря, я еще больше полюбил тренировки — за то, что там ты хоть твердо знаешь, что стоишь на земле.

В ту субботу мы принимали дома «Лидс», который тоже был трудным соперником. Мик Джонс, Аллан Кларк, Питер Лоример со своими ударами правой с тридцати ярдов, Джек Чарльтон, встающий на твоем пути на самой линии ворот. Но теперь я не» волновался, несмотря даже на то, что это был мой первый домашний матч, в котором, как говорил босс, мне тоже придется нелегко. «Ты увидишь, что на выезде играть легче, — сказал он, — поэтому я рад, что поставил тебя в Ливерпуле. Пусть это нелегко, но зато в гостях. Теперь же ты будешь в центре внимания. Все зрители будут на твоей стороне».

По-моему, это могло быть как хорошо, так и плохо. Хотя, конечно, лучше, чем когда все против тебя. Я был рад, что не буду жить вместе с Грэмом, который начнет мне расписывать весь «Лидс». Я представляю, как бы он это делал: следи за Миком Джонсом, он прыгает на десять футов вверх, следи за ударами Аллана Кларка, следи за прорывами Билли Бремнера. Босс сделал одно-два хороших замечания на установке, особенно насчет Кларка. Он сказал: «Кларк ходит по полю, как во сне, и этим-то и опасен: он просыпается, когда ты меньше всего этого ждешь. Следи за его движениями, за его правой ногой, он почти не замахивается. Так он обманывает вратарей: бьет, когда они не ожидают».

В его правоте я убедился на первых же минутах. Был навес слева, Джеки Нокс выпрыгнул и головой отбил мяч к линии штрафной на Кларка, и, едва увидев это, я пошел вперед, и это здорово помогло, потому что — бах! — он тут же ударил правой, потрясающе поймав мяч на ногу. Удар получился сильный и низкий, но я был уже в движении и смог поймать мяч. Мне захлопали с трибуны за спиной; я стоял в южных воротах, а оттуда шел основной шум и вообще все буйство.

Когда я прибежал в эти ворота с другого конца поля, где мы разминались, меня очень тепло поприветствовали, и это меня подбодрило: первая домашняя игра, а зрители уже на моей стороне. И то, что Мне сразу же пришлось вступить в игру, тоже подбодрило меня; первая домашняя игра, а все складывается, как на «Анфилде». Это было здорово.

Как и в Ливерпуле, я заметил, насколько быстрее все происходило в первой команде, насколько больше на тебя давили. Этот Джонс был очень силен, даже сильнее Тошака. В самом начале, когда Грэй подал угловой и я вышел и поймал мяч, Джонс толкнул меня. Судья назначил штрафной, но я понял, что тут рисковать нельзя, и в следующий раз, когда он опять оказался рядом со мной, я отбил мяч кулаком.

После этого мы стали переигрывать их потихоньку. В середине поля у нас игра была поставлена довольно хорошо. Томми Дугалл и два других хава, Гарри и Грэм, уверенно держали мяч и точно пасовали, но хоть мы и имели преимущество, никаких серьезных моментов создать не могли.

Я не люблю, когда так получается. Чем больше играешь в воротах, тем лучше понимаешь, как это опасно — иметь преимущество и не забивать. Если ты беспрерывно атакуешь, попадаешь в штанги, в перекладину, в ноги вратарю — тогда держись. Они когда-нибудь пойдут в контратаку и, может быть, даже забьют. Хуже всех вратарю — тебя могут застать врасплох. Это и произошло. Оставалось всего несколько минут до перерыва, когда кто-то из них дал длинный пас от самых ворот налево, на Эдди Грэя, а тот помчался вперед, как танк. Артур Прескотт пытался выбить у него мяч в подкате, но он перепрыгнул через его ноги, и их нападающих уже оказалось больше, чем наших защитников. Рэю Макгроу пришлось уйти из центра, чтобы приблизиться к Грэю, тот сместился на самый край, а потом неожиданно откинул мяч назад, ближе к середине.

Рэй купился на это, а я нет; я ждал атаки по центру, даже если бы он стал обыгрывать Рэя на фланге. Краем глаза я увидел, как кто-то несется на меня слева. Времени у меня хватало только на то, чтобы выбежать из ворот и прыгнуть на мяч ногами вперед. Мяч ударился в мою ногу и отскочил. Поднявшись, я увидел, что это был Мик Джонс, а мяч ушел в аут. Он сказал: «Повезло тебе, парень», то это было не везение. Я отрабатывал броски вперед ногами в Снэйрсбруке с боссом. По его словам, этот прием пришел с континента, хотя я видел его в исполнении Гордона Бенкса на «Бридже» и по ящику. Такой бросок позволял тебе добраться до мяча на самую малюсенькую долю секунды раньше, чем если ныряешь за ним вперед руками.

Босс был очень доволен мною в том эпизоде. «Это был выдающийся бросок, — сказал он в перерыве, — выдающийся. Теперь ты понял, что я тебе говорил? Убедился, как он помогает?». Потом он учинил разнос защите за то, что она позволила создать такой момент, и атаке — за то, что она злоупотребляла однообразными навесами. «Мы можем побить их на земле, — говорил он, — Джеки Чарльтона на земле можно уничтожить. Играйте ногами, играйте через Боба:, он может дать хороший пас или обвести любого верзилу».

Но мы были очень молодой командой, и все это было не так просто. У «Лидса» большой опыт и отличная организация. Мы играли, так сказать, с листа, а они могли все делать с закрытыми глазами. Босс много говорил о том, как они разыгрывают штрафные удары и другие стандартные положения, когда Джеки Чарльтон выходит вперед. Как ни странно, в первом тайме они подали только пару угловых, и он не приходил на них, но когда они получили право на корнер в самом начале второго тайма, он был тут как тут. Встал на самой линии, прямо передо мной, так что у меня не было никакой надежды добраться до мяча через него.

Босс говорил: «Если он сделает так, иди прямо на него: хватай мяч, хватай его самого — все, что угодно. Ни один судья не накажет тебя, а если ты упадешь, то сам получить штрафной, особенно дома». Но глядя на него сейчас, на его громадную фигуру, я думал о том, что сказать это куда легче, чем сделать. С таким же успехом можно бороться с телеграфным столбом.

Артур Прескотт подошел к нему и спросил: «Может, подвинешься, а?» и еще прибавил пару словечек, но он ответил: «А что, нельзя тут стоять, что ли? Не знаешь правил, иди спроси у судьи». Но когда подали угловой, мяч полетел слишком далеко от ворот, чтобы он достал его. Впрочем, это был и не мой мяч: Рэй Макгроу выбил его головой, и на том все и закончилось.

Но они постоянно, в любой ситуации старались надавить на тебя. Томми Дугаллу вообще дышать не давали. Потом он говорил: «Это стоячая команда, команда штрафных ударов, вот и все. Если им удается забить гол с игры, они, наверное, пьют шампанское в раздевалке». Для него это был не футбол, так же, как и тот, кто не мог в течение пяти минут жонглировать мячом или удерживать его на голове, не был футболистом.

Они действительно были дьявольскими, эти штрафные, которые бил Джайлс. Справа или слева, той ногой или этой — все равно мяч всегда попадал туда, куда он хотел, при этом уходя от тебя, если ты собирался поймать его, и точно опускался на чью-нибудь голову. И еще было удивительно, как Джеки Чарльтон, такой здоровый, умудрялся незаметно подкрасться и подставить свою голову под мяч, когда никто этого не ожидал.

Однажды так получилось, когда Джайлс выполнял свободный удар слева: все следили за Кларком и Джонсом, но вдруг с фланга примчался Чарльтон и ударил головой. Я прыгнул и, думаю, достал бы мяч, если бы он летел в ворота, но он чиркнул по перекладине и ушел за линию ворот. В дубле я бы обязательно сказал кое-что защитникам, но тут не решался. Я только сказал Джеки Ноксу: «Кому-то следовало смотреть за ним», а он набросился на Боба Каллена, размахивая руками и крича, что тот должен был идти вместе с Джеки Чарльтоном.

Потом пришла очередь Лоримера. Кто-то дал ему пас ярдах в тридцати пяти от ворот, и никакой опасности вроде бы не предвиделось, но я был начеку после того, что мне рассказывали. Джо Лайонс стоял перед ним, и было похоже, что он отдаст мяч куда-нибудь в центр, но он вместо этого прокинул его чуть вперед и ударил. Джо частично закрывал мне обзор и не позволил сразу же увидеть мяч. Я хорошо расположился, но не был готов к тому, чтобы поймать его. Он со страшной силой ударился мне в грудь и отскочил. Когда такое случается, чувствуешь себя совершенно беспомощным, и остается только надеяться на то, что кто-нибудь из твоей команды подберет мяч, или что тот, кто будет добивать, попадет туда, где ты можешь достать его. Мик Джонс всегда успевал в таких ситуациях, успел и на этот раз: налетел, как ураган, но, к счастью, ему было неудобно бить, потому что мяч летел на высоте колена. Он ударил с лета «щечкой», но я прыгнул и достал мяч кончиками пальцев, так, что сил хватило только перебросить его через перекладину: со стороны это должно было выглядеть великолепно, но должен честно сказать, что на сей раз мне просто повезло.

В общем, так все и закончилось: ничья, никто не забил, и, естественно, я был рад, когда прозвучал свисток, ведь я не пропустил ни одного гола в двух матчах. В раздевалке босс сказал:

— Я говорил тебе насчет Лоримера.

— Я знаю, босс, но я был закрыт, — ответил я.

— Ты слышал, Билли? — повернулся он к Билли Уоллису. — Закрыт! Быстро он учится, правда? — Но потом он сказал мне, что я молодец и что он доволен мною. — Очко в матче против «Лидса» — неплохо, — сказал он в конце, — даже дома.

На этот раз мой старик был на стадионе, и мама с сестрой тоже. Когда я пришел домой, он был так счастлив, что еле мог говорить. «Рон, ты был великолепен, правда, дорогая? — сказал он, ища поддержки у мамы. — Твоя мать и я... ну, мы просто глазам не верили. Сидеть там и видеть, как ты спасаешь ворота в игре с лучшими в стране! Ну, это просто чудеса!».

— Тебе надо было его видеть, — сказала мама, — он парил в облаках. Особенно, когда ты спас ворота два раза подряд. У меня душа уходила в пятки.

— У меня тоже, — сказал я.

— Все были так довольны тобой, — продолжала она, — те, у кого абонементы на сезон, и те, кто сидел вокруг нас. Все они говорили, что ты лучший вратарь, которого они видели за многие годы. В конце концов твой отец не выдержал и сказал: «Он мой сын», и все бросились поздравлять его, говорили, что он должен гордиться тобой и что когда-нибудь ты будешь играть за Англию.

— Ну, — сказал я, — до этого еще надо дожить.

— Доживем, — вставил старик, — он ведь сказал, правда? Чарли Макинтош так сказал.

Вечером мы отметили это дело: я повел их в шикарный ресторан в Ноттинг Хилл Гейтс. Много раз я проходил мимо него, заглядывая в окна, и думал о том, как там должно быть хорошо. Пожалуй, я и раньше мог бы позволить себе сходить туда, но почему-то не решался, даже когда хотел произвести впечатление на какую-нибудь девчонку. Наверное, где-то в глубине души я считал, что мне там не место. Но теперь, когда у меня новый контракт, я сказал себе, что это мое место, так же, как и остальных, а возможно, и больше, чем многих из них. Я часто слышал от ребят о тех местах, в которые ходили они, — каких-нибудь клубах в Вест Энде, ресторанах в Сохо или на Кингс Роуд. Так что я решил избрать этот ресторан, но не только для себя, а для всей семьи; отчасти потому, что мне хотелось быть со всеми, отчасти потому, что я мог сказать себе: вот мы все здесь, мы можем себе это позволить.

Старик поначалу не был в восторге. У него был комплекс насчет своего места, насчет того, что не следует ходить туда, где тебя не ждут, но мама очень обрадовалась, я видел, хотя она и не любила перечить ему. Он все время пытался увильнуть и говорил: «Слушай, Ронни, может быть, в другой раз? Я же не могу пойти туда в таком виде». Я отвечал ему: «Надень свой синий костюм, он вполне подойдет, и плащ, который я тебе подарил. И все будет в порядке».

В конце концов мне удалось убедить его, и мы пошли. Вечер получился потрясающим. Ресторан оказался итальянским: полумрак, гондолы и прочие штуковины на стенах, на столиках лампы, сделанные из бутылок. Старик уселся и стал поглядывать по сторонам с таким видом, будто кто-то вот-вот набросится на него. Принесли меню — четыре такие огромные карты размером с газету, и папа сказал:

— Что такое? Я ничего не понимаю.

— Там снизу все написано по-английски, — подсказала мама.

— Все равно не понимаю, — ответил он, — я даже не знаю, что все это значит на английском.

Большинство из того, что там было написано, для меня тоже оказалось в новинку, но я не подал виду, не хотел потакать ему. Когда подошел официант, я спросил, что он нам сегодня порекомендует, и он ответил; возьмите то, возьмите это. Подошел другой официант, отвел его в сторону и что-то прошептал. Тогда он повернулся ко мне и воскликнул:

— Вы — вратарь «Боро»!

— Да, верно, — сказал я. Мне было приятно, такое случилось со мной впервые. Потом-то мне подобные вещи осточертели, но тогда было здорово, особенно после того, как они все засуетились вокруг нас. Маме это очень понравилось, и даже старик воспрянул духом и расслабился. Нас угостили вином, потом подошел метрдотель, за ним хозяин; я оставил автографы на меню, на салфетках, и они просили обязательно приходить еще. Все они были футбольными болельщиками, хотя в основном болели за итальянские команды, о которых я едва слышал. Пить вино было непривычно, но мы выпили довольно много, и все произносили тосты за меня и за то, чтобы, я никогда не пропускал. Возможно, это помогло, потому что я смог продержаться следующие две игры.

Мы поехали в Блэкпул и сыграли — 0:0, а потом дома обыграли «Бернли» — 2:0. Надо сказать, что в обеих играх мне немного повезло. В Блэкпуле Тони Грин попал к перекладину, а в игре с «Бернли» Артур Прескотт и Джо Лайонс по разу выбивали мяч с линии ворот. Это прекрасное чувство для вратаря: ты уже побежден, лежишь на земле и ждешь, когда зрители взорвутся, приветствуя гол, и вдруг кто-то приходит на помощь. Это как поцелуй фортуны.

Газеты стали писать обо мне в новом ключе: «МАЛЫШ РОННИ ПО-ПРЕЖНЕМУ НЕПРОБИВАЕМ», и тому подобное. Редкий день проходил без того, чтобы какой-нибудь репортер не одолел меня вопросами. Ребята помогали мне сортировать их, говоря: «Это хороший парень, можешь поговорить с ним», или «Следи за языком, когда будешь говорить с этим, потом не отмоешься». Худшими из всех были вопросы телевизионщиков, потому что ты знал, что все твои слова прозвучат по ящику, и уж если ты дашь маху, то сделаешь это на глазах миллионов.

Такое со мной случилось после игры с «Бернли»: в раздевалке передали записку с просьбой выйти на поле после того, как я переоденусь, и дать интервью Руперту Винсенту. Я сказал: «Нет, только не я, на черта мне это нужно», но ребята в один голос стали убеждать меня: «Не будь дураком, это же пятнадцать монет. Все, что тебе нужно отвечать, это «да, Руперт, спасибо, правильно, Руперт». Трудных вопросов не будет, он просто улыбается в камеру и ждет, пока ты не кончишь говорить».

В общем, я пошел назад в туннель. Освещение уже погасили, кругом было темно и мрачно, горели только лампы телевизионщиков, которые установили камеру в центре поля. Было странно выходить на пустой стадион, где только что орали больше сорока пяти тысяч зрителей. Поле в тот день было тяжелым после дождя — в «Боро» оно всегда очень быстро раскисало, — и я бы вполне мог обойтись без спотыкания и скольжения в грязи в новых ботинках, которые только что купил: черных, из мягкой кожи.

Руперт Винсент стоял с микрофоном в руке; он широко улыбнулся мне и сказал: «Привет, Ронни», с таким видом, словно мы знали друг друга много лет, хотя до этого я его ни разу не видел. Потом он поговорил с тем, кто стоял за камерой, и с тем, кто стоял у фонаря: все ли готово, где нам надо стоять и все такое. Наконец он повернулся ко мне и спросил:

— Ну, каково быть звездой первого дивизиона в семнадцать лет, Ронни?

Что бы вы ответили на такой вопрос? Я уставился на него с таким видом, будто меня огрели чем-то по голове.

— Нормально, — ответил я, а он усмехнулся и сказал:

— Не сомневаюсь. Если бы несколько недель назад кто-нибудь сказал тебе, что ты будешь играть в первой команде и не пропустишь ни одного гола в четырех матчах, поверил бы ты ему?

— Нет, — ответил я, — не поверил бы. — А что я должен был сказать?

Потом он спросил, как я себя чувствовал, когда мяч дважды выбивали с линии ворот, и я сказал, что вздохнул с облегчением. Думал ли я, что будет гол? Да. Согласен ли я с боссом, который сказал, что у меня идеальный темперамент для вратаря? Не знаю; я бы, наверное, выглядел полным придурком, если бы сказал «да».

В раздевалку я вернулся весь в поту, хотя на улице было довольно прохладно. Томи Дугалл спросил:

— Ну, как?

— Не надо, — сказал я, — мне уже хватило его вопросов.

— Он дал тебе почувствовать себя собачкой в цирке, которая проделывает разные трюки и стоит на задних лапках в ожидании куска сахара?

— Да, пожалуй, — ответил я.

— Когда-нибудь, — сказал Томми, — я спрошу у него, а как он себя чувствует, задавая все эти дурацкие вопросы, скалясь в камеру, как кинозвезда. Не обращай внимания. Ронни, ты получишь свой сахар. Тебе дадут пятнадцать монет.

— Да уж, — сказал я, — зато я могу назвать тебе по крайней мере одного человека, который не будет смотреть ящик сегодня вечером.

— Да ладно! — подначил Гарри Джексон. — Как только начнется, ты глаз не сможешь отвести.

Я действительно посмотрел все — просто потому, что смотрели все домашние. Я собирался пойти погулять с девчонкой, но когда пришел домой, там все были возбуждены; они только что услышали, что будут показывать «Боро» — «Бернли», и я не мог разочаровать их, тем более, зная, что будет мое интервью, каким бы придурком я в нем ни выглядел. Мама сказала: «Позвони ей, пусть придет и посмотрит с нами», но я не хотел этого, мне было неудобно приводить девчонку домой, и поэтому я просто позвонил и извинился, сказав, что получил травму. В этом плюс нашей профессии, когда тебе не хочется чего-нибудь делать в субботу вечером. Хотя мне-то как раз еще как хотелось. Но, конечно, я не стал ей говорить, что меня покажут по ящику.

На этот раз было не так непривычно видеть себя со стороны, я уже не ловил себя на мысли: кто это, неужели я? Значит, вот как я, оказывается, выгляжу! Большой, черный, угрюмого вида парень. Потом я начал понимать, что из этого можно извлечь пользу, особенно в тех двух моментах, когда меня переиграли. Я смог разобраться, что же сделал неправильно. В первом случае у меня было немного шансов. Этот здоровенный Стив Киндон прошел по левому краю до самой линии и откинул мяч назад под удар Флетчеру. Но в другой раз, позже, когда чуть не забил Дэйв Томас, я понял, что надо было быстрее выходить из ворот. Я слишком долго решал, пойдет он а центр или нет.

Потом показали интервью, и, честно говоря, оно было ужасным. И хуже всего то, что вся семья ловила каждое мое слово. Старик, тот вообще имел такой вид, словно только что раскрыл коробку с рождественскими подарками. Я же видел на экране тупую скотину, отвечающую на вопросы так, словно она понять не могла, о чем идет речь. А если так думал я, зная, как все было на самом деле, то что же могли подумать остальные?

Когда все закончилось, папа повернулся ко мне и сказал: «Что ж, по-моему, ты молодец, сынок. Это были не простые вопросы. Скажи что-нибудь не так, и все заклюют тебя. Будут называть умником». Что ж, можно было посмотреть на это и с такой стороны: я почувствовал себя немного лучше. Сестра сказала, что Руперт Винсент довольно приятный с виду, это было в ее духе, а мама спросила, нервничал ли я. «Да, — ответил я, — очень», но она сказала, что это было совсем незаметно, и ее слова удивили меня, потому что, на мой взгляд, я выглядел испуганным до смерти.

В понедельник по дороге в Снэйрсбрук я поделился своими мыслями с Билли — с ним всегда можно было поговорить, — и он сказал: «Что ж, игра изменилась, правда? Телевидение и все такое. В мои времена этого не было. Теперь футбол напоминает шоу-бизнес, и ты должен с этим смириться. Думаю, это нормально, если тебе платят».

Вокруг меня все завертелось — такого уж я никак не ожидал. Этой газете нужно одно, этому журналу — другое. Иногда они платили мне, иногда нет, но ребята всегда старались помочь и говорили, сколько я должен просить. Но сам я просить не мог — стеснялся, и только если они сами заводили разговор и спрашивали, сколько, я отвечал «двадцать пять» или еще сколько-нибудь, как советовали ребята. Я бормотал, надеясь, что они не начнут торговаться, но к счастью, они никогда не начинали.

На той неделе я сходил с Гарри Джексоном в принадлежавший его приятелю магазин на Черинг Кросс Роуд и купил себе дубленку. Он оказался отличным парнем, скостил мне десятку, но все равно я заплатил немало — сорок пять. Я бы никогда в жизни не потратил столько на полушубок, но человек пять-шесть из наших имели такие, и Гарри уверял, что это отличная цена. Артур Прескотт сказал: «Не слушай его. Рон, он получает комиссионные», но сам купил себе точно такой же.

Я надел обновку — по-моему, было здорово: тепло, да и смотрелось неплохо. Продавец — он болел за «Боро» — сказал: «Жаль, что ты не можешь надевать ее в воротах». «Точно», — сказал я и подумал о тех промозглых днях, особенно когда тебе практически нечего делать и ты слоняешься в воротах по грязи; ноги мерзнут, пальцы немеют. Я пощупал кожу, она была толстой и плотной, и вдруг я подумал о своем старике, расхаживавшем в синем форменном кителе в любую погоду.

Просто потрясающе, как нас обхаживали прилипалы. Они обеспечивали нас всем — едой, одеждой, развлечениями. Однажды пригласили в «Хилтон» на Парк Лейн на какой-то боксерский турнир. Все мы были одеты в вечерние костюмы и все такое.

Для меня «Хилтон» был, как заграница: то, что ты видишь, — а не увидеть этот небоскреб просто невозможно, — но где и в мыслях не держишь побывать. Но вот я был там: вошел в холл в своей дубленке, посреди всех этих солидных людей, с сигарами, и потрясающих девчонок в мехах и бриллиантах. Я взял смокинг напрокат, но ребята сказали, что мне следует обзавестись своим собственным. Надо сшить на заказ, объясняли они, это выйдет дешевле, к тому же есть один портной, болельщик «Боро», который сделает скидку. Временами мне казалось, что все вокруг — болельщики «Боро».

Все было немного странно. Мы расселись за столиками со всякими закусками — ребята в смокингах, разодетые в пух и прах девчонки, — а в середине зала был боксерский ринг. Кто-то встал и сказал: «Мы рады, что сегодня у нас в гостях футбольная команда «Боро Юнайтед», и мы поднялись, а все захлопали. А потом два парня вышли на ринг и принялись дубасить друг друга. Я всегда считал бокс какой-то ерундой, мы иногда баловались между собой — просто так, для смеха. Но здесь было забавно: бокс казался тут совершенно не к месту. Впрочем, так же, как и мы.

Признаться, я все больше это чувствовал, особенно дома. Словно живешь в двух мирах. У большинства ребят было по-другому: либо они были женаты и жили в своих домах, где-нибудь на Саутгейте, Вуд Грине или еще где, либо приехали из провинции и снимали комнаты. Были среди нас один-два парня из Лондона, как и я, — например, Артур, — но, по большому счету, мы и с ними находились в разных лодках.

Перед выходом мама помогла мне завязать галстук, сам я ни за что бы с этим не справился. Она сказала отцу: «Он выглядит превосходно, правда?», но по-моему, я смотрелся, как пришелец с другой планеты, и не мог дождаться момента, когда пора будет уходить. В «Хилтоне» мне было тоже неуютно, но по-другому. Надо сказать, что никто из наших, кажется, не обращал внимания на то, что давило на меня: все веселились и смеялись, хотя много не пили, потому что босс был с нами. Однажды он перехватил мой взгляд и сказал: «Ну как, неплохо, а? Лучше, чем стоять в очереди за бесплатным супом в Глазго!». И я подумал, что, возможно, когда-нибудь тоже привыкну к этому, как они.

На «Олд Траффорде», в своем пятом матче я пропустил первый гол. Забил его Джорджи Бест, так что мне не на что было жаловаться, — гол был сказочный. Когда мяч попал к нему, невозможно было представить, что у него что-то получится: мяч шел высоко, а он, стоя в центре штрафной в окружении трех защитников, да еще спиной к воротам, скинул его себе в ноги, и прежде чем я успел что-либо сообразить, развернулся и ударил левой. Я ничего не заметил, просто вытянул руку, а мяч просвистел мимо. Вот это гол! Для этого Парня не существовало законов природы.

Конечно, это должно было случиться перед «Стретфорд Эндом», откуда по обыкновению шел самый чудовищный шум, — видимо, судьба так распорядилась, чтобы я в полной мере ощутил, что значит пропустить гол. В особенности после того, как я не стал вынимать мяч из сетки (а я ни за что бы не стал этого делать). Тут уж зрители совсем озверели, словно их лишили самого лакомого блюда. «А ну, давай, иди за мячом, такой-растакой, — орали они, — у тебя что, паралич, что ли?». А потом, когда Артур выбил в поле мяч, начали издеваться: «Да он просто не верит, что был гол!». После того, как игра возобновилась, они начали петь, подражая «Копу»: «Рон пустил пенку, Рон пустил пенку, и-эй-эдди-о, Рон пустил пенку!». Затем в ход пошли монеты. Я услышал, как что-то шлепнулось в грязь у моих ног, и посмотрел вниз: новый двухпенсовик. Я поднял его и рассмотрел поближе — кто-то заточил край монеты. Нормально, подумал я.

Один там, за воротами истошно заорал: «Хочешь пойти к судье, нюня? Смотрите, он собирается пожаловаться судье!», и тут градом посыпались новые монеты. Одна из них даже попала мне в спину, но не больно. К счастью, игра переместилась к противоположным воротам, и я смог отойти примерно к тому месту, откуда пробивают пенальти, — там они уже не могли меня достать. Но все равно было не очень приятно думать о том, что рано или поздно придется вернуться назад и заботиться не только о мяче, но и о монетах. К тому же я слышал, что иной раз там бросают вещи и покрупнее.

В результате судье пожаловался Джеки Нокс. Он пришел в штрафную площадь, когда игроки «Юнайтеда» далеко выбили мяч, и увидев монеты, спросил меня: «Они что, бросали это в тебя?» Я ответил «да», и он позвал судью, а мы начали собирать монеты. Собрали около дюжины. Судья позвал полицейского, тот поговорил с инспектором, и они оба пошли потолковать со «Стретфорд Эндом», который к тому времени уже обложил меня всеми ругательствами, имеющимися в английском языке. Затем игра возобновилась, и теперь они ограничились только оскорблениями, что было тоже не очень-то приятно, но хотя бы не могло причинить вреда. Надо сказать, что среди них было немало порядочных свиней.

В конце концов мы проиграли из-за этого гола. Не думаю, что я провел плохой матч; хотя нам иногда приходилось туго, но до серьезных моментов дело не доходило, наша защита со всем справлялась хорошо. Парням из «Юнайтед» предстояла кубковая игра в следующую субботу, и, вероятно, поэтому они не слишком напряглись. Мы уже были выбиты из Кубка «Дерби Каунти», и нам вообще было не за что бороться.

Так все и шло до конца сезона. Я сохранил свое место, мы что-то выиграли, что-то проиграли. Но рядом с боссом, который придавал мне уверенности в себе, у меня не было проблем. Да их обычно и не бывает, в семнадцать-то лет.

Я иногда встречался с Майком, по старой памяти заглядывая на игровую площадку. Во время сезона времени у меня было не много, но летом я иной раз заскакивал туда — не играть, а так, просто посмотреть. Ребята просили меня встать в ворота, особенно самые молодые, появившиеся уже после моего ухода. Майк тоже говорил: «Давай, Ронни, посмотрим, улучшилась ли твоя игра, сынок», и иногда я вставал на несколько минут. Но не часто. Не то, чтобы я важничал, нет. Просто когда ты настоящий профессионал, играешь в лиге, твое отношение меняется. Не хочется лишний раз рисковать, особенно если ты вратарь, потому что знаешь: в субботу ты должен будешь рисковать. Им это было нелегко объяснить, но я видел, что Майк понимает меня; если я отказывался играть и просто смотрел, он не возражал, хотя отпускал какую-нибудь шуточку, вроде: «А, у тебя новый костюм, да, Ронни? Боишься его испортить?».

Через пару недель после начала нового сезона нам предстояло лондонское дерби: мы принимали «Арсенал». Однажды вечером раздался звонок в дверь, я открыл и увидел Майка. Он выглядел немного смущенным — уставился куда-то в пол и все такое, и в конце концов сказал: «Я не хотел бы просить тебя, Рон, но может быть, у тебя есть пара билетов — из тех бесплатных, что вам дают. То есть я, конечно, заплачу, бесплатно не надо. Понимаешь, на прошлом матче «Боро» — «Арсенал» все билеты были заказаны, и я не смог купить. Иначе я бы, конечно, пошел на трибуну, как обычно». Он улыбнулся и добавил: «За твоими воротами, разумеется».

До этого он никогда не просил меня ни о чем. Я был смущен еще больше, чем он сам, и ответил: «Да, Майк, конечно, Майк», хотя мне полагалось всего три билета в неделю, и я отдавал их родным. Но взять у него деньги я не мог. «Ладно, Рон, — сказал он, по-прежнему не глядя на меня, — спасибо», — и сразу же ушел. Я смотрел ему вслед — он, конечно же, шел рядом с велосипедом, а не ехал на нем.

Тем летом мы ездили в турне по Скандинавии, провели по нескольку матчей в Швеции и Дании. Это было сказочно. Спокойно, раскованно, отличная погода, красивейшие места, фантастические девушки. Пару матчей мы свели вничью, остальные выиграли; ни один из них не был особенно трудным, но по правде говоря, мы не выкладывались полностью. Босс говорил перед каждой игрой: «Выходите и получайте удовольствие. Играйте в футбол». Он был бесподобен — держался с нами на равных, шутил без конца, распевал; я никогда не видел его таким расслабленным. Обстановка в команде была что надо — все мы молодые, и все у нас общее.

К тому времени Терри Морган поправился, но между нами не было никаких недобрых чувств: на тренировках я помогал ему, а он — мне. Босс сказал, что я буду в составе, пока играю хорошо, а чего еще можно было желать?

В Копенгагене мы ходили в парк Тиволи и отлично провели время, осматривая красивые места и танцуя с девчонками. Там еще были всякие аттракционы, и мы сыграли злую шутку с Билли Уоллисом, затащив его на одну такую здоровенную вращающуюся штуковину — он их боялся до смерти. Босс пообещал ему пятерку, если он продержится два круга, и мы вдвоем или втроем пошли вместе с ним. Я никогда не видел, чтобы человек нервничал так, как нервничал Билли перед тем, как эта штука завелась. Когда она начала крутиться — а надо признать, что завертелась она довольно лихо, — он запричитал: «Меня вырвет, меня вырвет, — а едва они остановились, завопил: — Я вылезаю!». Но мы стали удерживать его, как договорились с боссом. Он сопротивлялся, как сумасшедший, я бы никогда не подумал, что он такой сильный, при его-то комплекции. В результате, пока мы боролись, эта штука закрутилась вновь, и мне стало его немного жаль, так ужасно он выглядел. Когда она наконец остановилась, он вылез из нее и зашатался, как пьяный, — я даже заволновался. Но он вздохнул, тряхнул головой и направился к выходу. Босс подошел к нему и сказал: «Великолепно, Билли, вот твои деньги! Купи себе сэндвич с ветчиной».

Бедный старина Билли, он выглядел чудовищно. Ушел от нас и не появлялся до следующего утра. Мы все смеялись над ним, а босс сказал: «Когда-нибудь он уморит меня, этот Билли», — он все время подшучивал над ним.

Дэнни был с нами в этом турне и играл потрясающе. До этого он ни разу не выходил в первой команде, но вы бы ни за что не догадались; увидев, как он заиграл с самого начала. Конечно, там было не очень тяжело, ведь матчи товарищеские и борьба за мяч не была жесткой. Поля были — как будто специально для него — очень сухие, и мяч всегда оставался легким — такой мяч Дэнни очень любил. Но и сам он делал все здорово, показывая свои любимые трюки, — обводил двоих-троих за раз, пасовал пяткой, обманывал кого угодно и как угодно. И все это с пользой — такими финтами он создал немало голов.

Один из них, который он забил в Копенгагене, был из разряда тех, которые забивал Пеле в телевизоре. Кто-то прострелил по верху в штрафную, Дэнни поймал мяч на ногу, подбросил его над головой и ударил через себя «ножницами». Позже в раздевалке босс сказал: «Вот он, парни, — белый Пеле». Так мы и стали называть его с тех пор.