Вратари — не такие как все

ГЛАВА 4

Для вратаря самое главное — уверенность. Естественно, тебе нужно кое-что, в чем ты можешь быть уверенным: надо иметь реакцию, хорошо понимать в углах обстрела и разных прочих вещах. Но если у тебя пропадет уверенность — пиши пропало, пока она не вернется. И вот этот период — между тем, как она пропала, и тем, как вернулась, — самая страшная штука на свете. Я знаю, потому что сам через это прошел.

Дело в том, что наша команда была молода, а у молодой команды все хорошо, только пока все хорошо. Но едва лишь обстоятельства оборачиваются против тебя, очень трудно устоять. Как сказал однажды Билли Уоллис, «проблема молодой команды в том, что у нее нет внутренних резервов».

Первая наша игра была в Саутгемптоне. «Саутгемптон» — не очень уж сильная команда, но против нее трудно играть. Во-первых, игроки в ней все мощные, жесткие, во-вторых, центрфорвард у них — здоровый Рон Дэвис, который практически все выигрывает в воздухе и не просто скидывает кому-нибудь мяч, как Уин Дэвис, а сразу лупит по воротам.

Он забил нам уже на первых минутах: был длинный навес справа, он высоко выпрыгнул и ударил мимо меня в правый угол. Рэй Макгроу, наш центрхав, повернулся и заорал на меня: «Какого черта ты не вышел?» Признаюсь, я сорвался и крикнул в ответ: «Да это был твой мяч, кретин!». Потом Джеки Нокс вставил каждому из нас за то, что мы оба прошляпили, и все это вместе превратилось в настоящую перепалку. К тому времени я уже не боялся орать на защитников, если считал, что они фраернулись, и уж, конечно, я не мог допустить, чтобы Рэй свалил на меня тот гол.

Но в раздевалке босс тоже набросился на меня:

— Почему ты остался в воротах, Ронни?

— У меня, кажется, есть защитники, босс, не так ли? — ответил я. — Я вправе ожидать, что они разберутся с мячом, который находится так далеко от ворот.

— Но не тогда, когда рядом Рон Дэвис. Я ведь говорил тебе, что ты должен рисковать, если видишь, что мяч адресован ему.

— Не думаю, босс, что у Ронни был шанс в той ситуации, — сказал Билли Уоллис, как всегда, очень спокойно, а босс повернулся к нему и заорал:

— «Не думаю!» Он не думает! А я думаю, что, если бы он пошел на мяч и не достал его, все равно Дэвису пришлось бы пробить выше, и мне плевать, что думаешь ты.

Мне стало жаль Билли — он замолчал, явно обидевшись. Когда босс в таком настроении, спорить с ним бесполезно, и я промолчал, понимая, что все без толку, хотя внутри у меня все кипело. По-моему, он был абсолютно неправ.

Может быть, из-за того, что я вышел на поле расстроенным, через несколько минут я действительно ошибся и пустил дурацкую пенку.

Опять был навес, на сей раз слева. Один из тех, в которых твои шансы пятьдесят на пятьдесят. Я мог остаться в воротах, а мог и выйти, но, естественно, после всего того, что сказал босс, я решил пойти вперед. Едва оттолкнувшись от земли, я осознал, что влип, потому что Рон Дэвис летел на меня, как ракета. Мы одновременно добрались до мяча — я кулаками, он головой, — и мяч завертелся, как в водовороте. Мне оставалось только уповать на удачу, потому что я потерял его из виду и знал, что он где-то позади меня. До меня донесся звук удара, шлепок, опять удар, и когда я развернулся, то увидел, как их нападающий посылает мяч в сетку. Как потом оказалось, Рэй отбил один удар Майка Ченнона, но тот смог добить мяч.

— Только не говори, что это тоже моя ошибка, — сказал Рэй.

— Нет, — ответил я, — это не твоя.

Боб Каллен отыграл один гол — Дэнни отлично все для него сделал, — но все равно мы проиграли. В раздевалке босс чуть не сожрал меня с потрохами:

— Ты играл, как юнец! Как будто это был первый твой матч! Когда надо было выходить — ты стоял, когда надо было стоять — ты выходил!

— Но вы же сами сказали мне, что надо выходить, босс, — я чуть не плакал, настолько это было несправедливо.

— Да, — ответил он, — надо было выходить на такие мячи, как в первом тайме, но не на те, которые невозможно достать! Ты становишься слишком умным, вот в чем твоя проблема! Один сезон в первой команде, турне с молодежной сборной — и ты начинаешь думать, что все знаешь, что тебе больше нечему учиться. Что ж, я скажу тебе кое-что: тебе надо учиться всему! И если ты будешь и дальше так играть, я скажу тебе, где тебе придется всему этому учиться: в дубле!

Я сидел, обхватив голову руками, и просто не верил своим ушам. Даже когда босс ушел, я продолжал сидеть в той же позе. Билли Уоллис подошел ко мне и попытайся утешить: «Не принимай близко к сердцу, сынок. Он всегда так пылит, наш Чарли. К понедельнику все забудется». Но я только покачал головой, потому что знал: даже если он и забудет, то я забыть не смогу. То, что он сказал, было жестоко, потому что если второй гол и был моей ошибкой, то уж первый-то — точно нет. А даже если и оба? Все равно это не повод так со мной разговаривать. Ошибки можно совершать, и не пытаясь показаться умником.

В поезде по дороге назад я ничего не ел — просто не был голоден. Думаю, босс понял, что зашел слишком далеко. Посмотрев в мою сторону, он попытался пошутить: «Ладно, Рон, тебе разрешается есть с нами». Я не ответил.

В понедельник в Снэйрсбруке он держался дружелюбно. И сказал: «Знаешь, что делали во время войны, когда летчик разбивался? Его сажали в новый самолет и опять отправляли в небо. Я собираюсь сделать то же самое с тобой: в среду ты будешь играть против «Арсенала». Это была наша домашняя игра.

По большому счету расстраиваться, конечно, не стоило, ведь я не разучился играть, а просто пропустил один дурацкий гол. Но я был молод, все время думал об этом, да еще босс набросился на меня тогда, как сумасшедший. И все это заставило меня задуматься: может быть, я играю хуже, чем мне кажется, может быть, он видит то, чего не вижу я? В конце концов я спросил Билли Уоллиса:

— Билли, скажите прямо, я плохо играл в субботу?

— Ну, ты знаешь, — ответил он, — бывало и получше, Ронни. По-моему, второй гол на твоей совести. Но это не значит, что ты играл плохо, нет.

— Спасибо, — сказал я. — Я тоже так думал.

Но вот в среду я действительно играл безобразно, никаких сомнений. И я даже знаю, почему: слишком старался. Из-за этого я и первый гол пропустил, и травму получил.

Мы начали совсем неплохо. Против нас играла солидная, сильная команда, но у нее не хватало изобретательности. Если ты мог бороться с ними в воздухе, где у них играли два высоких парня, Кеннеди и Редфорд, то твои шансы резко возрастали. В таких играх, как эта, основная проблема заключалась в том, что Джеки Ноксу приходилось нелегко из-за невысокого роста. Когда у соперников был только один высокий игрок, как Уин Дэвис, например, то с ним мог играть Рэй Макгроу; но с двумя-то ему было не справиться.

Естественно, «Арсенал» попытался использовать это преимущество и начал без остановки навешивать издалека на мои ворота. Однажды, такой навес пришелся точно на Кеннеди, но Джеки помешал ему, и тот ударил выше ворот. В другой раз ему под удар откинул Редфорд, но он не смог сильно пробить, и я поймал мяч.

Я далеко выкинул мяч Джесси Моду, который снова появился у нас на левом краю. Он пошел вперед, сыграл в стенку с Дэнни и низом прострелил вдоль линии штрафной. Боб Каллен перепрыгнул через мяч, и Томми Дугалл ударил мимо Боба Уилсона.

Это придало нам уверенности в себе, и мы заиграли совсем хорошо. Два или три раза могли забить еще. Уилсон потрясающе отбил один удар Дэнни, и Боб Макнаб однажды головой выбил мяч из пустых ворот после удара Джесси. А потом они вдруг пошли вперед и сравняли.

Чарли Джордж получил мяч, когда за его спиной стояли двое наших, великолепно развернулся и пасом вывел вперед Джорджа Армстронга. Армстронг навесил, я хотел выйти на мяч, но потом передумал, увидев, что Рэй готовится прыгать. Поэтому, когда Джон Редфорд взлетел и переиграл его, от меня было пользы не больше, чем от пня; мяч влетел в сетку над моей головой. В тот момент я готов был оказаться где угодно — в горящем доме, на тонущем корабле, — но только не там, где я был. Передо мной вся моя команда, позади — болельщики «Боро».

Артур Прескотт, проходя мимо за мячом, сказал: «Что, и этот тебе помочь достать?» Джеки Нокс что-то кричал мне, но я старался не слышать его, что было не так уж трудно из-за шума, который подняли зрители; я просто видел, как он открывает и закрывает рот, будто большая рыба.

Я был полон решимости реабилитировать себя и в результате, как всегда бывает в таких случаях, стал играть безрассудно, что для вратаря ничуть не лучше, чем быть трусливым. Мы начали наседать на них, но вот они опять пошли в контратаку, и Джон Редфорд устремился вперед в середине поля. Рэй Макгроу заставил его сместиться вправо, и если бы я спокойно остался в воротах, сократив угол обстрела, то мог бы без труда поймать мяч. Но я все еще был на взводе после гола и рванулся наг встречу, бросившись за мячом прямо ему в ноги. Может быть, подсознательно я хотел отомстить ему, ведь это он забил тот злополучный гол.

Мяч я схватил, но его бутса пришлась мне прямо по голове — чистая случайность, но от этого не легче. Как будто кто-то зажег бенгальский огонь в моем черепе, а потом ночь. Дон Коллинз привел меня в чувство и сказал: «Тебя где учили — в школе камикадзе?» Сперва у меня перед глазами все плыло, цвета были размыты. Потом как будто кто-то навел фокус в кинокамере, и все опять стало резким и четким. Голова раскалывалась от боли, и я с трудом понимал, что происходит, но когда Дон спросил: «Можешь играть? Видишь мой палец?» и помахал им передо мной, я сказал: «Да».

Насколько я помню, до конца матча я играл вполне нормально. Потом мне рассказывали, как я спасал ворота, как пропустил второй гол от Джорджа Грэма, как Джесси Мод забил наш второй гол. Док осмотрел меня в раздевалке и, повернувшись к Чарли Макинхошу, сказал: «Легкое сотрясение», а потом снова посмотрел на меня и улыбнулся: «Но вратари ведь и так чокнутые, правда, Ронни?» Он был классным шутником, наш док.

Мой старик пришел на игру и, разумеется, был страшно расстроен, поджидая меня на выходе. Он спросил, как я себя чувствую, и хотел отвезти меня домой. Я отказывался поначалу, но вышел док и сказал: «Это лучшее, что ты можешь для себя сделать. Немедленно везите его домой, мистер Блейк, и привяжите к кровати. Да, Ронни, не вздумай садиться за руль».

Что ж, поскольку папа тоже не мог вести, нам пришлось взять такси до дома, и хотя мне было довольно хреново, я не мог не заметить, как неуютно чувствовал себя отец — клянусь, это, наверное, была первая поездка на такси в его жизни. Он всё время ерзал и смотрел в окно, словно ему тут было совершенно нечего делать и его могли в любую минуту вышвырнуть из машины.

Когда мы приехали домой, мама была в ужасе. Ей уже позвонили те, кто был на игре, и я не знаю, что она ожидала увидеть. Она тут же затащила меня в постель, и должен признать, что я не очень-то сопротивлялся. Док дал мне с собой какие-то таблетки, я выпил их и уснул.

Проснувшись в воскресенье утром, я почувствовал себя куда лучше, и надо сказать, мне приятно было оказаться дома. Звонили ребята, босс, а позже зашел док. «Как дела? — спросил он. — Лучше? Этого я и боялся. Мораль уяснил? Боксеры никогда не лезут вперед подбородком, а вратари не должны лезть вперед головой, даже если она такая крепкая, как у тебя. Не болит? Отлично. Завтра на тренировку не идешь, в четверг во второй половине дня жду тебя в «Боро».

В субботу я снова был в порядке и играл. То есть, говоря, что был в порядке, я имею в виду самочувствие, но не игру. Как я уже говорил, когда теряешь уверенность, уходит и все ocтальное, потому что на этом уровне хорошего вратаря от плохого отделяет совсем немного, какие-то сотые доли секунды. Если ты пошатнулся, то тебе нужно двинуться назад, чтобы выпрямиться, и на это уходит время. А во вратарском деле время — это все.

Мы играли в гостях против «Манчестера Юнайтед», а такая игра никогда не может быть легкой, даже если в тебя ничем не швыряют со «Стретфорд Энда». Там и без того хватает Бобби Чарльтона, который может шлепнуть с любой ноги. Джорджа Беста, творящего такое, во что ты никогда не поверишь, пока сам не увидишь — а это будет уже поздно, — и Брайана Кидда, очень большого, сильного и всюду успевающего.

Именно на Брайане Кидде я и обжегся. Игра уже подходила к концу, и счет был 1:1. Томми Дугалл вывел нас вперед после того, как Боб скинул ему головой под удар, когда мы подавали угловой. Бобби Чарльтон сравнял ударом с левой с линии штрафной. Я ничего не мог увидеть и думаю, что ни один вратарь в мире не справился бы в такой ситуации, ни Гордон Бэнкс, ни кто-либо другой. А потом, во втором тайме, был момент, когда Рэй Макгроу и Брайан Кидд побежали за высоко отскочившим, от земли мячом — поле было очень твердым. Я думал, что Рэю удастся допрыгнуть до него и откинуть мне назад головой, но мяч перелетел их обоих и должен был угодить прямо мне в руки. Брайан Кидд тоже это увидел; он вдруг резко ускорился и взял меня наскоком. Он мчался очень, очень быстро. Я протянул руки к мячу, но он успел коснуться его за мгновение до меня, потом мы оба упали, а мяч закатился в сетку. Мне было тошно, честное слово.

Я знал, что босс мне скажет, — он это и сказал: что мяч был мой, что у меня было полчаса, чтобы дойти до него, что если бы я смотрел на мяч, а не на игрока, все было бы в порядке. Наверное, тут он был прав. Потом он добавил: «Вратарь, который совершает такие ошибки, не имеет права играть в футбол». В тот момент я его ненавидел. Я ничего не ответил, просто разделся и пошел в душ, но у меня не было ни малейшего желания когда-либо снова играть в его команде.

На следующую игру меня не поставили — впервые за все время. Я узнал это не от него, прочитал в газетах. Купил где-то в городе «Ивнинг Стэндард» и наткнулся: «Возможно, «Боро» даст передышку своему 18-летнему вратарю Ронни Блейку и вернет в состав бывшего голкипера первой команды Терри Моргана. Вот что сказал менеджер клуба Чарли Макинтош: «Ронни в последнее время преследуют травмы. Он постоянно играет в первой команде с семнадцати лет, а это огромная нагрузка для молодого вратаря. Наверное, пришло время отдохнуть».

Все это была полная чушь, но мне стало совсем плохо от того, что я узнал обо всем именно таким образом. На следующее утро я пошел на стадион — это была пятница — и, естественно, увидел в составе имя Терри Моргана. Моего не было даже в дубле.

Тут я, наверное, поступил немного опрометчиво, прямиком направившись в кабинет босса. Он, как всегда, сидел за столом.

— Что тебе надо? — спросил он, посмотрев на меня весьма недружелюбно.

— Трансфер, — ответил я.

— Не будь кретином. Никакого трансфера ты не получишь. Твой контракт заканчивается через два года, а после этого мы имеем права на тебя еще на четыре сезона. До тех пор, пока я здесь, ты тоже будешь здесь, — его слова меня очень расстроили.

— Какой смысл держать меня, если вы в меня не верите? — спросил я.

— Кто сказал, что я в тебя не верю? Ты сам не веришь в себя, вот в чем проблема. Поэтому ты и пропустил тот гол в субботу. Я это знаю, и ты это знаешь. Я хочу дать тебе шанс вновь обрести уверенность в себе. Пока она не вернется к тебе, ты никому не будешь нужен. Тебе будет только хуже.

Наступила небольшая пауза: я смотрел на него, он на меня. Говорить, похоже, было нечего. Я понимал, что он в чем-то прав, но все равно чувствовал себя очень плохо. Не надо было ему говорить это так, как он сказал.

— Тебе нужно отдохнуть, поэтому я не включил тебя в состав дубля. Если хочешь посмотреть игру, можешь прийти; если хочешь развеяться, можешь уехать. Увидимся в понедельник в Снэйрсбруке. — Когда я выходил, он крикнул мне вслед: — И ни слова прессе!

Вообще-то я поговорил с одним журналистом, но это было не для печати, и, естественно, я был осторожен в выборе собеседника; к тому времени я уже разбирался, кому можно доверять, а кому нет. С одним парнем из небольшой местной газеты у нас сложились хорошие отношения, он был довольно симпатичным малым. Когда он мне позвонил, я прямо сказал ему: «Я очень расстроен, но не хочу ничего говорить. Да, я понимаю, что играл неважно, но, по-моему, мне нужно дать еще один шанс вернуть свою игру». Он сказал, что все понял и не будет цитировать меня, и я знал, что он не обманет.

Телефон трезвонил и трезвонил весь вечер, так что в конце концов мне пришлось попросить Боба брать трубку и отвечать, что меня нет дома. Но потом раздался звонок в дверь, и вошли Берт Грей и Лью Прентис — эти двое ребят мне тоже нравились: они почти всегда были вместе. Лью держал в поднятой руке удостоверение, как полицейский.

— Сэр, — сказал он, — только несколько вопросов! Простая формальность! Ничто из того, что вы скажете, не будет использовано против вас!

— Или против Чарли Макинтоша, — добавил Берт.

— Ну, может быть, и против Чарли Макинтоша, — согласился Лью.

Мы вчетвером сели за стол, попили кофейку и проболтали до часу ночи. Они передали в свои редакции статьи по телефону, так что я все слышал. Моих слов там не было, они использовали то, что я говорил, в пересказе, стараясь изложить все точно. Не многие газетчики заботились об этом.

— Прошел слух, что ты просил трансфер, — сказал Берт.

— Ну, — уклончиво ответил я, — может, просил, а может, и не просил.

— Я точно знаю, что просил, потому что Чарли Макинтош сказал, что не просил!

— Судя по твоим словам, ты не очень-то любишь его, — сказал Боб.

— Да я его просто ненавижу! — уточнил Берт.

Это открыло мне глаза; раньше я считал, что пресса любит его — он все время ей что-нибудь рассказывал, его цитировали после каждой игры. Но теперь мы узнали о нем много нового. Берт сказал: «Он просто лжец», и начались истории про то, как он им что-то говорил, а потом выяснилось, что это неправда, как он вел себя в бытность игроком, как везде искал для себя выгоду. По словам Берта, в «Волках» его звали «А-что-мне-с-этого-будет Макинтош».

Я был рад, что мне довелось все это услышать, но увидел, как Боба Каллена их рассказы смутили. Как и все мы, он очень уважал босса, и у него не было повода менять свое отношение к нему. Пока не было.

— Ну, и что мне делать, как вы считаете? — спросил я их, напоследок, и Берт ответил:

— Оставайся. В любом случае, ты продержишься здесь дольше, чем он.

Я не стал спрашивать, что он имеет в виду.

Возвращение в дубль было ужасным, как будто тебя окатили ледяной водой. Хорошо еще, что большинства из тех, с кем я раньше играл, уже не было. Но все равно на меня смотрели как-то не так. Что же до настроения, то после того, к чему ты привык в первой команде, здесь чувствовал себя, как на кладбище: на трибунах почти никого, волнения ни малейшего, ничто не заставляет тебя сражаться на поле. Как будто все вокруг специально напоминает тебе, что тебя вышвырнули в отстойник, где ничто не имеет значения. Ты мог показать лучшую игру в истории мирового футбола, но за это все равно не получил бы больше пяти строчек в газете. Я был просто убит, честное слово. Признаюсь, временами я думал, что это конец, что мне никогда не вернуть былую форму, никогда не попасть в команду.

Мое изгнание получило широкую огласку. Попал я и в телевизор, а одна газета прислала ко мне девчонку для интервью — довольно милую куколку, которая не отрываясь смотрела на меня большими и круглыми, как блюдца, глазами. Но это слабое утешение в тот момент, когда разговор идет о том, как тебя вышвырнули из состава. На прощанье я сказал: «Приходите еще, когда меня возьмут в сборную», естественно, в шутку. Говорил-то я с усмешкой, но все равно проявил необычайную тупость, потому что она взяла да и вставила эти слова в интервью. В газете это выглядело чудовищно.

Самое плохое в том, что тебя вышвыривают из состава, — какой-то барьер, возникающий между тобой и твоими приятелями. Ты по-прежнему общаешься с ними, никто не перестает разговаривать с тобой, но создается такое впечатление, будто вы играете в разных лигах: они делают одно — то, что имеет значение, — готовятся к этому целую неделю, а ты занимаешься чем-то таким, до чего никому нет ни малейшего дела. Естественно, я стал меньше получать — ни премиальных со сборов от продажи билетов, ни надбавок за позицию в чемпионате (хотя в то время они никому не приносили больших денег), — но это меня не волновало.

Даже между мной и Бобом Калленом, с которым мы жили в одной квартире и сидели друг напротив друга за столом, в гостиной по нескольку раз в день, чувствовался этот барьер. Ни я, ни он много не говорили, мы вообще почти не разговаривали, потому что он был отличным парнем и никогда не рассказывал о том, что творилось в первой команде, пока я сам не спрашивал. Естественно, я часто спрашивал об этом. Он отвечал, 4 потом из вежливости интересовался: «Ну, а у тебя как дела?», и я без малейшей охоты вынужден был говорить: «Выиграли у дубля «Чарльтона» или «Сыграли вничью с дублем «Ориента». Большое дело!

Папа держался здорово — он всегда мог увидеть светлую сторону чего угодно. По его теории, мне повезло.

— У такого молодого вратаря, как ты, — говорил он, — обязательно должен наступить спад, каким бы великолепным этот вратарь ни был. Своего рода реакция. Тебе повезло, что с тобой это случилось сейчас, когда команда играет плохо, и, по-моему, тебе лучше переждать. Позже, когда дела пойдут лучше, будет легче возвращаться.

— Не знаю, как играют они, — отвечал я, — но то, что я играю плохо, мне ясно.

— Если у команды игра не ладится, она не может ладиться у вратаря. Вратарь — всего лишь человек, особенно в твоем возрасте.

Однажды в Милуолле, во время игры за дубль, я пошел за ворота, чтобы взять мяч и ввести его в игру. Вдруг кто-то окликнул меня, я поднял глаза и увидел Майка. Он улыбался. Ну вот, только этого мне не хватало, подумал я, и, выполняя удар от ворот, срезал мяч так, что он не долетел даже до середины поля. Но через несколько минут, когда я в прыжке отбил мяч, летевший в верхний угол, до меня донесся его голос: «Вот так, Ронни, это уже похоже на то, что было раньше», и почему-то мне было очень приятно. После игры я хотел найти его, но он уже уехал. Я подумал, как, наверное, несладко пилить на велосипеде через весь Лондон — из Ноттинг Хилла на юго-восток.

Он еще объявился раз или два на моих матчах: я опять замечал его за воротами, когда шел за мячом. Он улыбался и махал мне и, казалось, радовался тому, что я снова в дубле, и он может быть рядом со мной. Забавный он был парень, Майк.

По правде говоря, мне действительно в чём-то стало лучше. Все здесь происходило медленно, и поэтому играть было легче. Все движения не такие быстрые, удары не такие сильные, и за верховые мячи здесь не шибко боролись. В первых играх я даже тут умудрялся делать ошибки, но потом почувствовал, как понемногу прихожу в себя. Бросаясь кому-нибудь в ноги и забирая у него мяч, или прыгая вверх и перехватывая навес, я говорил сам себе: ну вот и все, это не может продолжаться долго, все будет в порядке.

Что же до первой команды, дела у нее шли из рук вон плохо. Первый матч без меня они провели в Ньюкасле и получили пять банок, потом дома проиграли «Челси» 0:1. Естественно, я спрашивал у Боба Каллена, как играл Терри Морган, и он отвечал:

— Да так, нормально.

— Но он мог не пропустить? — конечно, я имел в виду, мог бы я не пропустить, хотя ведь я потому и играл в дубле, что, когда надо было не пропускать, пропускал.

— Ну, может быть, последние два, — сказал мне, Боб после Ньюкасла, — но к тому времени мы все уже так или иначе расклеились.

А через пару недель Боб и сам оказался в дубле. Это случилось после того, как мы сыграли 2:2 дома с «Ливерпулем». Он пришел домой, чуть не плача: «Чего он только мне не наговорил, как только не назвал! Ну хорошо, я упустил пару возможностей, но зачем же валить все на меня?» Сгоряча он кое-что сказал репортерам сразу после игры, и один из них — из агентства новостей — запихнул это в газету. Так что в воскресенье утром появилось: «КАЛЛЕН ОБВИНЯЕТ МЕНЕДЖЕРА МАКИНТОША» и все такое прочее.

В понедельник босс вставил ему по первое число, оштрафовал на сотню, а это для кого угодно сумасшедшие деньги, и отправил в дубль. Естественно, мне было очень жаль Боба, он страшно переживал, хотя надо признать, что стало гораздо приятнее играть вместе с ним. Наконец-то можно было с кем-нибудь поговорить об игре, приходя домой, даже, если игра не имела никакого значения. Боб, как и я, попросил трансфер, и босс отказал ему, сказав то же самое, что и мне, что контракт еще не закончен и что потом клуб будет иметь на него права, и все такое.

— Как я понимаю, — сказал Боб, — эти контракты однобокие: клубу все, а игрокам ничего.

— Ты только что это понял? — спросил Томми Дугалл, который слышал наш разговор.

— Что ж, — сказал я, потому что этот Томми временами мне надоедал, — раз уж ты такой умный, то у тебя, наверное, другой контракт, не такой, как у остальных?

— Других контрактов не бывает, — ответил он. — Мы все невольники, сколько бы мы ни получали, — это было мне не очень понятно.

Как-то раз Томми вдруг спросил меня:

— А что ты будешь делать, когда закончишь играть?

— Что? — тут я даже опешил. — Ради бога, Томми, мне ведь только девятнадцать.

— Да, — согласился он, — но когда-нибудь тебе станет двадцать — совсем уже скоро, — а потом двадцать пять, тридцать, тридцать пять. Даже вратарь не может играть вечно.

— Ну, — сказал я, — тогда и поглядим. — Хоть я и понимал, что рано или поздно это время придет и что о нем надо подумать, но все равно для меня это было слишком далеко, чтобы, быть реальным. — А ты чем займешься? — спросил я его. — Станешь тренером?

— Ну уж нет, — ответил он, — только не я! Тренером! Ты только посмотри на директоров. Даже наши — а они считаются одними из лучших — и то ни черта не смыслят в игре, им бы только нажраться да нахлебаться. Нет уж. Я закончу где-нибудь под забором.

Я пристально посмотрел на него; временами было трудно понять, говорит он серьезно или шутит.

Он стал следующей жертвой, был отправлен в дубль после того, как первая команда проиграла 0:1 в Дерби. Сыграл пару матчей за нас, обводил по четыре-пять человек для того, чтобы потерять мяч на пятом или шестом, потом снова попал в основной состав. За ним вернулся туда и Боб — поехал в Ипсвич, где мы тоже проиграли 1:2, и через неделю опять оказался вместе со мной в дубле.

Никто не мог быть уверен в том, где находится, — все это стало походить на фарс. Однажды утром Билли Уоллис появился в Снэйрсбруке с чрезвычайно печальным видом. В раздевалке кто-то спросил, что с ним стряслось, и он ответил: «Меня выгнали». Мы просто не могли в это поверить. Все очень любили Билли, он всегда помогал любому из нас. У него, конечно, был не очень твердый характер, но нам вполне хватало одной сильной личности в клубе. К тому же от этого причина его увольнения становилась еще более непонятной: мы ни за что не могли себе представить, что его выгонят, ведь он ни разу не перечил Чарли Макинтошу.

Он рассказал: «Чарли сообщил мне об этом утром. До сих пор не могу поверить. Ничего не объяснил. Просто сказал: «Я тебя очень люблю, Билли, но ничего не поделаешь, тебе надо уйти. Если хочешь, можешь уходить прямо завтра». Не знаю, как я скажу об этом дома».

Через неделю у нас появился новый тренер — Джек Сейл, который до этого был менеджером «Аккрингтона». Не так давно он играл за Англию центрхавом, большой, лысеющий, черноволосый парень, очень спокойный. Должен сказать, он мне понравился. Босс доверял ему больше, чем Билли, сам стал реже появляться в Снэйрсбруке, оставив нас на Джека и Дона, и настроение наше немного улучшилось. Правда, не улучшилась игра, и следующим ударом для нас стала продажа Боба Каллена.

Все произошло в точности так же, как и с Билли Уоллисом. Однажды в пятницу утром босс вызвал его и сказал: «Блэкпул» хочет тебя купить. На твоем месте я бы согласился; здесь у тебя нет будущего». Что же мог поделать несчастный Боб? Он был в ужасном состоянии весь вечер, плакал, говорил, что чувствует себя так, как будто проиграл все на свете, и что не представляет, как ему удастся устроиться на севере. Но на следующей неделе он съездил в Блэкпул, встретился с менеджером — Бобом Стокоу, который, по его словам, оказался отличным парнем, — и подписал контракт.

Примерно через две недели «Блэкпул» приехал на матч с «Боро». Боб играл, у него был необычайный подъем, и он забил победный гол. Мне говорили, что после этого он посмотрел на трибуну, где сидел босс, и кое-что показал ему. Вообще-то это не было похоже на Боба, но после всего того, что он испытал, я не мог его осуждать. А его комнату в нашей квартире занял Джесси Мод.

В то время мы уже шли на последнем месте и играли отвратительно. Босс поставил Дэнни на место центрфорварда, где ему порядком доставалось. Что до Терри Моргана, то он, как я слышал, играл неважно, но в той ситуации я даже был рад, что сижу в дубле. Впрочем, вскоре я вновь попал в первую команду.

Для своего возвращения я вряд ли смог бы придумать игру похуже. Хоть наши дела в тот момент и шли из рук вон плохо, но третье место в прошлом сезоне дало нам право играть в одном из европейских кубков — Кубке ярмарок. В первом круге нам повезло с жеребьевкой — нашим соперником был маленький норвежский клуб, который даже мы не могли не обыграть. А вот в следующем раунде жребий свел нас с греческой командой из Афин.

Никто из ребят особенно не беспокоился, тем более что первый матч мы играли в гостях; как мы понимали, это то же самое, что боксерские бои в некоторых европейских странах — отбивайся, чтобы заработать ничью. Джек Сейл ездил смотреть на них, а вернувшись, сказал: «Они очень крепкие, поле у них очень тяжелое, а болельщики просто звери».

Я не жалел о том, что пропущу эти игры, особенно если учесть, как тогда играла первая команда. Но в субботу накануне, играя в гостях с «Эвертоном», Терри Морган ушиб бедро, а в понедельник босс сообщил мне, что я в составе. «Это прекрасная возможность вернуть все назад, — сказал он, — мы едем за ничьей, так что тебе придется немало поработать, хотя в основном это, наверное, будут высокие мячи и отскоки. Сыграй для меня хорошо там, и я позабочусь о тебе здесь».

Но теперь все было не так, как раньше: если я и хотел играть, то для себя, а вовсе не для него; или, в крайнем случае, для команды. В любое другое время я был бы рад впервые побывать в Греции, но в тот момент вполне мог бы обойтись без этой поездки. Обстановка в команде была ужасная, все ныли и стонали. Некоторые по-прежнему поддерживали босса — его любимцы, в числе которых был и Дэнни, — а остальным уже все было до фонаря.

И все же там, куда мы приехали, ярко светило солнце, и что-то, казалось, должно было произойти. Греки очень хорошо нас приняли, как будто мы собирались играть товарищеский матч. Они возили нас по городу, мы поднялись на этот холм с разрушенным храмом, который смотрелся просто сказочно. Дэнни сказал мне, что договорился с переводчиком, и тот устроит нам небольшую экскурсию вечером. Я не был уверен в том, что это хорошая идея, поскольку на следующий день предстояла игра, но Дэнни сказал: «Да ладно, мы просто посмотрим, что к чему, и вернемся в отель. А завтра, может быть, слиняем с банкета». Томми Дугалл сказал, что тоже пойдет, и еще Рэй Макгроу захотел составить нам компанию. Мы договорились встретиться с этим парнем после ужина.

Поле, на котором нам предстояло играть, было ужасным, особенно для вратаря. От травы не осталось и следа, и мяч отскакивал от земли, как сумасшедший. Хоть у меня и были наколенники и налокотники, все равно я знал, что после игры на мне живого места не останется.

Вечером переводчик пришел, как и обещал. Он оказался приятным парнем, хорошо говорил по-английски, раньше служил в военно-морском флоте. Мы двинулись в путь, сказав Джеку Сейлу, что пойдем прогуляться.

Он водил нас какими-то забавными узкими улочками, пока мы не набрели на то, что он называл кафе, хотя, по-моему, это был просто кабачок, где все пили и пели. Женщин почти не было, то и дело несколько парней вскакивали и начинали танцевать, положив руки друг другу на плечи, что было довольно смешно. Джордж, переводчик, заказал вина, этого оузо — желтого и очень сухого. Я немного попробовал, и мне не понравилось, но остальные трое, кажется, были довольны. Даже, по-моему, слишком довольны.

Все было весьма весело. Джордж сказал окружающим, кто мы такие, и все начали пить за наше здоровье и говорить, как они любят Англию, но надеются, что мы проиграем, а мы отвечали, что любим Грецию, но надеемся, что они проиграют. В конце концов мы стали танцевать вместе с ними, взявшись за руки; надо сказать, что мне такое веселье нравилось. Но когда я вдруг посмотрел на часы, было уже за полночь. Джордж рассмеялся и сказал:

— Но вы же не Золушки, я полагаю!

— Да босс из нас котлет наделает, если поймает, — ответил я, но остальным, похоже, было на это наплевать.

— Да пошел он! — крикнул Томми, наливая себе еще вина, — Пусть утопится в озере.

— Ты имеешь в виду Эгейское море? — спросил Джордж.

— Мне все равно, — ответил Томми, — пусть только утопится, а где — неважно.

Я хотел уйти, но один не мог, к тому же нельзя было бросать их. Когда мы наконец добрались до отеля, шел уже второй час ночи. В холле никого, кроме портье, не было, в номерах — мы жили вместе с Дэнни — тоже никто нас не поджидал. Утром, как обычно, мы спали долго. Я проснулся в полном порядке, а вот Дэнни еще находился в отключке. Спускаться вниз я не хотел, поэтому заказал завтрак в номер. Потом принял ванну, и вдруг раздался стук в дверь; я подскочил футов на шесть, но это оказался не босс, а Рэй Макгроу.

— Босс знает, — сообщил он.

— Я и не сомневался, — ответил я.

— Это мне Джек сказал. Но со мной он не разговаривает. Просто прошел мимо, как будто не заметил. Наверное, хочет отложить разборки на после игры, так что если мы выиграем, думаю, все будет в порядке. — Тут он скорчился и потрогал голову рукой, — надеюсь, мне не придется сегодня играть головой.

— Ну уж по крайней мере, — сказал я, — тебе не придется бросаться за мячом.

На собрании босс по-прежнему не сказал ни слова про это, хотя, как я заметил, ни на одного из нас он вообще не глянул. Томми и; Дэнни выглядели еще хуже, чем Рэй; Дэнни я вообще с трудом растолкал и запихнул под холодный душ. Он мог только бормотать: «Ну, эти чертовы-греки, чтоб им пусто было». По его мнению, все это они спланировали заранее.

Если это действительно было так, то план удался на славу, потому что нам досталось по первое число в тот вечер. Это была жесткая команда, они с самого начала рванулись вперед и нисколько не скупились в выборе средств: хамили, толкали, били по ногам, хватали за майки. Судейство не помогало: арбитром был маленький австриец, который свистел, не переставая, но всегда в одну сторону. Он наказывал нас за все, за каждый отбор, даже пригрозил удалить Грэма Гиббса за подкат — просто невероятно. Он был явно до смерти напуган толпой, но, по правде говоря, я его не виню. При том шуме, какой они подняли с самого начала, при том, как они себя вели, я был просто счастлив, что поле у них огорожено железным забором, хотя, как вы увидите, и этого оказалось недостаточно.

При первом же угловом меня задержали; один из них схватил за свитер, и я смог освободиться, только двинув ему локтем. Он повалился на землю, закрыл лицо руками и начал кататься, а толпа сходила с ума. Я испугался, честное слово. Два грека рванулись было ко мне, но ребята оттеснили их, и в конце концов все успокоилось.

Впрочем, ненадолго. В какой-то момент Дэнни прокинул мяч вперед и стал обегать их центрхава, но тот просто взял да и ударил его ногой с разворота, на уровне пояса. Тут Томми Дугалл не сдержался и схватил этого гада за грудки, потом подбежали двое греков и начали толкать Томми, а через секунду на полз уже было человек двадцать фанатов, и со всех сторон к месту свалки неслась полиция.

Я не знал, что мне делать, и рванулся было вперед, но Джек Сейл, примчавшийся со скамейки на поле, оттащил меня со словами: «Не лезь, Ронни».

В общем, полицейские отдубасили несколько человек своими дубинками, вышли оба тренера, и минут через десять игра возобновилась, если можно назвать то, что происходило на поле, игрой. Дэнни уже еле ноги передвигал, Томми Дугалл и Рэй Макгроу тоже явно чувствовали последствия вчерашнего. Нам и забили первый гол после того, как Рэй не попал по мячу головой, а их центрфорвард сказал большое спасибо и не промахнулся.

Босс заменил Дэнни на Эрни Лича, который был запасным, но это ни на что не повлияло. Мы пропустили еще одну банку, И в этом была частично моя вина. Когда слишком долго сидишь в дубле, твоя реакция притупляется, и тут уж ничего не попишешь, а та игра была самой неподходящей для возвращения.

Их центрфорвард, который немного умел играть на земле, ушел от Рэя Макгроу и ударил. Я все хорошо видел и спокойно доставал мяч, летевший в левый нижний угол. Но он был слишком легким, и я не смог удержать его в руках. Ударившись мне в грудь, он отскочил прямо на бежавшего ко мне Джеки Нокса и от него влетел в ворота..

В раздевалке босс вылил на нас обычный поток ругательств и прибавил еще несколько таких, которых я никогда раньше не слышал. Он заменил Рэя на Артура Джонса, высокого парня, только что перешедшего из «Стокпорта», а мне сказал, что, будь у него в запасе опытный вратарь, он, без сомнения, заменил бы меня. Но у нас был только Джерри Годфри из юношеской команды. «И не думайте, — сказал он в конце, — что я не знаю, почему кое-кто из вас так играет. Об этом мы поговорим позже». Что ж, прекрасное настроение для продолжения игры; до сих пор не пойму, как мы умудрились не пропустить еще насколько штук.

Артур Джонс боролся, как мог, тут ничего не скажешь. В те редкие моменты, когда мы пытались что-то изобразить в атаке, греки без разбора лупили по всему, что двигалось вблизи их ворот. Сами они однажды попали в перекладину, пару раз я отбивал какие-то удары за счет реакции — толком даже не помня, как все было, — и в конце концов мы были довольны тем, что счет остался без изменений, потому что у нас оставались хоть какие-то шансы отыграться. Джеки Нокс сказал в раздевалке: «Ну ничего, пусть только приедут к нам».

Когда мы вернулись в отель, босс послал за Томми, Дзнни, Рэем и мной. После головомойки за прошлую ночь он сказал: «Все четверо отстранены на три недели, оштрафованы на сто пятьдесят фунтов каждый и выставлены на трансфер».

Это меня потрясло — не первые две вещи, потому что чего-либо подобного я ожидал, но трансфер... Я просто не верил своим ушам. Босс продолжал: «Мне не нужны предатели, как бы талантливы они ни были. Я всегда предпочту футболиста с, верным сердцем, пусть и с меньшим талантом».

Едва выйдя из комнаты, Рэй как будто обо всем забыл. Томми вообще сказал, что рад, и добавил: «Да кому он нужен? еще играть за него!». Но мы с Дэнни были в шоке. Что теперь будет? Куда идти? Лондон — это вся моя жизнь, и вот теперь меня могут продать в Ньюкасл, Ливерпуль, Шеффилд или еще куда-нибудь. Мне придется начинать новую жизнь. Даже когда я играл в дубле, «Боро» все равно был моим клубом, тем, в котором я хотел остаться.

Дэнни сказал: «Он не может заставить нас уйти», и был прав, поскольку мы всегда имели право отказаться. Но, хорошо зная босса, можно было без труда представить, какую жизнь он способен устроить нам в таком случае.

Чего, по-моему, никто не понимал, в том числе и босс, — это какой вокруг всего этого поднимется шум. Когда мы прилетели в Лондон, в аэропорту нас ждали телекамеры, дюжины фотографов, толпа журналистов. Никогда прежде я не видел босса таким ошеломленным. Обычно он легко общался с репортерами, шутил и смешил их, но в тот раз он был замкнут и, повернувшись к нам, сказал: «Никаких интервью! Никому ни слова!»

Когда мы с Джесси добрались до квартиры, хозяйка сказала, что телефон трезвонил, не переставая, и ей пришлось отключить его. «И не включайте», — сказал я. Я ни с кем не хотел разговаривать, кроме мамы и папы. Зная, что они волнуются, я сразу же им позвонил. Старик был очень расстроен.

— Зачем ты это сделал? — спросил он. — Когда мама услышала об этом, она сказала: «Это не похоже на нашего Ронни, его наверняка уговорили другие». — Я отчетливо представил себе, как она это говорит.

— Да я даже не лил, пап... — объяснил я, — просто поздно пришел в отель, и все.

— Все равно ты поступил неправильно, ведь у тебя на следующий день была игра, важная игра.

Что я мог ему сказать? Мне был понятен ход его мыслей: больше всего он боялся, что я потеряю работу — для него это было самым ужасным на свете. Для меня же, хоть я, конечно, тоже не хотел бы утратить свой заработок, страшнее всего было уехать из Лондона. Я боялся такого поворота событий, боялся начинать все сначала. Что же касается работы, то я, конечно, найду себе другой клуб, пусть даже не из тех, которые мне нравятся. В конце концов в лиге девяносто два клуба, что я ему и сказал. Но это нисколько не помогло.

Быть отстраненным означает, что тебе не разрешается даже тренироваться: на мой взгляд, это просто смешно, ведь когда мы вернемся, то будем совершенно не готовы к игре. Трудно было находить себе занятие на целый день, когда так привык к распорядку. Я ходил в киношку, смотрел телек, иногда шлялся с девчонками на танцы, как-то раз выбрался с Денни в Уайт Сити на собачьи бега. Но все равно было нелегко. То и дело звонил какой-нибудь журналист и говорил: «Я слышал, такой-то клуб интересуется тобой». Мне говорили про «Лидс», «Бернли» и «Вест Хэм», который вполне устроил бы меня, потому что это лондонский клуб, но из этого ничего так и не вышло.

Через неделю после тех событий Рэя Макгроу продали в «Ас-тон Виллу». Джесси Мод сказал: «Разлетаемся, как мухи». Везет ему: ничто его не волнует! Иногда я наведывался домой, но не часто, потому что, как я уже говорил, там все были очень опечалены, и это только еще больше расстраивало меня. Терри Морган вернулся в команду, но теперь там и в помине не было боевого духа. Они опять проиграли в гостях «Манчестер Сити», а потом подошло время для ответной встречи с греками, и я терзался — идти на стадион или нет. Коль скоро я был отстранен, мне пришлось бы платить за билет. Я спросил Дэнни, собирается ли он, и он ответил: «Ты что, шутишь?», так что в конце концов я тоже решил остаться дома. И правильно: я бы не вынес реплик и подначек из толпы в свой адрес.

Так что я слушал репортаж по радио. Должен признать, что поначалу я почти хотел, чтобы они проиграли. Но, когда начался матч, я настолько увлекся, что вскочил и стал кричать так, что даже хозяйка прибежала узнать, не случилось ли чего. Греки играли, как и ожидалось, — девять, а то и десять человек в обороне, и, что хуже всего, в самом начале они забили дурацкий гол. Пошли в контратаку, их правый крайний прострелил в центр, мяч попал в Джо Лайонса, отскочил к одному из их нападающих, и тот забил.

После этого наши давили без остановки, но чего можно было ожидать без Томми и Дэнни? Незадолго до перерыва Джесси сравнял счет, но не больше. В результате мы вылетели из Кубка. Я очень, очень расстроился. Наверное, в глубине души я надеялся, что мы пройдем дальше, и я смогу сыграть на следующих стадиях.

Эти три недели были самыми долгими в моей жизни. Дэнни говорил, что нам надо свалить на Мальорку и хорошенько отдохнуть, но я не мог, мне было неуютно, я хотел знать, что происходит.

Следующим ушел Томми Дугалл: «Манчестер Юнайтед» заплатил за него сто тысяч фунтов. Я не мог поверить, мне было непонятно, как «Боро» может отпускать такого игрока, как Томми, который, несмотря на все свои ошибки, был великолепен и творил то, чего не мог сделать никто другой. Дэнни позвонил мне и сказал: «Если бы я уже не был выставлен на трансфер, то теперь попросился бы. Здорово будет играть центрфорвардом: сам по себе, никто мяча не даст и не поможет». Но прошли три недели, а мы с Дэнни все еще были на месте.

На тренировке босс встретил нас довольно дружелюбно; с ним никогда нельзя было ничего понять. Теперь он, кажется, имел зуб на Грэма Гиббса, и это меня поразило, потому что Грэм был, как Джесси: никаких противоречий, всегда выкладывался на все сто процентов. Но теперь, по мнению босса, он все делал не так, и я видел, как это его угнетает. Обычно он был весел, теперь же ходил какой-то понурый и выглядел очень несчастным. «Так всегда бывает, когда игрок женится, — говорил босс (Грэм, действительно, только что женился). — Чтобы прийти в себя, ему требуется целый сезон. Будь моя воля, я бы запретил моим игрокам жениться». Он сказал это как бы в шутку, но Дэнни проворчал: «Boт уж ни секунды не сомневаюсь».

В ту субботу мы оба играли за дубль в Ипсвиче. Дэнни не сильно утруждался, почти пешком ходил по полю, но несколько раз ему удались его штучки: в первом тайме он обвел троих и, ударил, так что их вратарю пришлось постараться, чтобы спасти ворота. А после перерыва он очень красиво выпрыгнул, откликнувшись на навес слева, и забил единственный гол в матче, а потом принялся скакать, изображая радость, и махать зрителям — тем немногим, которые были разбросаны по трибунам. Некоторые закричали: «Умник!» или «Деловой!», не понимая, что он просто придуривается.

Прошло около недели, и босс вычеркнул нас из трансферного списка; об этом мы узнали из газет. Из их сообщений вытекало, что он должен был сказать: «Они еще слишком молоды, и я надеюсь, что они усвоили урок».

На следующий день Дэнни возмущался: «Какой еще урок? Что, не надо играть за такого козла, как он? Пойду-ка я к нему и попрошу снова внести меня в список. Ведь он даже не поинтересовался, хочу ли я быть вычеркнутым». Ну, это как раз в стиле Дэнни. После утренней тренировки босс сказал нам как бы между прочим: «Вы сняты с трансфера». И все. Становилось все труднее понимать его; он, похоже, плевал на всех, кроме молодых, которых по-прежнему вводил в состав.

Дзнни снова играл в первой команде в субботу и даже забил гол, но мы все равно продули в Хаддерсфилде 2:4. А я в это время играл за дубль с «Брентфордом»: мы дома победили 5:0, и я вполне мог наблюдать за происходящим с трибуны, так мало у меня было работы в матче. А через неделю я опять вернулся в команду. Казалось бы, это должно было что-то значить, но нет: я не радовался, не испытывал благодарности, даже не волновался по поводу того, как сыграю. Такая уж была обстановка в клубе: мы просто бегали, и все.

Мы принимали «Дерби», и, едва игра началась, я ощутил как во мне понемногу просыпаются прежние чувства, тем более что на первых минутах я хорошо сыграл. Алан Хинтон нанес один из своих коронных ударов с двадцати пяти ярдов, мяч летел, как ракета, в дальний верхний угол, но я смог дотянуться и левой рукой перевести его на угловой. Зрителям это понравилось, они похлопали мне, кто-то крикнул: «Молодец!». Это было весьма кстати, так как мне пришлось хорошенько потрудиться во время игры.

Защита была уже не та без Рэя, средняя линия не та без Томми. На той неделе мы купили инсайда Вилли Патерсона, маленького шотландца из «Эйрдри». Он хорошо управлялся с мячом, но, как всем приходящим из шотландской лиги, ему нужно было время для того, чтобы разогнаться, и у него часто отбирали мяч. Два или три раза наши соперники начинали таким образом атаку и в конце концов забили гол.

Колин Тодд отобрал мяч у Вилли Патерсона, дал длинный пас Хинтону, тот навесил, Джон О’Хейр скинул головой под удар Кевину Эктору, который шарахнул с лёта. У меня не было шансов.

Раньше подобное не очень расстраивало нас; мы собирались с духом и бросались отыгрываться. Но сейчас, когда все шло из рук вон плохо, этого духа в команде не было и в помине. Минут через десять Джеки Нокс по-идиотски откинул мне мяч, его настиг Эктор, и эго был гол номер два. Я, конечно, дал Джеки прикурить, но он не обратил на мои слова никакого внимания. Это просто невероятно: он стоял и пытался доказать мне, что это я ошибся. Вратарь обычно знает, где его ошибки, и это поведение Джеки вывело меня из себя. Ладно, решил я, раз так, я буду играть за себя, а не за тебя, потому что вратарь может так сделать. Он не в состоянии все время исправлять ошибки защитников, но может заставить их смотреться еще грубее, чем они есть на самом деле.

Мы получили обычную головомойку от босса. Теперь, когда не было Томми, никто и не пытался спорить, но я заметил, что новичок, этот малыш Патерсон, выпучил на босса глаза с таким видом, словно в Шотландии он ничего подобного не слыхал. Когда команда находится в том состоянии, в котором находились мы, от этого нет ни малейшей пользы, только вред. На второй тайм мы вышли, чувствуя себя еще хуже, и незадолго до конца пропустили третий гол: в суматохе возле ворот Эктор, кажется, пропихнул мяч в сетку. Я крикнул Джеки Ноксу: «Ну, давай, скажи мне, что это тоже моя пенка!», но он только молча отвернулся. Ему ведь было так же хреново, как и мне.

Два дня босс не появлялся на тренировках. А во вторник вечером у меня зазвонил телефон. Это был Лью Прентис.

— Ты слышал, что Чарли Макинтош ушел в отставку?

— Да брось, — я думал, он меня разыгрывает.

— Нет, я серьезно. Контракт разорван по обоюдному согласию — это замаскированная форма сообщения о том, что он уволен. Менеджером назначен Джек Сейл.

— Джесси! — заорал я Джесси Моду, который был наверху. — Босс уволен!

— Если ты шутишь, я тебя убью! — вопил Джесси, слетая с лестницы через четыре ступеньки.

— Нет, не шучу! Звонит Лью Прентис, он только что услышал об этом у себя в редакции. Менеджером будет Джек Сейл!

— Здорово! — воскликнул Джесси. — Здорово!

— Я могу написать, что вы довольны? — спросил Лью Прентис.

— Можешь написать, что это лучшее, что могло случиться в «Боро», — ответил я.

— Нет, не стоит, — сказал он. — Может быть, это и правда, но слишком вызывающе. Ладно, подумаю.

Я положил трубку, и мы с Джесси пустились в пляс.

Перемены в клубе просто поражали. Все вдруг начали улыбаться, настроение поднялось! Джек Сейл нравился всем, в него верили, зная, что он человек слова и что если выкладываться для него на все сто, то он всегда поддержит тебя. К тому же он здорово разбирался в игре. Он собрал нас в Снэйрсбруке — и дубль, и первую команду. Сказал, что знает, что дела в клубе идут неважно, но мы должны все начать сначала. Мы хорошо сыграли в прошлом сезоне, и у нас должно хватить сил, чтобы исправить положение в нынешнем. Конечно, сказал он, у нас нет шансов на победу в чемпионате, но он уверен, что мы не вылетим — в тот момент два очка отделяли нас от последнего места. И если «ас вышибли из Кубка ярмарок, то у нас остается Кубок Англии, и мы должны за него бороться.

Что мы и делали. Все в нас переменилось буквально на глазах, и уже в следующую субботу мы в гостях обыграли «Тоттенхэм» 3:1. Настроение было таким, словно над нами расчистилось небо после грозы, каждый стоял друг за друга горой, тогда как раньше все только и обвиняли друг друга. А у этого малыша Вилли Патерсона наступил фантастический взлет: он всегда находил свободное место, на которое можно было дать ему пас, и все делал просто здорово. У него, возможно, не было силы и дриблинга Томми Дугалла, зато он был куда аккуратнее и точнее в передачах и не передерживал мяча до тех пор, пока всех партнеров не закроют. Дэнни обескуражил «Тоттенхэм» ранним голом, который забил головой с паса Джо Лайонса, а Джесси Мод вскоре влепил еще один красивым ударом без обработки мяча.

Во втором тайме Мартин Питерс отыграл один гол после того, как Мартин Чиверс в своем стиле далеко вбросил мяч, и Гилзен скинул его под удар Питерсу. Но под самый конец Грэм Гиббс устремился к мячу, выбитому головой из штрафной, и крученым ударом послал его мимо Дженнингса. А потом мы выиграли еще три матча подряд.

Наступил январь, пришла пора Кубка. Мы молили судьбу не посылать нам еще один клуб третьего дивизиона на его поле, как «Хартлпул» из четвертого дивизиона, который непонятно как дошел до этой стадии. Мы без проблем сделали его 5:1 и попали на «Ориент» в гостях — еще одно лондонское дерби. Надо признать, что играли они неплохо, но к концу подустали, потому что поле было очень тяжелое, и мы закатили им парочку. Это сделали Эрни Лич и Гарри Джексон, который здорово разыгрался, поскольку теперь с ним рядом был Вилли Патерсон, а не Томми, все время сбивавший его с толку.

В чемпионате мы один-два матча проиграли, но в основном выигрывали дома и делали ничью в гостях. В пятом круге Кубка нам попался «Лейстер» дома, а его всегда трудно обыграть в кубковом матче. Я в самом начале спас ворота после удара Родни Ферна, которого на отличную позицию вывел Кросо. Долгое время казалось, что они смогут удержать ничью и добиться переигровки — к концу они только оборонялись, очень грамотно и решительно. Но во время одной из атак. Дэнни получил мяч в штрафной, стоя спиной к воротам, а потом потрясающим финтом, развернувшись, обманул Шеберта и пробил. Питер Шилтон каким-то чудом сумел отбить — до сих пор не пойму, как это у него получилось, честное слово, — но Эрни Лич вовремя прибежал и добил мяч в сетку. Мне жаль Питера, хотя, конечно, я ликовал.

В шестом раунде нам попался «Сток», и тут уж не обошлось без переигровки. Мы сыграли в гостях 1:1, а дома потребовалось дополнительное время. Основное также закончилось 1:1; Джон Ритчи забил мне головой, а Гарри Джексон сравнял мощным ударом из-за штрафной. Но едва началось дополнительное время, как Дэнни сбили вблизи ворот, и Грэм Гиббс забил с пенальти, правда, со скрипом — мяч влетел в сетку, отскочив от перекладины.

В полуфинале мы играли с «Вест Бромвичем» на «Вилла Парке», а в другой паре «Эвертон» встречался с «Арсеналом». Естественно, мы не очень-то были Довольны тем, что придется играть с «Альбионом» так близко от его дома, для него это был почти домашний матч. Директора хотели было подать протест, но потом передумали, решив оставить все, как есть.

Лично мне «Альбион» вообще не нравился нигде, разве что на «Боро», потому что в гостях он не был похож сам на себя. Но если уж они играли в свою игру, то шутки с ними были плохи: во-первых, эта пара Эсл — Браун, а во-вторых, Аса Хартфорд, который лупил без подготовки с любого расстояния.

В тот день на «Вилла Парке» дул жуткий ветер, играть было тяжело, но начали мы довольно удачно. Минут через десять после начала нам удалось разыграть штрафной так, как мы отрабатывали на тренировке, и забить. Началось все, как обычно: Дэнни и Эрни бежали на мяч, как будто один собирался перепрыгнуть через него, а второй — бить. Почти так они и сделали, только когда Эрни перепрыгнул, Дэнни вместо удара покатил мяч ему вслед, вправо и мимо «стенки». Тут требовалась математическая точность, чтобы Эрни не попал в офсайд. Все вышло как нельзя лучше, и Эрни, получив мяч на одной линии с защитниками, закрутил его к воротам, а набежавший слева Гарри Джексон головой пробил мимо вратаря.

После этого ни мы, ни они ничего особенного не создали: все в основном ограничивалось навесами и дальними ударами, но я спокойно с ними справлялся, и только один удар головой Джеффа Эсла был по-настоящему опасен. А почти под занавес матча он провернул свой любимый трюк: скинул назад головой Тони Брауну, находившемуся на линии штрафной. Браун шарахнул что есть силы, и мяч пошел влево от меня. Времени среагировать у меня не было, я просто прыгнул и вытянулся в струну, надеясь дотянуться до мяча. И дотянулся — самыми кончиками пальцев. Мяч от перекладины ушел на угловой, с которым затем разобрались защитники; я был им очень благодарен, поскольку левая рука ничего не чувствовала после этого бешеного удара Брауна. Но мне было все равно. Мы вышли в финал.

Во втором полуфинале «Эвертон» выиграл у «Арсенала».

Оказывается, ты не в состоянии представить, сколько у тебя друзей, пока не выйдешь в финал Кубка. Люди, которых ты иногда не видел с самого детства. Родственники. Те, кто называет себя родственниками. Те, кто, как выясняется, научил тебя всему, что ты знаешь. Майка я к ним не отношу, поскольку, он действительно помог мне. Родителей я сразу предупредил: «Если Майк объявится, скажите, что я о нем позабочусь». Он объявился. Они сказали. Я позаботился.

Телефон в нашей квартире звонил так часто, что мы с Джесси почти всегда держали его выключенным. Некоторые ребята продали свои билеты спекулянтам и сделали на этом немалые деньги, что же до меня, то, когда я закончил раздавать их или продавать по их нормальной цене тем, кого я не так хорошо знал, у меня ничего не осталось.

Потом, как обычно делают перед финалом Кубка, мы складывали все, что каждый из нас получал от всевозможных интервью, фотографий, реклам и прочего, в одну кучу, чтобы разделить после. Джек Сейл повез нас на тренировку в Истборн, что было суеверием, поскольку перед тем, как клуб выиграл Кубок в последний раз, а это было лет около двадцати назад, они тренировались именно там. На Джеке был костюм, в котором он выходил на все предыдущие кубковые матчи, и красный носовой платок, как всегда, в кармане. Потом Эрни Лич: перед матчем третьего круга у него сломалась машина, и его подбросил на стадион Грэм Гиббс, так что после этого они проделывали то же самое перед каждой домашней игрой. Разумеется, Грэм привез его в «Боро» в день финала, чтобы там сесть в автобус.

Признаюсь, эта поездка в автобусе стоила немалых нервов. У нас играло радио, некоторые ребята распевали какие-то популярные песенки, но я не мог, я был напряжен, внутри у меня все скрутило, и это несмотря на то, что все-таки уже играл на «Уэмбли», когда учился в школе. Люди правы, когда говорят, что финал Кубка ни с чем не сравним. Глядя на «Уэмбли», на его башни, сразу вспоминаешь великие матчи, сыгранные здесь, великих игроков, которые выходили на это поле, великие голы, которые были здесь забиты; а если ты вратарь, то ты думаешь о голах, которые были здесь пропущены.

Этого я и боялся до смерти — пропустить гол; такое мне даже снилось накануне. К тому же я знал, что иногда с вратарями случались такие вещи, которые похуже любого кошмарного сна: Берт Траутманн, немец, игравший в «Манчестер Сити», сломал шею и продолжал играть. А много лет назад вратарь «Арсенала», про которого мне рассказывал мой старик, уже почти поймал мяч, а потом непонятно как выпустил его, и он прямо сквозь его руки закатился в сетку — это был единственный гол в матче. Естественно, я выполнил все свои ритуалы: надел тот самый свитер, в котором играл в предыдущих кругах, вышел из дома после Джесси, попросил маму позвонить мне утром, как перед игрой третьего круга, натер ладони жвачкой, как научил Гарри Воган. И, разумеется, вышел предпоследним из туннеля.

В раздевалке стоял телевизор, и мы сидели и смотрели; это, оказывается, самое ужасное на свете, потому что напряжение растет. Старик в белом пиджаке стоит на своей платформе и поет, и все зрители стоят и поют, и разные тренеры говорят, кому они отдают предпочтение — нам или «Эвертону». Растет и растет.

Джек Сейл спокойно повторил все то, что уже говорил нам: за чем мы должны следить — как бьет головой Джо Ройл, как набегает для удара Говард Кендалл — мне этого повторять было не нужно. Потом пришла пора выходить — через старый, пропитанный особым запахом туннель, бок о бок с игроками «Эвертона», навстречу солнцу — день был прекрасный — на великолепный газон, пружинящий под ногами, в самый центр чудовищного шума. Герцог Кентский пожал руки всем игрокам. Он сказал что-то и мне, но я не понял, что именно, просто не услышал. Ребята старались разглядеть в толпе знакомых и родственников. Я тоже поискал глазами маму с папой, но не нашел. Дурное предзнаменование, подумал я.

Но вот, наконец, дело пошло, и я сразу же включился в игру, но не так, как хотел. Наверное, не прошло и минуты игры, когда мяч попал к Джонни Морриссею на их левом краю. Ужасно широкое поле на этом «Уэмбли»; поэтому, наверное, Артур Прескотт и оказался слишком далеко от Морриссея, хотя обычно он играет ближе к крайним нападающим. Так или иначе, Морриссею хватило времени на то, чтобы обработать мяч, развернуться и прострелить в центр.

Это был очень неприятный прострел, один из тех случаев, когда твои шансы пятьдесят на пятьдесят, и когда ты знаешь, что даже если достанешь мяч, то не сможешь удержать его. Джо Ройл и я бросились за ним одновременно, я успел отбить его рукой, а потом мы вместе упали, и я почувствовал, что не могу встать. Видимо, его колено пришлось мне в бедро — чистая случайность, но от этого не легче. Дон Коллинз выбежал на поле, и стал массировать мою ногу; боль была адская, и прошло минуты две прежде, чем я смог подняться. Но бедро продолжало пульсировать, и я понимал, что, если мне еще раз придется броситься на землю, это будет невыносимо.. Естественно, об ударах от ворот не было и речи, да и прыгать вверх тоже не сахар. В общем, я чуть не плакал, честное слово.

К счастью, мы играли хорошо, и у меня было немного работы. Грэм, Гарри и маленький Вилли Патерсон зажали Болла, Кендалла и Харвея в середине поля, и это странно, поскольку именно полузащита была главной силой «Эвертона». Дэнни дважды заставил Рэнкина спасать ворота, один раз пробив ногой, а другой — головой, в то время как единственно трудным для меня делом была борьба за верховые мячи с Томми Райтом. Обычно я ловил такие навесы, но тогда, чувствуя себя не совсем в порядке и видя надвигающегося Ройла, я предпочитал отбивать мяч.

В раздевалке во время перерыва Дон осмотрел мое бедро, слегка надавил на него, и я аж подпрыгнул на столе.

— Тебе лучше сделать укол, — сказал он. — Его действия хватит почти на весь тайм.

— Думаешь, что продержишься? — спросил Джек Сейл.

— Я ведь должен, правда? — ответил я.

Укол помог, боль прошла, хотя нога по-прежнему двигалась не слишком хорошо. И очень здорово, что меня укололи, потому что в самом начале второго тайма Алан Болл перехитрил двух наших защитников и низом ударил влево от меня. Я успел и поймал мяч, ничего не чувствуя.

Теперь мы играли перед трибуной, на которой стояли наши болельщики, и было приятно слышать их, тогда как на другой стороне все время орали: «Эвертон!», «Эвертон!». Что бы ни случилось, я знал, что не могу подвести своих.

А потом мы забили — лучшее лекарство для моей ноги. Все было очень красиво. Дэнни даже дважды участвовал в комбинации. В конце концов он увел за собой двух защитников на правый край, резко развернулся и откинул мяч Грэму Гиббсу, который вырвался в штрафную, правой ногой прокинул мяч мимо Лэйбона, а левой ударил в угол. Тут уж и больное бедро не помешало мне прыгать в воротах, как полоумному.

Гол придал нам еще больше сил, и все, что мне пришлось сделать за последующие двадцать минут, — это поймать пару дальних ударов и перехватить несколько навесов, в том числе и угловой. Но потом опять появилась боль, причем еще сильнее, чем раньше. Как будто ножи впивались в ногу, и я знал, первый же прыжок вправо будет подобен самоубийству.

Один фотограф за воротами сказал: «Десять минут, Ронни». Я знаю, что он хотел помочь, но на деле получилось еще хуже. Конец был так близко и в то же время так далеко. А тут еще Говард Кендалл прошел к воротам, сыграв в стенку с Аланом Боллом. За таким мячом я бы в другой раз бросился, но бедро замедляло мои движения, и я был рад тому, что удалось отбить ногами.

«Пять минут», — сказал фотограф, и я не знаю, что было хуже: боль в ноге или необъяснимое чувство внутри. На другом конце Дэнни потрясающе ударил с лёта, и Рэнкин в прыжке перевел мяч на угловой. Угловой они отбили и пошли вперед. Вот оно, почувствовал я, сейчас прорвутся, и все достанется мне. Более того, я знал, что все закончится именно тем броском, которого я так боялся.

Болли промчался, как вихрь, обошел Грэма Гиббса, сделал ложный замах и откинул влево Джо Ройлу.

Ройл набежал и пробил без обработки ярдов с пятнадцати, низом, в правый от меня угол, и я прыгнул, ни о чем не думая. Рука моя коснулась мяча, а в следующую секунду я коснулся земли, и бедро словно охватило огнем; и я отключился.

Придя в себя, я увидел Дона, который совал мне под нос нашатырь. Я схватил его за рукав.

— Что случилось, Дон? — спросил я. — Что случилось? Я отбил?

— Послушай, — ответил он. За воротами болельщики «Боро» скандировали: «Кубок наш!», «Кубок наш!». — Все, что тебе нужно сделать, — это отбить угловой, — сказал Дон.

— Угловой? — переспросил я. — Да я могу отбить пятьдесят угловых.