Все говорят: нет правды на земле

Глава 4

Сальери

Ты, верно, Моцарт, чем нибудь расстроен?

Обед хороший, славное вино,

А ты молчишь и хмуришься.

Моцарт

Мой Requiem меня тревожит.

Пушкин. "Моцарт и Сальери"

Заседание второе (продолжение)

Секретарь

Прошу всех встать.

Судья

Прошу садиться. Продолжаем судебное заседание.

Допросом свидетеля Умлауфа суд начал исследования доказательств версии г-на Пушкина. Стороны не возражают, если мы продолжим это и запросим сейчас мнение специалиста? Нет? Тогда я хотел бы задать вопросы доктору искусствоведения, доктору филологических наук, профессору Ивану Соллертинскому. Д-р Соллертинский, вы нас хорошо слышите?

Соллертинский

Да, Ваша честь, слышу отлично.

Судья

Первый вопрос, который суд хочет задать вам, звучит так. Как бы вы могли охарактеризовать оперное творчество обвиняемого Сальери? Известно, что оно занимает главное место в композиторской деятельности обвиняемого. А что касается г-на Моцарта, то он с юных лет был убежден, что опера — главный жанр музыки. Г-н Пушкин утверждает, что музыка Сальери не идет ни в какое сравнение с гениальными творениями Моцарта, и именно это обстоятельство являлось источником зависти обвиняемого к Моцарту. Так ли это?

Соллертинский

Я сознательно не буду касаться «Тарара», лучшей и получившей широкое мировое признание оперы Сальери. И помимо «Тарара», в своем оперном творчестве Антонио Сальери есть чем гордиться.

Премьера первой французской оперы Сальери «Данаиды», правда, с именем Глюка на афише (лишь позже, когда обозначился несомненный успех, Глюк назвал имя истинного автора) состоялась в апреле 1784 года и принесла Сальери, помимо признания парижской театральной публики, покровительство сестры Иосифа II, Марии-Антуанетты. «Данаиды» продержались в репертуаре Парижской оперы до 1828 года и успели произвести, как он сам вспоминал, «ошеломляющее впечатление» на юного Гектора Берлиоза.

В 1783 году в Вене Гете побывал оперном спектакле и писал по этому поводу своей возлюбленной Шарлотте фон Штайн: «Вчерашняя опера была великолепна и очень хорошо исполнена. Это была „Школа ревнивых“ на музыку Сальери, опера-фаворит у публики, и публика права. В ней есть богатство, удивительное разнообразие, и всё выполнено с очень деликатным вкусом».

Огромная популярность выпала на долю очаровательной оперы-буффа «Фальстаф, или Три шутки» — первого музыкального воплощения комедии Шекспира «Виндзорские насмешницы», ставшего и одним из первых, наряду с моцартовской «Свадьбой Фигаро», образцов «высокой» комедии в опере. Музыка «Фальстафа», лёгкая, но не легковесная, непринуждённо сочетающая юмор и лиризм, отмечена просветлённой мудростью. Премьера оперы в Вене состоялась 3 января 1799 года. Л. ван Бетховен был от нее в восторге и уже в марте опубликовал 10 фортепианных вариаций на тему дуэта из этой оперы.

Это далеко не всё. Это лишь отдельные примеры успеха и высоких достоинств опер Сальери, но даже и одни эти факты вполне убедительно доказывают, что между оперным творчеством Сальери и таковым же Моцарта, во всяком случае, никакой пропасти не лежало.

Судья

Д-р Соллертинский, теперь суд обращается к вам с вопросом не как к музыковеду, а скорее как к филологу и литературоведу. Откуда г-н Пушкин мог почерпнуть сведения о слухах по поводу отравления Моцарта обвиняемым?

Соллертинский

Эти слухи помещались в статьях некоторых венских, берлинских и французских газет. Как известно, немецким языком г-н Пушкин не владел, зато французским он владел не хуже, чем русским. Даже в лицее он был прозван «Французом». Поэтому можно с большой долей вероятности заключить, что г-н Пушкин скорее всего прочитал об этих слухах по-французски.

Статья о предположительном отравлении Моцарта обвиняемым Сальери была опубликована в парижской газете «Journal des débats politiques et littéraires» («Газета политических и литературных дебатов»), в номере от 24 апреля 1824 года. Эта газета распространялась в России, и достоверно известно, что г-н Пушкин был знаком с данным изданием еще в свой одесский период, т. е. с весны 1823 года.

Если позволите, я прочту вам перевод этой статьи.

Судья

Да, мы слушаем.

Соллертинский

Сегодня в одной газете говорится об отравлении Моцарта, совершённом Сальери, как об установленном факте. Вот что пишет из Вены музыкант, часто встречающийся с прославленным композитором, из которого хотят сделать какого-то Дарю или Кастена: «Мы были сильно удивлены, прочитав в нескольких французских и даже немецких газетах, что Сальери перерезал себе горло в венской больнице, где он срочно нанял отдельную палату. Сей старец постоянно живёт в кругу семьи, окружённый заботой и любовью. Однако верно, что старость несколько помутила его разум. Вот весьма необычное подтверждение этому. Одна из его причуд состоит в том, что он отводит в сторону всех своих знакомых и говорит им с весёлой миной на лице: «Я должен рассказать вам маленькую тайну: именно я, мой дорогой, отравил Моцарта, потому что чрезмерно ему завидовал; но, признаюсь вам, я не испытываю ни малейших угрызений совести, потому что это не мешает мне сочинять прелестные каноны». Все те, кому он сделал своё странное признание, расценивают это как проявление безумия. Есть ли во всей жизни Сальери такое, что можно было бы совместить с ужасом подобного злодейства? В то, что он завидовал возвышенному автору «Дон Жуана», очень легко поверить; но между завистью и убийством нужно ещё, слава Богу, преодолеть огромное расстояние. Сальери же всегда слыл за человека достойных чувств и доброго нрава».

Прежде всего я должен пояснить уважаемому суду, что Антуан Франсуа Дарю был парижским бакалейщиком. Он вступил в переговоры с некоей мадам Де Ля Мотт о покупке у нее загородного поместья, а во время личной встречи отравил ее и ее шестнадцатилетнего сына. После этого он завладел ее имуществом.

Эдме Кастен, французский врач, подружился с двумя богатыми братьями-юристами по фамилии Бале, склонил их к тому, чтобы они назначили Кастена своим наследником и отравил ацетатом морфина.

О недавних громких процессах над этими отравителями (оба были приговорены к смертной казни) говорил тогда весь Париж. С этим и связано упоминание их имен в статье.

Как вы видите из тона данной статьи, в ней просто перепечатывается некая сплетня, помещенная в других газетах. Непонятно, как мог г-н Пушкин поверить ей, как установленному факту. Тем более, что в том же апреле 1824 года и в том же издании появилось опровержение, подписанное Зигизмундом фон Нойкомом, знаменитым венским композитором, пианистом и дирижером, между прочим, очень близким к семье Моцарта. Вот его текст:

«Многие газеты повторяли, что Сальери на смертном одре признался в ужасном преступлении, — в том, что он был виновником преждевременной смерти Моцарта, но ни одна из этих газет не указала источник этого ужасного обвинения, которое сделало бы ненавистной память человека, в течение 58 лет пользовавшегося всеобщим уважением жителей Вены. Долгом всякого человека является сказать то, что ему лично известно, поскольку речь идёт об опровержении клеветы, которою хотят заклеймить память выдающегося человека».

Невозможно предположить, чтобы это опровержение для Пушкина, следившего за данным изданием, осталось незамеченным. Скорее всего, писатель не вдавался в размышления о том, правда это или нет. Он увидел здесь сюжет, который заставил бы размышлять других о волновавших его самого темах. Например о том, что «гений и злодейство — две вещи несовместные». Или о том, что рассудочное, рациональное искусство, хотя бы оно и отличалось высоким мастерством, не идет ни в какое сравнение с гениальным творчеством, которое всегда плод вдохновения.

К тому же в России существовал тогда настоящий культ Моцарта. И собственно фигура Моцарта, творившего легко, изящно, вдохновенно, была необычайно близка Пушкину — таков был и он сам.

Судья

Большое спасибо, д-р Соллертинский. Вы многое нам прояснили.

Во время перерыва в адрес суда поступило письменное ходатайство г-на защитника, который просит суд включить в число свидетелей г-жу Хайбль. Суд, посовещавшись, определил, что данная свидетельница может пролить свет на некоторые обстоятельства, важные для судебного следствия. Поэтому ходатайство решено удовлетворить. Г-н секретарь, возможно установить связь со свидетельницей?

Секретарь.

Да Ваша честь, все готово.

Судья

Свидетельница, назовите, пожалуйста, ваше полное имя, дату и место рождения, профессию.

Свидетельница

Я Мария София Хайбль, урожденная Вебер, родилась 17 октября 1763 года в г. Целль, по профессии оперная певица.

Судья

(Разъясняет свидетелю его права и обязанности.) Свидетельница, вы родная сестра потерпевшей г-жи Моцарт. Обязан напомнить вам, что вы имеете право не давать показания, направленные против нее или других близких родственников. С обвиняемым Сальери вы не находитесь в родственных или свойственных отношениях?

Свидетельница

Нет, ваша честь.

Судья

Суду известно, что вы ухаживали за своим зятем г-ном Моцартом во время его болезни и были свидетельницей его смерти. Расскажите о ваших наблюдениях.

Свидетельница

Я была тогда не замужем и жила в Вене у сестры Цецилии. Когда мой зять заболел, я переселилась в квартиру Моцартов, а последние две недели практически неотлучно находилась при моем больном зяте. Его болезнь началась с опухолей на руках и ногах, которые были почти полностью парализованы. Позже начались внезапные приступы рвоты, а тело опухло до такой степени, что он уже не мог сидеть в постели и двигаться без посторонней помощи. Я замечала, что Моцарт постепенно слабел, а еще больше от обильных кровопусканий.

Когда мой зять умер глубокой ночью 5 декабря, моя сестра была в совершенном отчаянии — она бросилась на постель рядом с мужем, чтобы заразиться той же болезнью и умереть вместе с ним. Ее немного утешил пришедший вскоре после этого барон ван Свитен, который настоятельно посоветовал моей сестре переселиться на некоторое время к друзьям.

Судья

Свидетельница, ваша сестра сообщала суду, что друг семьи г-н Шак и два других оперных певца, по его словам, за день до смерти пришли на квартиру Моцарта и вместе с ним пропели законченную часть Реквиема. Якобы ваш зять тогда заплакал и сказал, что не закончит этого сочинения. Что вы можете сказать по этому поводу?

Свидетельница

Г-н Шак и два других певца действительно приходили навестить моего зятя. Но никаких звуков пения я не слышала. Я думаю, что это сообщение г-на Шака не соответствует действительности. Ведь само такое исполнение возможно было бы только при улучшении состояния Моцарта. А я хорошо помню, что в этот день мой зять был уже при смерти.

Судья

Есть еще вопросы к свидетельнице? Нет? Благодарю вас, г-жа Хайбль.

Суд просит высказать свое мнение специалиста доктора Чезаре Ломброзио, психиатра-криминалиста, профессора психиатрии и уголовной антропологии Туринского университета, и нарисовать психологический портрет г-на Моцарта. Г-н секретарь, связь с д-ром Ломброзио установлена?

Секретарь

Да, Ваша честь.

Судья

Д-р Ломброзио, вы готовы? Тогда можете начинать.

Ломброзио

По воспоминаниям современников, Моцарт находился в постоянном движении: он то жестикулировал руками, то стучал ногой. Лицо его было чрезвычайно подвижно, очень часто менялось его выражение. Вспоминали, что он постоянно играл «словно на клавире» с самыми разными предметами — шляпой, тростью, цепочкой от часов, столом, стульями.

Ему был свойственен грубоватый юмор. Он очень любил всевозможные каламбуры и двусмысленности. Высоко ставил дружбу. Например, Моцарт, чувствуя приближение смерти, даже просил жену сообщить композитору и органисту И. Альбрехтсбергеру о его смерти прежде, чем о ней узнают другие, чтобы тот успел занять его место в соборе Святого Стефана. Но с Сальери его никогда не связывала тесная дружба, как, например, с Гайдном.

В силу своего непосредственного характера Моцарт больше всего любил находиться в весёлом обществе: он регулярно посещал различные балы, приёмы и маскарады, и даже сам устраивал их на собственной квартире. К тому же Моцарт был хорошим танцором, особенно красиво он танцевал менуэт. Как и многие его современники, Моцарт играл в кегли и особенно хорошо — в бильярд. У него в квартире был собственный бильярдный стол — роскошь для Вены того времени. На нем он часто играл с друзьями, или даже с женой. Друг Моцарта, тенор Майкл Келли, вспоминал, что он часто играл с Моцартом в бильярд, но ни разу не выиграл у него ни одной партии.

Моцарт очень любил животных, особенно птиц — канареек и скворцов, которых он охотно держал у себя в качестве домашних животных. Кроме того, в разное время он держал также собак и даже лошадей — в венские годы Моцарт совершал ежедневные прогулки верхом в пять утра, которые были рекомендованы его лечащим врачом.

Судя по подлинным портретам, Моцарт не обладал красивой или даже привлекательной внешностью: он был мал ростом, имел довольно густые русые волосы, цвет лица был бледный — результат многих болезней и нездорового образа жизни. Это же послужило причиной того, что его большие красивые голубые глаза имели рассеянный и тревожный, по воспоминаниям современников, взгляд. Широкий, но чересчур высокий лоб покато уходил назад, нос продолжал его линию, едва отделяясь от него небольшим углублением. Сам нос был довольно большим, что отмечалась многими его знакомыми. Свои черты лица Моцарт, судя по портретам, унаследовал от матери. Посмотрите, пожалуйста, на его последний прижизненный портрет.

Судья

Д-р Ломброзио, а что бы вы могли сказать о соперничестве г-на Моцарта и подсудимого Сальери?

Ломброзио

Моцарт страдал манией преследования, считая, что итальянские композиторы «завидуют ему и желают его убить». Итальянский музыковед и писатель Пьетро Бускароли считает, что в легенде о причастности Сальери к смерти Моцарта в символическом виде отразились «месть и реванш, который в конце концов взяли немецкие музыканты над итальянцами, что держали их в подчинении в течение двух столетий».

В Вене на протяжении 36 лет, с 1788 по 1824 год, Сальери занимал пост придворного капельмейстера — один из самых важных музыкальных постов в Европе. Поскольку все обвинения против Сальери предполагают один и тот же мотив — зависть, следует задаться вопросом: мог ли в самом деле Сальери завидовать Моцарту? Если вынести за скобки мифическое предвидение посмертной славы соперника, найти поводы для зависти оказывается сложно: прижизненную славу Моцарта сильно преувеличили его ранние биографы, — в своём жанре, в опере, Сальери именно в эти годы был несоизмеримо более успешным композитором (при том, что Моцарту ещё с юности внушили, что именно опера — вершина всех искусств). Я сошлюсь на авторитетное мнение австрийского музыковеда Макса Дитца. Прохладный приём в Вене «Дон Жуана» Моцарта Дитц объяснял «избалованностью Вены мелодиями Сальери».

Далее. Исследователи давно оспаривают обвинения Сальери в интригах против Моцарта, поскольку у всех «интриг» и «козней» один документальный источник— письма Моцарта и его отца. Подробно разбирая жалобы Моцарта, и не только на Сальери (в то время капельмейстера итальянской оперной труппы), но и на всех венских итальянцев, Дитц находит их по большей части необоснованными; к тому же обвинения соперников в интригах были в те годы в опере самым обычным делом. Йозеф II, напротив, опасался, что жертвой интриг может стать сам Сальери. Не обладая дипломатическим даром Сальери, Моцарт, с его взрывным темпераментом, порою сам давал членам итальянской труппы повод подозревать его в «немецких» интригах.

Вообще же, писал Диц, чтобы превзойти Моцарта в восприятии тогдашней публики, не нужно было ни больших усилий, ни изощрённого интриганства. Едва ли не с момента своего прибытия в Вену Сальери пользовался неизменной благосклонностью и покровительством императора, с 1788 года занимал пост, о котором любой венский музыкант мог только мечтать. Ведь ремесло сочинителя музыки считалось в Вене не самым почтенным— императрица Мария Терезия называла композиторов «бесполезными людьми», — в то время как должность придворного капельмейстера, помимо большого жалования и постоянных заказов, обеспечивала высокое положение в обществе. А композиторы того времени, утверждает австрийский музыковед Л. Кантнер, боролись в первую очередь именно за своё положение. Социальное положение Моцарта и Сальери, как и положение в музыкальном мире, было слишком неравным: не только зависть Сальери к Моцарту, но даже простое соперничество между ними маловероятно.

У Моцарта между тем были причины завидовать Сальери: знал он или не знал о своём «бессмертном гении», но думал о вполне земных вещах— на протяжении многих лет безуспешно искал должности при разных европейских дворах: в письмах к отцу из Вены постоянно жаловался на невнимание императора. Хотя все замечали, что у прекрасно музыкально образованного Иозефа II Моцарт пользовался бо́льшим покровительством, чем любой другой музыкант— кроме Сальери. В 1790 году, Моцарт пытался улучшить своё положение и слегка интриговал против Сальери: сыну императора, эрцгерцогу Францу, он писал: «Жажда славы, любовь к деятельности и уверенность в своих познаниях заставляют меня осмелиться просить о месте второго капельмейстера, особенно потому, что весьма умелый капельмейстер Сальери никогда не занимался церковным стилем, я же с самой юности в совершенстве освоил этот стиль». Здесь г-н Моцарт лукавит: Сальери создал целый ряд превосходных духовных сочинений. Но несмотря на это письмо, даже заместителем Сальери Моцарт так и не стал — эту должность с 1789 года занимал Игнац Умлауф.

Судья

Д-р Ломброзио, а что бы вы сказали по поводу оценки обоими композиторами творчества и, особенно, дарования друг друга?

Ломброзио

Величайший музыкальный дипломат» Сальери предпочитал не высказываться о сочинениях своих современников— за исключением Глюка, чьё творчество было для него, по свидетельствам учеников, путеводной звездой, — и никто в действительности не знает, какие чувства вызывали у него оперы Моцарта. Сальери, «вовлечённый в фарватер высокой музыкальной драмы», не мог не отмежеваться от Моцарта и его искусства, их различное отношение к Глюку препятствовало какому бы то ни было духовному сближению.

Что касается оценки обоими композиторами дарования друг друга, то следов его не заметно ни у того, ни у другого. Оба отдавали друг другу должное, а применять слово «гений» в отношении живых было в 18 веке просто не принято.

Судья

Суд благодарит вас, доктор Ломброзио.

В нашем заседании объявляется перерыв до завтра.

Секретарь

Прошу всех встать и покинуть зал.