Тень Грозного не только усыновила Дмитрия Самозванца, она заслонила предшествующую эпоху. ⅩⅥ век в отечественной истории обычно ассоциируется с этим правителем. Его личность, его время возбуждают исследовательский интерес историков и художественную фантазию литераторов. Ивана Ⅳ рисовали и экранизировали, о нём писали в прозе и стихах. Его даже танцуют. Гораздо менее известна эпоха его отца, великого князя московского Василия Ⅲ (1505—1533), и деда Ивана Ⅲ (1462—1505), когда было сделано не меньше, если не больше, для будущих судеб России. Не только основной архитектурный ансамбль Московского Кремля был создан на рубеже ⅩⅤ—ⅩⅥ веков; строился фундамент русской государственности и культуры нового времени.
Один из героев этой книги, имперский посол С. Герберштейн, хорошо знавший Россию, посетив её в 1517 и 1526 годах, называл Ивана Ⅲ Великим, по-видимому, выражая не своё личное восхищение, но опираясь на русскую устную традицию (напомним, например, что в более позднем летописании он получил эпитет «мститель неправдам»).
В 60—70‑х годах ⅩⅤ века, когда тверской купец Афанасий Никитин совершал рискованное и дерзкое путешествие «за три моря», Русь представляла собой совокупность нескольких самостоятельных княжеств — Московского, Тверского, Рязанского и др., двух феодальных республик — Новгорода и Пскова; многочисленные удельные княжества оставались постоянным источником сепаратизма; часть русских земель входила в состав Великого княжества Литовского. Ещё сохранялось ордынское иго. Но процесс консолидации русских земель, их объединения вокруг Москвы был уже необратимым, отвечая внутренним потребностям экономического и культурного развития страны, являясь необходимым условием сохранения её национальной независимости и существования в качество суверенного государства. Тверич Афанасий Никитин, живя в Индии и тоскуя по родине, осознает её не как Тверскую, а как единую Русскую землю — страну, краше которой для него нет.
Идея единства Русской земли, не умиравшая в самые тяжёлые годы ⅩⅢ и ⅩⅣ столетий, в эпоху разорительных для народа княжеских усобиц и ордынского ига, начинает воплощаться в жизнь, в живую социальную и политическую реальность. Постепенно теряют самостоятельность и присоединяются к ядру государства Нижегородское, Ростовское, Ярославское княжества. Не за горами 1480 год, когда уход от Угры ордынского хана Ахмеда, признавшего своё поражение, обозначит конец ордынского ига. 80‑е и 90‑е годы принесут новые успехи объединительной политики. Россия, осуществляя государственную централизацию, шла по тому же пути, что Франция, Англия, Испания, где в ⅩⅤ веке формировались централизованные национальные государства; в Италии и Германии политическая раздробленность не была ликвидирована.
Внутренняя потенциальная сила и перспективы молодого, крепнущего на востоке Европы государства привлекли к себе внимание и обусловили неослабевающий интерес со стороны различных западноевропейских политических сил. В начале 70‑х годов ⅩⅤ века Венецианская республика, например, пыталась склонить московского великого князя к совместной борьбе с Османской Портой. Политический горизонт правителей Руси был достаточно широк. При Иване Ⅲ установились дипломатические сношения с римской курией, Священной Римской империей, Венгрией, Молдавией, Турцией, Ираном, Крымом и др. Продолжали развиваться связи со славянскими странами, с народами Балканского полуострова, хотя их формы изменились из-за особенностей политической ситуации. Южнославянские народы находились под властью Османской империи; их взаимодействие с русским народом было активным в сфере письменности, литературы, живописи. Эти сношения, как отмечал М. Н. Тихомиров, кажутся явлением чисто культурного порядка, но за ними стояли и политические интересы, поскольку, создавались предпосылки для будущей совместной борьбы и роли России в деле освобождения, в судьбах славянских и других порабощённых народов. Об общности судеб народов, терпящих бедствия от турок, писал русский летописец, обращаясь к участникам событий на Угре в 1480 году: «О храбрые и мужественные сыны русские! Поспешите, сохраните от поганых своё отечество, Русскую землю! Не пощадите ваших жизней, да не узрят ваши очи пленения и разграбления ваших домов, и убиения ваших чад я поругания жен и дочерей, подобно тому как пострадали от турок великие и славные земли: болгары, сербы, греки, хорваты, Трапезунд, Морен, Босния, Манкуп, Албания, Кафа! Они не поднялись мужественно — и погибли, и их правители, как странники, скитаются по чужим землям, достойные плача и слёз». Пройдёт несколько десятилетий, и И. С. Пересветов отразит иную политическую ситуацию и иное политическое мышление.
Развивались торговые связи с разными народами и странами; выделяются три направления торговли и торговых путей — средиземноморское, западноевропейское и восточное. С каждым из них в ⅩⅣ—ⅩⅤ веках были связаны определённые центры, главными среди них были Великий Новгород, Смоленск, Псков, Тверь, Москва, Нижний Новгород и др.
Большую роль в установлении контактов играли дипломаты — иностранные на Руси, русские за границей.
В 1486 году русский посол появился в Милане, и в канцелярии миланского герцога с его слов было составлено описание Руси, одно из первых в Западной Европе. В дневниках секретаря Венецианской синьории Марино Сапуто за 1496—1533 годы, содержащих богатую информацию о европейской международной жизни, скрупулезно записаны многочисленные сведения о русских послах в Москву, о русских купцах. В 1475 году венецианский дипломат А. Контарини встретил московского посла Марка в Тебрлзе, при дворе Узун Хасана, могущественного правителя Северного Ирана. Возвращаясь на родину, Контарини под Астраханью попал в плен, и лишь денежная помощь купцов и поручительство русского дипломата Марка помогли венецианскому послу избежать продажи в рабство. Когда Контарини прибыл в Москву, Иван Ⅲ щедро и великодушно заплатил его долг, демонстрируя тем самым дружественное отношение к «светлейшей сеньории».
Яркой страницей история русско-итальянских культурных, связей была деятельность мастера из Болоньи, зодчего и инженера Аристотеля Фьораванти, группы мастеров-ремесленников, прибывших в начале 80‑х годов ⅩⅤ века, а также тех, кто работал ещё в первом десятилетии ⅩⅥ века. Торжественные и строгие пропорции Успенского собора, повторившего древний храм во Владимире и вместе с тем несущего отпечаток мастерства талантливого профессионала из Болоньи, ренессансный облик Архангельского собора (1505—1508), созданного под руководством мастера из Венеции Алевиза Нового, побудили поэта сказать об этих сооружениях: «…пятиглавые московские соборы с их итальянскою и русскою душой».
До отъезда в Москву инженерно-строительная деятельность Аристотеля Фьораванти развёртывалась, кроме его родного города, в Риме, Ченто, Венеции, Флоренции, Милане, Мантуе, Парме, Кремоне, Неаполе; венгерский король Матиаш Корвин приглашал его к себе, хотя его сооружения и работы здесь не известны с полной достоверностью. В 1475 г., отвергнув приглашение турецкого султана, он вместе с русским послом Семеном Толбузиным отправился в Москву, где ему было поручено строительство главного храма столицы — Успенского собора (1475—1479). Готовясь к работе, Аристотель посетил Владимир и другие древнерусские города, совершил далёкое путешествие на Север, вплоть до Соловецких островов. В дальнейшем Иван Ⅲ использовал его искусство как военного инженера. О своей встрече в Москве с Аристотелем Фьораванти рассказал А. Контарини, встретивший здесь много иностранцев, с которыми он очень подружился: мастера Трифона, ювелира из Катаро, много греков из Константинополя, приехавших вместе с Софьей Палеолог. Позже здесь работали Марк Фрязин, Антонио Солари, Алевиз Новый, сооружившие здание Казны, дворцовые палаты, в их числе сохранившуюся до наших дней Грановитую, Архангельский собор, а также фортификационные укрепления.
На основе усиливавшихся контактов — как в сфере культуры, так и политики, дипломатии — в западноевропейских сочинениях появляются Москва и Россия, а на страницах русских сочинений всё чаще встречается образ иноземного мира. В 1478 г. увидела свет книга А. Контарини о путешествии в Персию и пребывании в России, фрагменты которой публикуются в настоящем издании. Атмосфера доброжелательного и непредвзятого отношения к чужим странам характерна для этого сочинения. Привлекателен и образ русского посла Марка, всегда приходившего на помощь своему венецианскому коллеге, и портрет великого князя, неизменно учтивого с послом; описана внешность московского правителя.
Русь и Москва появляются не только в специальных историко-географических западноевропейских трудах, но и на страницах художественной литературы, например, во «Влюбленном Орландо» итальянского поэта Боярдо.
В русской литературе ⅩⅤ века также известны сочинения, рисующие образ иноземного мира. Контакты с представителями различных европейских народов отражены в сочинениях, посвящённых путешествию русской делегации на Ферраро-Флорентийский собор 1438—1439 годов. Поездки с деловыми или иными целями в различные города и страны описывались их участниками — иногда в кратких заметках, иногда в пространных сочинениях. В 1493 г. прожил 40 дней в Каире казначей великого князя Михаил Григорьев, возможно, будущий великокняжеский дьяк в Пскове (1510—1526) Михаил Григорьевич Мунехин по прозвищу Мисюрь (Мисюрь — древнее название Египта). Сохранилось составленное им краткое описание города, где сообщается о количестве и мечетей, и караван-сараев, и улиц, и бань; о султанском дворце в Каире сказано, что он размером «с Москву нашу, с кремль». А Афанасий Никитин, находясь в Индии, не только описал эту страну; он создал такую картину мира, которая включала (пусть иногда лишь по названию) практически всё известное тогда географическое пространство, в том числе Китай, Аравию, Хорасан, Египет и многие другие страны и регионы.
Международные контакты имели разные формы. Путешествия, как гласит старое изречение, избавляли от предрассудков, помогали осознать великую людскую общность; деловые поездки дипломатов способствовали установлению политических контактов.
Династические браки были в средние века одним из способов укрепления межгосударственных связей, повышения международного престижа. Иван Ⅲ в 1472 году вступил в брак с Софьей, внучкой византийского императора Мануила Ⅱ Палеолога. В 1489 году Николай Поппель, посол императора Священной Римской империи Фридриха Габсбурга, предлагал Ивану Ⅲ брак баденского маркграфа с русской княжной, одной из дочерей московского великого князя, а также королевскую коронацию самого Ивана Ⅲ, по получил отказ. «Государь всея Руси» считал себя равным Габсбургу правителем и потому находил единственно достойным великокняжеской дочери её брак с императорским сыном. Что касается королевской коронации, то московские дипломаты гордо заявили имперскому послу от имени своего правителя: «Ты нам говорил о королевстве, угодно ли нам, чтобы цесарь поставил нас королём на нашей земле,— а мы божьей милостью государи на своей земле изначала, от первых своих прародителей, а поставление имеем от бога, как наши прародители, так и мы… Мы ныне государи на своей земле, и подобно тому как раньше не хотели ни от кого поставления, так и теперь не хотим».
Выраженная здесь идея божественного происхождения власти имела в тот период вполне земной, светский политический смысл, так как она противостояла попыткам с помощью символического обряда утвердить и продемонстрировать ту или иную степень зависимости московского правителя от какого-то другого земного владыки, вассальные отношения к нему.
Сын Ивана Ⅲ Василий Ⅲ унаследовал политическое мышление отца. В некоторых изданиях «Записок» С. Герберштейна был помещен портрет великого князя московского Василия Ивановича с надписью, воспроизводящей типизированно обобщённую речь этого правителя: «Я, по праву отцовской крови,— царь и государь руссов; почётных названий своей власти не покупал я ни у кого какими-либо просьбами или ценою; не подчинён я никаким законам другого властелина, но, веруя в Христа, презираю почёт, выпрошенный у других».
Во втором-третьем десятилетиях ⅩⅥ века, когда С. Герберштейн прибыл к Василию Ⅲ в качестве посла, страна представляла собой единое суверенное государство с центром в Москве; Герберштейн называл её и Московией, и Россией (Руссией).
Первая треть ⅩⅥ века — время экономического и политического подъёма страны, борьбы с пережитками феодальной расчленённости Русского государства на отдельные земли, что составляло «основной» нерв всей политической истории России ⅩⅥ столетия. Теряют политическую независимость Псков (1510) и Рязань (1521), присоединяется Смоленск (1514), создаются благоприятные перспективы для дальнейшей борьбы за Украину и Белоруссию, расширяются возможности для налаживания нормальных торговых связей не только с Прибалтикой, Украиной, Белоруссией, но и с западноевропейскими странами. В состав России входит ряд других народов. Территория её возросла в период 1462—1533 годов с 430 тыс. кв. км до 2800 тыс. кв. км, а население к середине ⅩⅥ века составило 9—10 млн человек. Россия ведёт самостоятельную внешнюю политику, расширяет международные связи, устанавливает и развивает дипломатические отношения со странами Запада и Востока. С ней считаются император Священной Римской империи и римский папа, представляющие крупные западноевропейские политические силы, не говоря уже о её ближайших соседях. Возрастает потребность в достоверных знаниях о России, и публикуются многочисленные сочинения о ней, не всегда, впрочем, дающие объективную информацию и оценки. Издаются карты России — как в составе сочинений о ней, так и отдельно. Часто в их основе лежат оригинальные русские карты и чертежи. Московские послы появляются в Вене и Вальядолиде, Мадриде и Толедо, Копенгагене и Риме. В 1532 году представитель далекой Индии предлагает установить дипломатические и торговые отношения.
Когда в 1518 году в Москву прибыли имперские послы, один из них, Франческо да Колло, назвал Россию среди тех стран Европы, которые остаются гарантами сохранения её независимости перед лицом турецкой опасности.
К середине ⅩⅥ века Россия становится «царством». Её правитель носит законный титул «царя», утверждённый константинопольским патриархом, титул, который ещё не мог официально принять его дед («царями» называли тогда на Руси ордынских, астраханских, казанских ханов и византийских императоров — «греческих царей»). Впрочем, и Иван Ⅲ, и особенно Василий Ⅲ употребляли его иногда, но он ещё не стал необходимым и обязательным элементом титулатуры. Этот титул должен был определить равноправное место московского суверена среди других правителей. Приобретает официальный характер легендарная генеалогия Рюриковичей, возводящая предков русских князей к римскому императору Августу (а генеалогия была в средние века знаком престижа). Растёт информации о «неведомых и незнаемых» землях.
В 1518 году в Москву прибыл Максим Грек, учёный афонский монах, позже сказавший о себе «гипербореец из Эллады» (гиперборейцами называли со времен античности полулегендарных жителей отдалённых северных стран). По-видимому, в 30‑х или 40‑х годах он написал об открытии Америки, об острове Куба, о Молуккских островах, а устно мог рассказывать и раньше. «Древним людям», не умевшим, а скорее не дерзавшим переплыть через Гибралтар, противопоставлены «нынешние люди», испанцы и португальцы, которые с большим искусством плавали на «великих кораблях» и открывали новые земли. В 20‑е годы переведено на русский язык «Письмо Максимилиана Трансильвана», подробно, на основании первоисточников рассказавшего о кругосветном путешествии Ф. Магеллана, и русская образованная публика узнала о нём почти одновременно с западноевропейской. В переводе неоднократно появляется выражение «весь вселенский мир», ставший теперь полностью известным; путешествие, говорится здесь, опровергает «басненые» и «ложные» повести «древних спасателей» и показывает, что «незнаемый мир» населён людьми, а не «страннообразными», одноногими «чудищами».
Раздвигает границы образ мира не только как географическое, но и как историко-культурное понятие. Византиноцентристская система мира уступает место более широкому мировоззрению. Русские вольнодумцы ⅩⅥ века, еретики-реформаторы, возрождая и продолжая традиции рубежа ⅩⅤ—ⅩⅥ веков, защищают идею равенства народов и вер. С ⅩⅥ века особенно широко и ярко развивается хронографический жанр исторического повествования, в котором события отечественной истории излагаются в связи с событиями мировой истории, как их составная часть.
Разумеется, история становится подлинно всемирной историей, приобретает качество всемирности лишь в новое и особенно новейшее время, с эпохи великих географических открытий, в ходе совершенствования системы коммуникаций. Но это не значит, что в древности и средневековье она носила полностью замкнутый и неподвижный характер; тогда формировались предпосылки, происходило становление этого её качества.
Особую роль в этом процессе играли реальные связи между народами и странами в разных сферах — торгово-экономической, государственно-политической, культурной. Они постепенно расшатывали локальную замкнутость и изолированность, происходило взаимное ознакомление и узнавание народов, их сближение во времени и пространстве, создавались предпосылки взаимного понимания, которое есть не акт, но процесс, притом длительный и сложный. Разумеется, и масштабы, и содержание этих процессов были иными, чем в современную эпоху, но важно то, что они постепенно набирали силу. В противоборстве с идеями исключительности или избранности того или иного народа формировалась и пробивала себе дорогу идея общечеловеческого единства культур.
Реальные связи находили отражение в исторических сочинениях и изобразительном искусстве, космографиях и литературе разных жанров, особенно в литературе путешествий, где авторами часто выступали купцы и дипломаты. Они не только устанавливали контакты между народами и странами, торговали, заключали и расторгали договоры, ссорили и мирили соседей. Они, разумеется, далеко не всегда оставляли описания своих путешествий, деловых поездок, дипломатических миссий, но тогда, когда они это делали, они способствовали (и сознательно, и бессознательно) созданию в собственной культуре образа других культур, других людей и народов, других обществ. Описывались не только неведомые земли и новые народы, но формировалось и насаждалось то или иное отношение к ним, их оценка, а вместе с ними отношение к другому миру как таковому.
Создаваемые в литературе путешествий образы очень сложны по происхождению и по структуре, по своему идейному смыслу и эмоционально-психологическому воздействию. Образ несёт нерасчленённую информацию одновременно о двух культурах — и той, которая является его объектом, и той, которая его формирует (в лице автора того или иного сочинения). Мы должны расчленять эту информацию, учитывая её целостность. Образ двуедин, отражая сразу две культуры — воспринимающую и воспринимаемую, при этом отражение — не механический, но живой, активный процесс. Нас интересуют не только неведомые земли, описываемые авторами путешествий, но и их отношение к другим народам и странам, поскольку это отношение характеризует самих авторов — создателей образов, а через них — культуру, носителями и представителями которой они вольно или невольно выступают. Образ далеко не всегда адекватен своему объекту — воссоздаваемой реальности. Проблема аберрации образа по-разному решается в физике, в философии, в литературе. Для исторического исследования главным является, во-первых, соотношение между образом и фактом, который лежит в его основе, т. е. степень соответствия образа реальности и степень его отклонения от реальной исторической основы. Во-вторых, соотношение между образом и формируемой на его основе идеей. Образ не бывает идеологически нейтральным, он служит (сознательно или бессознательно) инструментом формирования той или иной идеи, и потому автор иногда трансформирует и даже искажает историческую реальность.
Сочинения иностранных авторов о России должны поэтому использоваться критически. Разумеется, они имели большое значение для ознакомления с Россией западноевропейского мира; но их информация и оценки далеко не всегда оказывались объективными. Иногда это объяснялось отсутствием у авторов сочинений точных сведений и данных, которые добывались из вторых и даже из третьих рук, но часто они допускали и сознательное искажение фактов, умолчания, нагнетали отрицательные характеристики, исходя в конечном итоге из политических интересов тех сил, которые они представляли и которым служили своим пером. В сочинениях отражалась и профессия автора, и его среда, и культурно-историческая ориентация, и, наконец, самая личность, её желание и способность понять чужой, незнакомый мир, проникнуть в его собственные нужды, заботы, интересы.
В книге, предлагаемой вниманию читателей, главным являются описания двух путешествий — Хождения в Индию тверского купца Афанасия Никитина в 1468—1474 годах и дипломатических миссий в Москву в 1517 и 1526 годах имперского посла С. Герберштейна. Казалось бы, что общего между ними? И что их разделяет? «Написание» Афанасия Никитина с виду такое бесхитростное, такое простое, а «Записки» С. Герберштейна — учёный труд, историко-политический трактат гуманистической эпохи. Но не станем торопиться с выводами. Напомним лишь наблюдение русского индолога ⅩⅨ века И. П. Минаева: «Сравнение записок Аф. Никитина с западными географическими памятниками ⅩⅤ и ⅩⅥ вв. не окажется к невыгоде русского путешественника: уступая им часто в красоте изложения и богатстве фактических подробностей, тверич Никитин превосходит весьма многих беспристрастием, наблюдательностью и толковостью; трезвость, отличающая все его сообщения, и верность наблюдения дают право сравнивать его заметки с самыми выдающимися из старинных путешествии».
…За порогом дикий вопль судьбы.
В начале истории Афанасия Никитина ничего необычного нет. Купцы отправляются вместе с официальным посольством, русским за рубеж или иностранным, возвращающимся в свою страну,— такое часто бывало в торговой и дипломатической практике средневековой России. Никитин предполагал ехать вместе с Василием Папиным, посланным в Ширванское ханство, но Папин опередил его, и Никитин продолжал путь из Нижнего Новгорода с ширванским послом Хасан-беком, плывшим обратно в Шемаху. Конечно, купец должен быть отважен и смел, если он решился на далекое и опасное путешествие, но таким был не он один. Однако случалось не так часто, чтобы купец, возвращаясь домой, вместо диковинных заморских товаров привозил и дарил своим современникам и потомкам образ другого, нового мира, других людей, другого общества; главным в этом образе оказалась жизнь народа Индии, Индии «сельских людей голых», а Русь маячила как неотступное воспоминание о родине — стране, подобной которой нет.
Из Твери вниз Волгою до Калязина, от Калязина до Углича. Далее Казань, Орда, Беркезан, но в Астрахани начались испытания и невзгоды. Купцы были разграблены, однако вернуться на Русь им не разрешили, чтобы они не могли дать какой-либо информации («вести деля»); «голыми», то есть лишёнными всего, их заставили плыть дальше, «за море». Вместе с Хасан-беком купцы добрались до Дербента, и здесь Афанасий Никитин сделал первый выбор. Ширваншах отказался помочь купцам вернуться на родину, и они разошлись кто куда («пошёл куды его очи понесли»). Один из всех он отправился в Индию. Почему?
Среди исследователей идут споры о том, носило ли путешествие Никитина случайный характер и было вызвано стечением обстоятельств, оказавшись лишь фактом его биографии (да и ему самому «едва ли доставило… что-нибудь кроме удовольствия описать оное», по замечанию Н. М. Карамзина), или, наоборот, им руководил более широкий торговый или даже какой-то государственный интерес, а его поездка имела общественный резонанс.
Сам путешественник пишет, что пошёл «до Индея» «от многий беды… занже ми на Русь пойти не с чем, товару не осталось ничего». Но дело, вероятно, не только в этом. Весь текст сочинения позволяет делать вывод о более глубоких мотивах его странствий. «Неведомые и незнаемые земли» влекли его не только как купца-профессионала, но и как человека, жаждущего узнать окружающий мир во всем объёме доступного географического пространства, достигнуть его самых крайних точек, дойти до самого горизонта. В зените своего путешествия Никитин составляет пространный географический обзор, который интересен не столько сведениями о товарах, что продают и покупают в тех или иных пунктах, или сопоставлением их климатических условий, сколько широтой географического диапазона. Он описывает порты западного и восточного побережья Индии, получает сведения о Цейлоне, Китае; несколько далее он сопоставляет климат (зной и духоту) разных мест Индии, Средней Азии, Ирана, Аравии, Египта, причём пишет не отстранённо, не как учёный отшельник, создающий космографию, сидя в кабинете. Он хотел узнать и рассказать и о реальных условиях существования там, в частности, о возможностях приспособления к климату:
«Очень жарко в Ормузе и на Бахрейне, где жемчуг родится, да в Джидде, да в Баку, да в Египте, да в Аравии, да в Ларе. А в Хорасанской земле жарко, да не так. Очень жарко в Чаготае. В Ширазе, да в Йезде, да в Кашане жарко, но там ветер бывает. А в Гиляне очень душно и парит сильно, да в Шемахе парит сильно; в Багдаде жарко, да в Хумсе и в Дамаске жарко, а в Халебе не так жарко». Было бы рискованным предположить, что до поездки в Индию он побывал в каких-то из перечисленных пунктов, хотя ничего невероятного в этом нет.
Сопоставляет автор и изобилие разных земель — Грузинской и Турецкой, Молдавской и Подольской. В этой пространной системе координат помещена и Русская земля — Русская, не Тверская. Тверской купец выступает как выразитель общерусского самосознания в период сохраняющейся раздробленности; патриотическое чувство и любовь к родине сосуществуют с осознанием горечи междоусобиц и несправедливости: «А Русскую землю бог да сохранит!.. На этом свете нет страны, подобной ей. Но почему князья земли Русской не живут друг с другом как братья! Пусть устроится Русская земля, а то мало в ней справедливости».
В поле обозрения Афанасия Никитина вошли пространства трех континентов: Юго-Восточной, Передней Азии, Закавказья, Африки, Восточной Европы. Его «Хождение» — первое в истории географической мысли сочинение, где Русь включена в подобную систему координат.
И всё же главным объектом интересов Афанасия Никитина остаётся Индия, и это неудивительно. О ней знали очень мало. Одно из самых ранних упоминаний в летописях относится к 1352 году и связано с появлением «моровой язвы» («чёрной смерти»): «Нецыя глаголют, что тот мор пошёл из Индейския страны от Солнца-града». В тот период достоверных сведений об этой стране не было не только на Руси, но и в Западной Европе, а фантастические рассказы черпались практически из одних и тех же источников: сочинения византийского монаха Ⅵ века Козьмы Индикоплова, разных редакций «Александрии» — повествования о походе в Индию Александра Македонского, греческого литературного произведения ⅩⅡ века — «Послания» мифического индийского «царя и попа» Иоанна византийскому императору Мануилу. Это «Послание» оказалось на Руси в ⅩⅢ или ⅩⅣ веке с названием «Сказание об Индийском царстве» и было широко распространено в письменности ⅩⅤ—ⅩⅦ веков. Здесь можно было прочесть о сказочно роскошных дворцах, украшенных золотом и блистающих драгоценными камнями, об отсутствии в стране «воров, разбойников и завистливых людей» по причине её богатства; «царь и поп» Иоанн говорил и следующее: «И живут у меня в одной области немые люди, а в другой — люди рогатые, а в иной земле — трёхногие люди, и другие люди — девяти сажен, это великаны, а иные люди с четырьмя руками, а иные — с шестью…» и т. д.
Повествование Афанасия отличает правдивость, строгость и скупость в отборе фактов, какие-либо фантастические сведения почти отсутствуют. Он ограничивается местными поверьями о совах и обезьянах; на его рассказ об «обезьянском князе», возможно, повлиял индийский эпос. Он пишет только то, что видел и наблюдал сам, а по рассказам — лишь о географии и торговле.
В его описании отчётливо виден купец, интересующийся рынками сбыта и приобретения товаров, условиями торговли, размером пошлин. Он никогда не забывает оценить тот или иной город с коммерческой точки зрения, очень часто говорит не просто об имеющемся здесь товаре, но — о «русском товаре», т. е. таком, который может быть закуплен для продажи на Руси. Неоднократно отмечается сложность заморской торговли: высокие пошлины, разбойничество на море. В рассказе о Джуннаре он бросает одно замечание, важное для понимания истоков замысла его путешествия. Он пишет, что «бесермены солгали», «говорили, что много нашего товара, а для нашей земли нет ничего». Можно заключить, что он слышал рассказы о богатствах Индии и опытным глазом везде проверял их, однако приходил к негативному и разочаровывающему выводу. Не забывал отметить гостеприимное отношение к купцам. Самые обширные наблюдения сделаны в Бидаре — столице Бахманидского султаната. Именно здесь собраны сведения о морских портах Индии на западном и восточном её побережье, а также о портах аравийского побережья, получена информация о Китае и Цейлоне, о товарах Ормуза, Камбея и других мест.
Но больше всего его интересуют люди. Уже самая первая его зарисовка в «Индийской земле» (в Чауле) характеризует особенность его видения: он сразу подметил и разглядел социальные различия, они бросились ему в глаза. Описывая внешний облик и одежду людей, он сказал сначала о «простых людях», затем о «тамошнем князе», о «тамошних боярах», о «слугах княжеских и боярских». Позже он обобщит подобные наблюдения — «Земля многолюдна, да сельские люди очень бедны, а бояре власть большую имеют и очень богаты».
Недостаточно ещё оценена политическая зоркость Никитина, его способность вникнуть в политические противоречия, дать характеристики политических деятелей — краткие, но сделанные добротно. Особенно это проявится в столице, в Бидаре, где он расскажет про султана и его мать, про пышные выезды султанского двора, про могущественного везира Махмуда Гавана, опишет войну, которую вёл Бахманидский султанат с местным индийским княжеством Виджаянагар, причём подметит и сообщит такие подробности, которые не занесут на страницы своих хроник даже местные придворные летописцы.
Ещё до прибытия в Бидар, в Джуннаре Афанасию Никитину предстоял второй выбор. Его появление не прошло незамеченным, и сам Асад-хан пытался обратить его в мусульманство, обещая большую награду за вероотступничество, а в случае отказа угрожая лишением товара, который он привёз на продажу, и огромным штрафом или выкупом («тысяча золотых»). Но путешественнику удалось этого избежать. Сам он, правда, изображает дело так, что определить выбор ему помог случай, воспринятый им как чудо (ходатайство за него перед ханом знакомого мусульманина, казначея Мухаммеда). Однако можно вспомнить о другом путешественнике, проникшем в Индию, вероятно, в 20‑е годы ⅩⅤ века, венецианце Николо де Конти. Избежать насильственного обращения в мусульманство ему не удалось, и по возвращении на родину он был вынужден обратиться к римскому папе с просьбой об отпущении грехов.
Характерная черта миросозерцания Никитина, проявившаяся в Индии, — острое переживание необходимости сохранить веру предков в чужой среде, в чужой земле: «А так, братья русские христиане, захочет кто идти в Индийскую землю — оставь веру свою на Руси да, призвав Мухаммеда, иди в Гундустанскую землю». И ещё раз: «О благовернии христиане русские! Кто по многим землям плавает, тот во многие беды попадает и веру христианскую теряет».
Вместе с тем для Афанасия Никитина характерно, что вера предков, жажда сохранить её вовсе не предполагают, не вызывают неприятия или осуждения чужой среды, негативных её оценок. Он никак не формулирует ни своего отношения к хану, сулившему богатство за вероотступничество, ни к Медику, казуистически пытавшемуся доказать, что он ни бесерменин, ни христианин. Отличается широтой отношение Афанасия Никитина к местному населению. В начале пребывания в Индии, в Джуннаре, оно ещё окрашено мусульманским влиянием, и он называет их «кафирами», то есть «неверными» (мусульманское обозначение), пишет об их разбойническом поведении: «Разбойничают кафиры, не христиане они и не бесермены: молится коленным болванам и ни Христа, ни Мухаммеда не знают». В Бидаре картина меняется. Первые впечатления трансформируются по мере углубления личного знакомства. Ему удалось глубже узнать местную стихию, и он уже называет жителей не мусульманским «кафиры», а «индустанцами», «индеянами», то есть по наименованию страны. Наш путешественник «познася со многими индеяны». В непосредственном общении с ними главным был принцип доверия. Он подошёл к ним открыто и откровенно («и сказах им веру свою»), и ему ответили тем же («и они же не учалися от меня крыти ни о чём»), подробно рассказали о еде и торговле, молитвах и обычаях.
Практика общения с людьми разных вероисповеданий привела путешественника-купца не только к идее веротерпимости, но и к более широкому воззрению, а именно к отрицанию исключительности какой-то одной религии. Находясь в Парвате, он сравнивает это священное место одной из разновидностей индуизма с Меккой и Иерусалимом, а статуя Шивы вызывает мысль о скульптурном изображении императора Юстиниана в Константинополе. В обществе мусульманских купцов, при их помощи и по их советам он совершал своё путешествие; мусульманский казначей помог ему избежать насильственного обращения в эту веру. Он не порицает и не осуждает индийский религиозный опыт, расценивая его как сосуществующий с мусульманским и христианским. Живое общение с представителями разных религий и непредвзятое, искреннее и открытое для понимания отношение к ним наглядно показало ему, что каждая из религий самим фактом своего сосуществования с другими отрицает собственную исключительность. Разумеется, наблюдать это могли многие, но надо было обладать достаточной широтой мышления, «пространством ума» (выражение Ермолая Еразма, автора середины ⅩⅥ в.), чтобы отказаться судить, чья вера истинна, и сделать вывод: «А правую веру бог ведает».
Эта мысль будет сформулирована в России более чётко позже, в середине ⅩⅥ в. представителями реформационно-еретического движения. В сочинении «Послание многословное», направленном против «нового учения» или «рабьего учения» Феодосия Косого — самого радикального мыслителя ⅩⅥ в.,— так излагался один из пунктов этого учения:
«Говорят про все веры, которые существуют у всех народов, что все люди едины для бога — и татары, и немцы, и прочие народы. Ибо говорит апостол Петр: в любом народе богу приятен боящийся бога и делающий правду, потому же и крещение не нужно людям». Еретики-реформаторы делали широкие выводы о ненужности крещения, а также других христианских таинств и обрядов. Они не перечисляли конкретно, какие именно народы могут быть угодны богу, но дали собирательные обозначения «татарове» и «немцы», которые могли применяться к различным мусульманским, католическим и протестантским народам. Здесь очевидна традиция новгородско-московской ереси конца ⅩⅤ — начала ⅩⅥ века. Её яростный противник Иосиф Волоцкий в полемике с еретиками, излагая их взгляды, использовал тот же текст Петра, что и Зиновий Отенский.
Афанасий Никитин — явление городской культуры. Он принадлежал к купечеству, одной из самых динамичных, мобильных, восприимчивых к новому групп средневекового общества. Его сочинение показывает, что городская и купеческая среда была благоприятной почвой для возникновения идей еретических, реформационных, отличающихся от ортодоксальных трактовок. Он не обобщал своих наблюдений, не теоретизировал, но его богатый жизненный опыт, практика общения с представителями разных народов, серьёзное и уважительное отношение к ним привели его к убеждению, которое находится в русле воззрений передовых мыслителей: «А правую веру бог ведает. А правая вера — единого бога знать и имя его во всяком месте чистом в чистоте призывать». Эта мысль, сформулированная русским человеком ⅩⅤ века в далекой Индии, в окружении как мусульман, так и представителей местных религий, вплотную подводит к идее равенства народов и вер, к широкому и свободному толкованию религиозных проблем, что свойственно мышлению и мировоззрению не средневековья, которому Никитин принадлежит хронологически, а новому времени, на пороге которого он оказался, широко раздвинув не только географическую, но и мировоззренческую систему русского самосознания.
В Бидаре Афанасий Никитин сделал третий выбор. Мысли о своей земле не покидали его во время странствий. Но возврат на родину был труден, опасен, а иногда представлялся невозможным, т. к. усобицы и войны перекрыли дороги на Русь. Он осуждает и эти усобицы, и эти войны, политическую вражду, потому что они разобщают людей, ставят преграды купцам и торговле, нормальному и естественному общению и сближению людей. В описании третьего выбора он видится нам человеком на распутье, интонация в этом фрагменте фольклорна: «Пути не знаю — куда идти мне из Индостана: на Ормуз пойти — из Ормуза на Хорасан пути нет, и на Чаготай пути нет, ни в Багдад пути нет, ни на Бахрейн пути нет, ни на Йезд пути нет, ни в Аравию пути нет. Повсюду усобица князей повыбивала… а иного пути нет. На Мекку пойти — значит принять веру бесерменскую… А в Индостане жить — значит издержаться совсем, потому что тут у них всё дорого». Все три перспективы («на Ормуз пойти…», «на Мекку пойти…», «в Индостане жить…») оказываются равно невозможными. Но, разумеется, не дороговизна жизни определила его выбор, а чувство связи с родной землей. Путешественник изложил свои раздумья о третьем выборе сразу после того, как он мысленно окинул доступное ему географическое пространство и сравнил климатические условия разных земель, их изобилие. И это придаёт дополнительную глубину и созданной им географической перспективе, и его выбору.
«Написание» Афанасия Никитина — не только произведение литературы путешествий; это лирическая исповедь человека, который, живя долго вдали от родины, остро переживает возникающее естественно и неотвратимо отчуждение и находит мужество преодолеть опасности возвращения, угрожающие самой жизни. Три выбора Афанасия Никитина — это три основные черты его характера: любознательность, выходящая за рамки профессионально-практического интереса купца; преданность вере предков, сочетающаяся с открытостью другим людям и народам, с желанием понять и способностью попять, с веротерпимостью, что подводит к идее равенства народов и вер; остро переживаемая и выдержавшая испытания любовь и тяга к отчизне, осознаваемой как единая Русская земля.
Путешествие Афанасия Никитина — факт не только из истории отношений между Россией и Индией. Он имеет и более широкое международное значение. Это факт эпохи великих географических открытий. Русский купец совершил своё «хождение» и оставил правдивое, полное уважения и доброжелательности к стране описание раньше, чем плавание Васко да Гамы открыло путь европейскому проникновению сюда. Лаконичные заметки Никитина до сих пор привлекают внимание и широких читательских кругов, и специалистов-исследователей, в том числе и зарубежных. «Хождение» переведено на многие языки мира. Немецкий перевод, сделанный в 1835 году, положил начало ряду других; имеются переводы на английский, чешский, польский, итальянский языки, на язык хинди. В нашей стране оно издавалось неоднократно. Лишь в послевоенные годы появилось не менее семи изданий: на языке оригинала и в переводе на современный язык, с переложением ритмической речью и с факсимильным воспроизведением рукописного текста ⅩⅤ века.
Читатель этой книги сможет познакомиться с Афанасием Никитиным дважды. Здесь публикуются как подлинные записки путешественника, так и созданная на их основе современная повесть. Творческая лаборатория писателя, его верность источнику и художественная фантазия предстанут наглядно.
Исторический и литературный источник, находящийся в основе книги Вл. Прибыткова, очень сложен для понимания и восприятия. Многие учёные прошедшего и нашего веков — историки и лингвисты, индологи и специалисты по русской истории — трудились над «расшифровкой» памятника: отождествляли древнерусские названия с существующими сейчас или сохранившимися лишь в местных исторических документах, вели разыскания о конкретных исторических лицах и исторических событиях, обрисованных или упомянутых в «хождении».
Повесть была написана в 1956 году, когда существовало лишь первое академическое издание памятника (1948 год), но не было ещё всех последующих изданий с их богатым комментарием и многочисленных научных исследований. В наши дни, когда проблема границ художественного вымысла имеет особую остроту, повесть Вл. Прибыткова интересна как пример корректности и такта в отношении к подлинному сохранившемуся и известному историческому материалу.
Вл. Прибытков сохраняет основную канву повествования путешественника, учитывая выводы и конкретные наблюдения, сделанные учёными, доверяет им, не стремится их опровергнуть. Но в записках Никитина много недоговорённого. Он мало пишет о себе самом, о своих друзьях. Остаются неясными мотивы его странствия, время, когда он решил отправиться в Индию (ещё в Твери или позднее), кто и какую помощь и поддержку оказал ему, когда он остался один, без друзей, и отправился в далёкое, полное неизвестности путешествие, как ему удалось избежать обращения в мусульманство, и многое другое. Не знаем мы и биографии Никитина до путешествия.
Многие из этих лакун и восполняет Вл. Прибытков. Афанасий Никитин в его повести — незаурядная личность, человек большой и острой любознательности; Индия — мечта, «вычитанная вьюжными тверскими ночами при свечке из засаленной книжки», «подслушанная у калик перехожих»; после первых контактов с индийцами окрепло его желание «проникнуть в красивую душу неведомого народа». Автор щедро описывает друзей путешественника, особенно среди местного угнетаемого населения. Заслугой автора следует признать то, что он не показывает Никитина как незадачливого купца-неудачника, оказавшегося в Индии, в общем, достаточно случайно (а такие оценки проскальзывали иногда и в научной литературе). Напротив, его Афанасий Никитин осознает более широкое значение своего путешествия: «Одно утешало: для христианского люда новый край открыл! Сколь полезного отсюда вывезет: и компас, и карты индийские, и известия про Китай, про новые веры, о каких на Руси и не загадывали. Свяжет Русь с незнаемыми землями, проложит путь для торгов и ученья. Не всё людям разных вер у себя по запечкам сидеть. Есть каждому народу что другим дать и что у других взять. А чья вера правая — не рассудить. Со временем скажется, а время, как известно, не обогнать». И хотя здесь можно усмотреть некоторые преувеличения, главное всё же схвачено верно.
Не со всем в повести можно согласиться. Едва ли оправдано, например, появление на последних страницах папского нунция и приглашение Афанасия Никитина в Ватикан, к римскому папе. Напротив, краткое упоминание о предшествующих путешествиях Никитина (в северные земли, в Турскую землю, в Царьград) могло бы стать самостоятельной сюжетной линией хотя и вымышленной, но правомерной: он был, бесспорно, опытным и бывалым купцом и путешественником, если рискнул отправиться в неизвестную даль и сумел возвратиться на родину, сохранив в многолетних странствованиях в исламских землях веру предков, что в тот период было почти невозможно.
При оценке значения путешествия Никитина необходимо учитывать: несмотря на то, что Никитин умер под Смоленском, не дойдя ни до Твери, ни до Москвы, его путевые заметки каким-то образом очень скоро оказались в руках такого крупного государственного деятеля, каким был дьяк Василий Мамырев, по-видимому, по его поручению они были внесены в летопись уже в 80‑е годы ⅩⅤ века, а позже, уже в составе этого летописного свода и вместе с ним были включены в летопись вторично (во вторую редакцию летописного свода 1518 года). Поэтому, когда в 1532 году в Москву прибыл из Индии посол Бабура, основателя династии Великих Моголов с предложением «дружбы и братства», для русских государственных деятелей это не была terra incognita.
Все флаги в гости…
Пусть читатели не сочтут это дерзостью или натяжкой — напомнить здесь слова А. С. Пушкина, оказанные о гораздо более поздней эпохе, времени Петра Ⅰ. Но второе-третье десятилетия ⅩⅥ века были действительно периодом очень активных и оживленных сношений молодого Русского государства с иностранными державами, что объяснялось его растущей силой и авторитетом, с одной стороны, общеевропейской политической ситуацией, с другой. Османские завоевания, начавшаяся Реформация и её успехи были актуальными проблемами европейской политики. Россию хотели видеть союзником в борьбе против Турции, в противоборстве политических сил на Европейском континенте. Папство не оставляло надежды вовлечь ее в орбиту католического влияния. Императоры Священной Римской империи Максимилиан и Карл Ⅴ придавали большое значение участию России в общеевропейских делах. Великие географические открытия, поиски новых путей в Индию вследствие перемещения и изменения традиционных линий связи между континентами шире вовлекали Россию в орбиту общеевропейской политики и торговли, 20‑е годы характеризуются ростом активности русского купечества. По наблюдениям А. Л. Хорошкевич, оно вступило в непосредственные контакты со всеми странами Северной Европы, на юге продолжалась торговля со Стамбулом, поддерживались контакты с итальянским купечеством; развивалась сухопутная торговля со странами Центральной и Южной Европы. Русское правительство боролось за равноправие в торговле. Не были редкостью в Москве иностранные купцы. В первой половине 20‑х годов ⅩⅥ века предприимчивый генуэзец Паоло Чентурионе дважды появлялся в Москве, намереваясь заинтересовать русское правительство и русских купцов в расширении торговли и пытаясь найти новые пути в Индию. Эта же цель привела в 1553 году английских купцов и мореплавателей в Архангельск, что положило начало установлению русско-английских торговых и дипломатических связей.
Лишь в период 1514—1517 годов было заключено четыре важных межгосударственных договора — с Империей, Данией, Пруссией, ганзейскими городами. Сигизмунд Герберштейн находился впервые в Москве в качестве имперского посла в течение апреля — ноября 1517 года. В состав посольства входил также его племянник («сестричич») Ян фон Турн. В ноябре 1517 года вместе с отбывавшим С. Герберштейном отправилось русское посольство (дворцовый дьяк В. С. Племянников и толмач Истома Малый), посетившее Инсбрук и Вену. Оно возвратилось летом 1518 года. Тогда же, в июле, прибыли новые имперские послы Франческо да Колло, Антонио де Конти и уже упомянутый Ян фон Турн. Целью обоих посольств было посредничество в заключении перемирия между русской и польско-литовской стороной; второе посольство, кроме того, стремилось вовлечь Россию в антитурецкую коалицию, к созданию которой приступил в марте 1518 г. папа Лев Ⅹ. Вслед за этим ряд папских послов были направлены в Москву. В 1518—1519 годах в Москве находилось посольство константинопольского патриарха Феолипта. В 1523—1524 годах турецкий посол Скиндер вел на Руси сложную дипломатическую игру. К 1526 году относится второе посольство С. Герберштейна. Таков далеко не полный перечень посольств, в ходе которых русскому правительству приходилось решать сложные задачи, касавшиеся разных направлений внешней политики.
Значение обмена посольствами не ограничивалось политической и дипломатической сферами; они имели и более широкое культурное содержание, способствовали появлению более достоверных, более точных знаний о других народах и странах. Здесь играли роль и устные рассказы путешественников-дипломатов, и в особенности историко-литературные произведения, если и они оказывались результатом посольств. Так, упомянутый Франческо да Колло описал своё пребывание в Москве в книге «Заключение мира», куда включил, помимо собственного рассказа о посольстве, многочисленные подлинные документы, а также сведения о России, которые ему удалось здесь собрать. На страницах его труда появляются первые, хотя и краткие, не всегда достоверные сведения о народах Сибири, о северо-восточных границах Русского государства. В интересе к этому региону оказываются тесно переплетенными гуманистический научный спор и прагматический политический интерес к пограничным территориям. Это отчётливо проявилось в споре о Рифейских и Гиперборейских горах, который происходил в это время в европейских гуманистических кругах и в котором приняли участие также и побывавшие в России послы. Дело в том, что в 1517 году была опубликована книга профессора Краковского университета Матвея Меховского «Трактат о двух Сарматиях», где он хотел истребить баснословные представления о странах Восточной Европы. Среди них было и известие, встречающееся ещё у античного географа Птолемея, о том, что Дон и Днепр (Танаис и Борисфен, по тогдашней терминологии) текут с Рифейских гор. В основе такого утверждения лежало убеждение древних о том, что все реки берут начало в горах, поэтому и две названные реки должны начинаться у этого могущественного горного кряжа. Ещё дальше, почти у полюса, должны были находиться Гиперборейские горы. Эти представления древних унаследовало и средневековье, и Возрождение, для которого античность служила эталоном и образцом.
В трактате Матвея Меховского отвергался авторитет античной традиции и утверждалось, что Рифейских гор не существует. Франческо да Колло старался подкрепить авторитет Птолемея и опровергнуть краковского профессора. Он узнал, что в стране Югра, в далеких северо-восточных пределах, есть горы, которые он отождествил с Рифейскими горами Птолемея; эти горы, по его мнению, соединялись с Гиперборейским хребтом, который ниже первых. Речь шла о северной части Уральского хребта. Этот вопрос интересовал и Герберштейна. Вернувшись из первого путешествия, он высказался в том смысле, что Рифейских и Гиперборейских гор не существует. Именно так его понял немецкий гуманист Ульрих фон Гуттен, писавший по этому поводу своему другу Пиркгеймеру в 1518 году: «О, что за время! Как движутся умы, как цветут науки! Прочь варварство и невежество! Получив свою награду, ступайте в изгнание на вечные времена».
В книге Герберштейна, изданной гораздо позже, в 1549 году, будут подробно описаны северо-восточные отроги Уральских гор, названные «Поясом мира»; они-то, по мнению автора, представлялись древним Рифейскими или Гиперборейскими.
Письмо Ульриха фон Гуттена показывает, что рассказам приезжавших из Москвы дипломатов жадно внимали не только правители, политики и дипломаты, но и учёные-гуманисты. И хотя сочинения да Колло и Герберштейна были опубликованы позднее, устная информация о России становилась достоянием достаточно широких кругов.
Последующие западноевропейские посольства в Москве, а также русские дипломатические поездки за рубеж также оставили заметный след в западноевропейской литературе. Появление русских посольств при западноевропейских дворах не оставалось незамеченным. Когда в начале 1523 г. император Карл Ⅴ принял в Вальядолиде русского посла Я. И. Полушкина, известный итало-испанский гуманист Педро Мартир известил об этом специальным письмом в Италию Иоанна (Жуана) Руфа (Руфо), архиепископа козенского (в южн. Италии); в письме дан латинский перевод привезенной послом грамоты от «императора всея Руси» Василия Ⅲ. Письмо Педро Мортира о московском посольстве неоднократно публиковалось среди сочинений этого автора, в том числе и в «эльзевирах» — изящных миниатюрных изданиях ⅩⅦ в. Вместе с возвращавшимся на родину Я. И. Полушкиным Карл Ⅴ направил в Москву посла Антонио де Конти, прибывшего сюда в 1524 году вторично.
Адресат Педро Мартира Жуан Руфо — отнюдь не случайная фигура среди лиц, интересовавшихся в Италии русской темой. Именно он был и заказчиком сочинения известного итальянского историка Паоло Джовио (Павла Иовия) «Книга о московском посольстве», публикуемого в настоящем издании. В ней речь идёт о посольстве в Рим посла Василия Ⅲ Дмитрия Герасимова в 1525 году. Она была написана на основе рассказов Герасимова о своей стране. Книга была издана в том же году, когда состоялось посольство. Информация о России носила здесь более полный и систематизированный характер, чем в изданных прежде сочинениях. Как отмечала Н. А. Казакова, П. Джовио своей книгой, а также русский посол Дм. Герасимов, непосредственный участник её создания, способствовали распространению в Европе правильных сведений о России. Книга, бесспорно, внесла вклад в тот Образ России, который складывался здесь в ⅩⅥ веке. В целом в сочинении преобладают позитивные оценки; исторических и географических ошибок сравнительно немного. Есть, впрочем, в книге и сознательно искажённые сведения, когда автор, излагая позицию Василия Ⅲ в религиозном вопросе, пишет о его готовности принять унию, что противоречило действительности, выдает желаемое за действительное. У Джовио отсутствуют какие-либо общие суждения о «московитах», но созданный им образ «московита»-посла отличается человеческим обаянием, обрисован без всякой предвзятости. Отмечена его простота в обращении, чувство собственного достоинства, интерес к «развалинам римского величия», частый, хотя и несложный юмор.
Благодаря публикации книги Джовио сделалась широко известной мысль о возможности использования Северного морского пути, высказанная Дмитрием Герасимовым в одной из его бесед с итальянским историком. При описании русского Севера сказано: «Двина, увлекая бесчисленные реки, несётся в стремительном течении к северу… море там имеет такое огромное протяжение, что, по весьма вероятному предположению, держась правого берега, оттуда можно добраться на кораблях до страны Китая, если в промежутке не встретится какой-нибудь земли». Следовательно, Юго-Восточной Азии можно достичь морским путём, плывя на восток из устья Сев. Двины. Подобная идея в книге П. Джовио высказана впервые, и принадлежит она, разумеется, его русскому собеседнику. Это — крупный вклад в историю географической мысли.
С именем Дм. Герасимова Н. А. Казакова связывает русский перевод первого известия о путешествии Магеллана, а именно письма Максимилиана Трансильвана (1490—1538), который был одним из секретарей испанского короля и императора Карла Ⅴ и имел доступ к первоисточникам, документам о путешествии Магеллана.
В 1525 году русское посольство появилось в Испании: И. И. Засекин-Ярославский и Семён Борисов прибыли в Мадрид, а затем были торжественно приняты в Толедо. И снова в Италию направляются известия от мадридского двора с рассказом об этом событии, о чём мы узнаём из сочинения «Письмо Альберта Кампензе папе Клименту Ⅶ о делах Московии», написанного в Риме в 1525 году. Источником его информации были сведения, которые он получил от купцов, а также рассказы его отца и брата; они долгое время жили в России и хорошо, по его словам, знали её язык, литературу, обычаи.
Когда посольство И. И. Засекина-Ярославского и Семёна Борисова возвращалось на родину, то по прибытии его в Тюбинген австрийский эрцгерцог Фердинанд поручил своему секретарю Иоанну Фабру (Фабри) «вместе о некоторыми знаменитыми, просвещёнными и опытнейшими мужами, искусными в сём деле», расспросить русских об их «происхождении, обрядах, правах, вере и проч.». Задача была облегчена тем, что при посольстве был переводчик-москвич, хорошо владевший латинским и немецким языками. В результате появилось сочинение И. Фабра «О нравах и обычаях москвитян», интересное не только сведениями о России, хотя и краткими, по также привлекательным образом главы посольства, «украшенного сединами брадатого старца», и его участников, охотно и открыто отвечавших на вопросы и много рассказывавших о своей родине.
Сочинение Иоанна Фабра было издано, кик и сочинение Джовио, в том же 1525 году; оно было рекомендовано С. Герберштейну во время его второго посольства в Россию, состоявшегося в 1526 году. Однако Герберштейн не удовлетворился информацией, содержавшейся в сочинении его предшественника, и сам создал сочинение о России, самое крупное и значительное из всех, написанных иностранными авторами в первой половине ⅩⅥ века. Сочинение было закончено и издано гораздо позже (первое издание — 1549 год), и это произошло, по словам самого Герберштейна, по настоянию правителя Фердинанда, который заказывал сочинение И. Фабру в 1525 году. Его интерес к соседней державе отличался устойчивостью и неизменностью.
Сочинение С. Герберштейна отличается от предшествующих тем, что оно представляет собой первый в западноевропейской литературе труд, специально посвящённый России и дающий систематическое описание её истории и современного состояния, многостороннюю и разнообразную информацию, освещающую почти все сферы жизни; к тому же это описание сделано не с чужих слов, но на основании личного общения с самыми разными людьми и — что особенно ценно — на основании многочисленных русских источников, которые были доступны автору на языке оригинала.
В самохарактеристике С. Герберштейна в начале его труда подчёркнута та же черта его характера, которая была свойственна и А. Никитину,— любовь к общению с представителями других народов. В звании посла он посетил Данию, Венгрию, Польшу, Испанию, Турецкий султанат, но специальное сочинение он посвятил именно Московии. Почему? Он называет ряд причин: «эта страна немало отличается от нас своими обычаями, учреждениями, религиею и воинскими уставами»; большинство писавших о Московии делали это с чужих слов; он пишет о том, что другими упомянуто было «мимоходом, а не развито», или о том, чего «другие даже и не касались и что не может быть известно никому, кроме посла»; он отмечает тщательность своего «расследования», свою роль «свидетеля-очевидца тех дел», использование «заслуживающих доверия донесений», беседы с очень многими лицами. Здесь уже сказывается профессиональный интерес политика.
Главного он, однако, не называет. А именно того особого значения в европейских делах, которое имела Россия в первой трети и в середине ⅩⅥ в., к которой относится завершение труда; именно этим интересом и обусловлена в конечном итоге многоплановость его описания.
С. Герберштейн родился в 1486 году в знатной, но небогатой семье. Он провёл детство в районах Штирии и Крайны, население которых говорило на одном из славянских диалектов, рано начал обучаться этому языку, что впоследствии сыграло в его жизни большую роль. Образование получил в Венском университете (1497—1506), переживавшем на рубеже ⅩⅤ—ⅩⅥ веков период расцвета. Здесь преподавали талантливые и высокообразованные учёные, и студенты приходили из Италии, Голландии, Германии, Швейцарии. С. Герберштейн принадлежал к тем людям, которые возвысились и достигли известности благодаря своим личным заслугам.
В 1506 году он вынужден был оставить университет и поступить на военную службу. В 1516 году началась его дипломатическая карьера, он был назначен послом императора Максимилиана к датскому королю. Московская дипломатическая миссия была третьей (после швейцарской). Когда в 1522 году к фамильному гербу Герберштейна было добавлено несколько новых изображений, среди них было и изображение великого князя московского. До самой смерти (1566) Герберштейн состоял на государственной службе и принадлежал к кругам, определявшим имперскую политику, выполнял дипломатические поручения во многих странах: Нидерландах, Италии, Испании, Франции, Венгрии, Польше, различных городах Германии.
Высокая образованность, большой жизненный опыт, общеевропейский кругозор сказались и на его труде, который написан не только на основании собственных наблюдений и личных бесед, по и русских письменных источников, которые он разыскивал очень тщательно и целенаправленно. Программа его поисков имела следующие объекты.
История страны. Его особенно интересовали летописи, притом оказалось, что ему нужен не древний пергаментный манускрипт, описывающий «преданья старины глубокой», а летописи, дававшие также и описание недавних событий, а не только первоначальную историю. Исследователями установлено, что им использован свод 1518 года и памятник, близкий к Никоновской летописи; не исключено и влияние других источников, устных сообщений. По-видимому, беседы на исторические темы с образованными русскими людьми лежат в основе имеющихся в «Записках» подробностей, не зафиксированных официальным летописанием, а также ряда оценок и интерпретаций событий. Самостоятельное изучение истории по летописям сопровождалось личными контактами. Явственно ощущается наличие нескольких пластов информации, источником которой иногда являлись лица, дававшие вполне официальную и ортодоксальную трактовку событий, а иногда представители оппозиционных кругов, притом различной политической ориентации, иногда враждебной.
Государственная территория, границы (особенно северо-восточные), пути сообщения (речные и сухопутные), города страны. Отметим, что он одним из первых относит Москву к числу европейских городов (заметим в скобках, что в литературе того времени Москва неоднократно сравнивалась с другими европейскими городами: «И. Фабри писал, что Москва вдвое больше Кёльна, а М. Меховский утверждал, что этот город вдвое больше тосканской Флоренции и Праги в Богемии». Разыскания Герберштейна в этой сфере оказались особенно результативны, т. к. ему удалось получить два ценных памятника, известных лишь по изложению в его книге. Во-первых, дорожник, описание северо-восточных окраин страны — указатель пути по Печоре, Югре, реки Оби, а также по северо-западным отрогам Уральских гор. Во-вторых, описание морского пути из устьев Сев. Двины в Норвегию вокруг Кольского полуострова — пути, уже достаточно освоенного русскими поморами-мореплавателями к концу ⅩⅤ в. Б. А. Рыбаков считает, что источником С. Герберштейна служил даже не дорожник, а лоция, так как здесь содержится практическое руководство для капитанов кораблей. Интерес С. Герберштейна к этим вопросам находит двоякое объяснение. Во-первых, это интерес человека эпохи великих географических открытий к новым землям, их ресурсам, населяющим их людям, неизвестным ранее путям. Северные и северо-восточные области интересовали учёных и географов того времени ещё и потому, что у античных авторов содержались на этот счёт самые разнообразные и фантастические утверждения. Во-вторых, это интерес политика-практика к границам, путям сообщения, ресурсам (и т. д.) соседнего государства.
Государственная власть, её верховный носитель — великий князь, объём его власти, характер, «весомость» его титула, соотношение его титула с титулатурой правителей тех стран, которые представлял сам Герберштейн. Для него особенно важно доказать, что титул русского «царя» не может быть приравниваем к титулу императора Священной Римской империи. Этим объясняется настойчивость, с которой он разыскивал чин наставления на великое княжение в 1498 г. Дмитрия Ивановича, внука Ивана Ⅲ. Герберштейну была известна «новинка» политической мысли того времени — легендарная генеалогия русских князей, возводящая их к императору Августу. Однако он упоминает о ней очень кратко, что может быть объяснено двояко. Возможно, что именно в таком сокращённом варианте она была известна ему самому. Однако это маловероятно, если учитывать высокую степень общей осведомлённости Герберштейна. Скорее другое. Эта легенда призвана была возвысить (на легендарной, разумеется, основе) московский великокняжеский дом, показать его древние (опять-таки легендарные) корни, поэтому она не соответствовала общей политической концепции его книги и не была детально изложена на страницах его труда.
Право. Учёного дипломата интересовало как светское, так и церковное право. Ему удалось получить тексты двух важных правовых памятников — Судебника 1497 года, который представлял собой ценный опыт кодификации права в общегосударственном масштабе, и церковного устава князя Владимира (памятник ⅩⅡ века). Тексты этих памятников он поместил в переводе на латинский яз. в свою книгу, а благодаря переводу «Записок» Герберштейна на другие языки (немецкий, итальянский) они получили ещё более широкую известность.
Религия. В целом отношение Герберштейна к церковно-религиозным проблемам достаточно индифферентно. Более глубокий интерес они у него вызывают лишь в случае их связи с проблемами государственными. Так, он неправильно называет имя митрополита в период своего первого пребывании в Москве, ошибается, говоря о местоположении Троице-Сергиева монастыря (что особенно показательно, учитывая его особый интерес к географии страны). Вопрос о вероисповедных и обрядовых различиях между православием и католичеством был частью острой политической борьбы, и Герберштейн уделяет этому большое внимание и снова разыскивает соответствующие письменные памятники.
Для «Записок» Герберштейна, как видим, характерны многоплановость, тематическая широта, наличие новой информации; это не означает, однако, что мы имеем дело с объективным и беспристрастным сочинением.
Тенденциозность автора проявляется уже на первых страницах труда, когда он излагает мотивацию своего обращения к московской теме. Далее. Касаясь церковно-религиозных проблем, он не затрагивает вопрос, наиболее актуальный для самой русской церкви, а именно её автокефалии, правовых основ её независимости; тем более не касается её взаимоотношений с государственной властью. Он пишет лишь о том, что было актуально для религиозной политики папства и католических держав по отношению к России, а именно о соотношении православия и католицизма. Учёный часто уступает место политику. Разумеется, для него — царский титул ниже императорского. Разумеется, с его точки зрения, догматы и обряды католичества истинны, а православия — ложны; ничего похожего на веротерпимость Афанасия Никитина мы у Герберштейна не найдём. Разумеется, рассерженный дипломат убежден, что русские проявляют всего лишь упрямство, не соглашаясь на имперские и литовские предложения об условиях перемирия и территориальных уступках. Излагая события 1514 года, он довольно кратко говорит о взятии русскими войсками Смоленска, но даёт пространный рассказ об их последующем поражении под Оршей, о неудачных для русских войск военных действиях 1517—1518 годов. Он охотно пишет о борьбе московских великих князей с их политическими противниками, но когда ему надо сказать о заключении в тюрьму и смерти Елены Ивановны, сестры Ивана Ⅲ, вдовы короля польского и великого князя литовского, Герберштейн ограничивается замечанием, что она «не встречала подобающего ей обхождения», вложенным в уста Ивана Ⅲ. Он сообщает о том, как великая княгиня Софья, жена Ивана Ⅲ, хитростью заставила ордынцев отказаться от двора, который они имели в Москве, чтобы знать, что здесь делается, но мы не прочтём в его «Записках» о стоянии на Угре и освобождении от многовекового ига. Подобные примеры можно значительно умножить, и эти тенденциозные умолчания иногда выразительнее текстов. Описывая другой, незнакомый мир, Герберштейн пытался создать иллюзию достоверности. Иногда это удавалось ему, но в целом пределы его беспристрастия очерчены и ограничены прагматическими интересами того класса и тех политических сил, которые он представлял.
А коли правды нет, то и всего нет
Мы познакомились с купцами и дипломатами. И. С. Перееветов представляет собою третий тип. Это — воин-профессионал и писатель-воинник, принадлежавший к дворянскому сословию, неродовитому служилому дворянству, в своих убеждениях выходивший подчас за узко сословные рамки. Он служил трём европейским королям: польскому королю Сигизмунду, чешскому королю, австрийскому эрцгерцогу Фердинанду, венгерскому королю, трансильванскому князю Яну Запольян. В течение нескольких месяцев Пересветов жил при дворе молдавского воеводы Петра Рареша. Исследователи полагают, что, находясь на службе венгерского короля, вассала Оттоманской Порты, он мог познакомиться с основными чертами её военно-политического строя. Столь богатый жизненный опыт дал возможность И. С. Пересветову сопоставить социальные и политические порядки разных народов и выдвинуть свой политический идеал, в котором учтена практика других стран, и дать правителю России рекомендации и мудрые советы о наилучшем способе правления, ссылаясь при этом на пример других правителей, как положительный, так и отрицательный.
В 1537—1538 годах И. С. Пересветов выехал на Русь, на службу к великому князю московскому. Вскоре он стал свидетелем злоупотреблений, несправедливости бояр, управлявших страной в период малолетства Ивана Грозного, а позже, в конце 40‑х годов, оказался в атмосфере подготовки реформ, преобразования разных сфер социальной и политической жизни периода «начала царства». Проекты реформ выдвигали представители разных общественных слоев. Так, уже упоминавшийся ранее Максим Грек написал для молодого царя «Главы поучительные начальствующим правоверно», Ермолай Еразм — «Благохотящим царем руководство по землемерию»; к царю обращались идеологи нестяжательства и многие другие. Среди них оказался и И. С. Пересветов. Его проекты, его представления об идеальном правителе, о внутренней и внешней политике России, об идеальном социальном устройстве в ряде случаев своей радикальностью и широтой превосходят предложенное другими идеологами. Ему были известны, как уже говорилось, социальные и политические порядки различных народов и стран, и он использовал в своих построениях и свои знания, и свой богатый жизненный опыт. Но его сочинения интересны не столько как объективное отражение, образ тех стран и правителей, о которых он пишет, сколько тем идеалом, который он хочет сконструировать, апеллируя к опыту и практике других стран, часто вымышленным. Точность отражения и соответствие реальности не особенно занимают его.
Пересветов облекает свои советы, рекомендации и проекты то в форму предсказаний греческих философов и латинских ученых докторов о грядущих судьбах России, то в форму «речей», которые он либо слышал у молдавского воеводы Петра, либо «вывезл из-ыных земель и королевств». Вывезенные им «речи» и построенные на их основе советы он считает службой не менее значимой, чем воинская, и уподобляет её той, которую несли его «пращуры» и «прадеды». Пересвет и Ослябя, «на Донском побоищи при великом князя Дмитрие Ивановиче». Пересветов создает и более древнюю «генеалогию», напоминая не только о героях Куликовской битвы, но и о тех «воинниках», которые являлись «во убогом образе» к римскому императору Августу и греческому царю Александру Македонскому, чтобы научить их «великой мудрости воинской». Осознание государственного значения писательского труда характерно и для других публицистов эпохи. Ермолай Еразм называл своё творчество «огненным оружием» борьбы, Максим Грек с одобрением писал о людях, которые «начальствующим слово мудро и совет благоразумен покажут», могут «советовати, что полезно обществу и времени пристоящее», при этом речь могла идти не только об индивидуальном, личном совете, но также (как, например, у Андрея Курбского) — «всенародных человек».
Пересветов апеллирует к историческому опыту двух держав — Византии и Турции, при этом образ единоверной Византии служит ему отрицательным примером, а образ мусульманской, «бусурманской» Турции — положительным. Последний византийский император, христианский правитель, осуждается за отсутствие самостоятельности, за то, что пошёл на поводу у вельмож, а их недальновидная политика и корыстолюбивое поведение привели державу к гибели. Русские бояре периода малолетства Грозного легко угадываются в образе византийских вельмож, богатых и ленивых, которые царя Константина «осе́тили», «уло́вили», «укро́тили», «обни́зили», «ухи́трили». Впрочем, поведение византийских вельмож — не единственная характеристика Греческого царства. Важное место в построениях Пересветова занимают «греческие книги», послужившие источником мудрости для Магмет-салтана; образ Византии, как видим, отличается у него двуплановостью.
Образ Турции и её мудрого правителя идеализирован с целью обоснования идеи правды и справедливости. После того как он «снял образец жития света сего со християнских книг», с «греческих книг», Магмет-салтан провел у себя в стране реформы, которые, по мысли публициста, должны быть осуществлены и в России. Проекты реформ И. С. Пересветова основаны на принципах правды и справедливости, права и правого суда, для осуществления которых можно применять даже суровую царскую «грозу». В его программу входит ликвидация своеволия «вельмож», грозная царская власть, регулярное войско, кодификация законов, правый суд, отмена наместнического управления, во внешней политике — завоевание Казани. Ему не чужды и более широкие социальные представления, что сказывается и в его утверждении «не веру бог любит, а правду», и в призыве к уничтожению кабальной зависимости. Источником всякого закабаления и закрепощения, по его мнению, является дьявол, рабство произошло в результате изгнания Адама из рая и его договора с сатаной. «Которая земля порабощена, в той земле всё зло сотворяется: татьба, разбой, обида, всему царству оскудение великое; всем бога гневят, дияволу угождают».
Разумеется, поведение византийских вельмож отнюдь не было главной причиной падения империи; социально-политический строй Османской империи далек от тех порядков, которые рисовали сторонники идеи «турецкой реформации» в Европе[1], к числу которых принадлежал и Пересветов; образы Константина Ивановича и Магмет-салтана далеки от их реальных исторических прототипов. (Кстати, отцом реального Константина Ⅷ Палеолога был Мануил, имя «Константин Иванович» подчеркивает собирательный характер образа.) Главное — в пропагандируемой на основе данных образов идее, в той системе ценностей, которую автор конструирует и защищает. Образы и Византии, и Турции имеют подсобный, вспомогательный характер. Весь этот арсенал аргументации нужен Пересветову, чтобы побудить Ивана Ⅳ ввести в своем царстве «правду»; по его мысли, внутренние реформы и преобразования, активная внешняя политика нужны России для того, чтобы избежать участи плененной турками Византии. Он поднимает ту же тему, которую раньше, в 20—30‑х годах ⅩⅥ века ставил другой публицист, Ф. И. Карпов, один из крупнейших русских дипломатов, светский писатель. Он ставил вопрос, что нужно, чтобы «сподвигнути дело народное или царство или владычество к своей вечности — правда или терпение» (в выражении «дело народное» исследователи справедливо видят перевод латинского «res publica»). Церковной доктрине терпения Ф. И. Карпов противопоставлял правду в нерасчленённости этического, юридического и политического аспектов. Между Карповым и Пересветовым есть и различия. Если писатель-воинник середины века считал допустимым сопряжение царской «грозы» с жестокостью, то идеал Ф. И. Карпова более гуманен и гармоничен: у него «гроза» сводится лишь к «закону и правде». С Пересветовым его роднят и размышления о гарантии «вечности» царства, и рассуждения о вознаграждении но заслугам, а не знатности, и светский характер мировоззрения, по прежде всего апофеоз правды. Характерен диалог, который ведут в «Большой челобитной» Пересветова волошский воевода Петр и некий «москвитин» Васька Мерцалов: «— Таковое царство великое, и сильное, и славное, и всем богатое царство Московское, есть ли в том царстве правда?.. Ты гораздо знаешь про то царство Московское, скажи мне подлинно! — Вера, государь, християнская добра, всем сполна, и красота церковная велика, а правды нет».
Тогда волошский воевода Петр заплакал и сказал: «Коли правды нет, то и всего нет». В другом месте Пересветов пишет о жизни без правды: «А земля и царство плакали и в бедах купались».
И. С. Пересветов писал об отношении порабощённых турками греков к «вольному», то есть независимому Русскому царству, о возлагаемых на него надеждах в деле освобождения. Эта мысль выражена и в публикуемом здесь Сказании, а ещё более ярко в Большой челобитной Пересветова: все православные народы, находящиеся под властью Османской империи, надеются с помощью России освободиться от «насилий турецкого царя-иноплеменника». Впрочем, эта тема не была новой для русской публицистики ⅩⅥ века. Раньше, в 20‑е годы, Максим Грек, знавший политическую ситуацию и настроения на Балканском полуострове, писал московскому великому князю Василию Ⅲ как бы от лица всех народов, пребывающих в османском «рабстве»: «Свободы свет тобою да подастся нам бедным». Этой идее и стоящим за ней связям и интересам предстояло большое будущее. Высказывания Максима Грека и Пересветова — это уже новый этап в развитии политического мышления по сравнению с тем, которое отразил летописец в связи с событиями на Угре: если тогда нужны были храбрость и мужество русских воинов, чтобы сама Русь избежала участи болгар, сербов, хорватов, греков, албанцев и других плененных иноземным поработителем народов, то теперь порабощённые народы обращают свои взоры к могущественному соседу, возникает естественное тяготение к единственному славянскому государству, обладающему полной независимостью.
В орбиту мировоззрения И. С. Пересветова включен широкий круг народов и государств. Устами греческих философов и латинских докторов он высказывает мысль о том, что любой народ может быть носителем правды — и русские, и турки. Широта взглядов сближает его с Аф. Никитиным, хотя это, конечно, разные авторы и разные мыслители, каждый из которых достаточно ярко отразил свою эпоху. В их восприятии мир населён разными, но в чём-то близкими, способными понять друг друга людьми и народами.
Связь времён существовала, хотя иногда казалось, что она распадается. Существовала и связь народов, хотя иногда казалось, что каждый из них живёт в замкнутом, изолированном мире. ⅩⅥ век в истории России не был периодом культурного одиночества. Не Пётр Ⅰ «двинул» Россию во всемирную историю. Это происходило значительно раньше. Международные контакты приобретали разные формы. Передовые мыслители разрабатывали идеи общечеловеческого единства культур, не воспринимая «своё» и «чужое» как разомкнутые, противопоставленные величины. Эти идеи, как и идеи правды и справедливости, унаследует и классическая русская литература нового времени.
Н. В. Синицына