Все реки текут

1

Струйка белого дыма поднималась вверх и исчезала в бледно-голубом бездонном пространстве. «Ладан курится, – подумала она. – А эта бесконечная голубизна… что это? Небо Господне? Должно быть, душа моя уже отделилась от тела». Но тело тотчас напомнило о себе: саднили горло и грудь, словно ободранные изнутри. «Я сильно кашляла, потом меня стошнило», – вспомнила она и тут же усомнилась: себя ли помнит или она была свидетельницей чужого несчастья?

Она повернула голову и увидела человека. Не человека – великана, плечи которого громоздились под самые облака. Сам Господь Бог открылся ей? Но этот бородач мало походил на Отца Небесного. Круглое, обветренное добродушное лицо, густо заросшее темными, с проседью, волосами, волосатая грудь, закатанные до колен вылинявшие белесые штаны.

– Полегчало, дочка? – Он склонил над ней загорелое лицо и улыбнулся, обнажив щербатый, с остатками гнилых зубов, рот.

– Да, спасибо. – Она попробовала улыбнуться в ответ, но звук собственного голоса вмиг вернул ее к событиям той ночи. Воспоминания хлынули ледяным потоком, подобно волне, что обрушилась на нее и увлекла за собой в бурлящие воды.

Шел последний день плавания. Еще несколько часов – и корабль, войдя в Мельбурнский порт, пристанет к берегу. Они впервые ступят на землю Австралии! Дели не терпелось поскорее увидеть страну, о которой так много рассказывал отец, и где поселилась тетя, сестра мамы.

Рассвет был еще далеко. Дели тихонько встала, оделась. Хотелось постоять одной на палубе, в последний раз покачаться вместе с судном на длинных волнах южного моря, представляя, будто под ней гигантский скакун, которого пустили галопом по морским равнинам.

Вчера она разглядела на северо-западе береговую линию: низкую, голубую, загадочную. А вечером с берега прилетел теплый ветерок, повеяло чем-то пряным.

– Это дерево эвкалипт, – объяснил отец. – Оно растет у самого берега, ветер и напитался его ароматом.

В густой темноте глаза различали лишь шипящую пену вскипающих за кормой воли да несколько звезд, на которые медленно и неумолимо надвигалась огромная туча. Корабль шел на раздутых парусах, ветер свистел в мачтах.

Призрачный свет компасной лампы извлек из темноты рулевого, позади него Дели разглядела вахтенного. Кроме них и дозорного в носовой части палубы никого не было.

Высоко вздымались волны, и море белело барашками, четкими и яркими на темной поверхности.

Внезапно сквозь свист ветра донесся крик дозорного:

– Рифы! Впереди рифы!

Вахтенный проревел команду, рулевой резко повернул колесо руля до упора, но было поздно: оглушительный удар потряс корабль, раздался треск расщепляемого дерева. Мачты гнулись, словно деревья на ураганном ветру, лопались удерживающие их стальные тросы. Высокая вспененная волна поднялась из-за кормы и всей своей мощью обрушилась на разбитый корабль. На палубе в этот миг оставалась одна Дели Гордон. Ледяная волна накрыла ее и вынесла в открытое море.

2

Крошечный шаткий состав, с шипением выпуская пар, вполз в темноту станции. Всю дорогу, на которую ушло полдня и часть ночи, он еле тащился, то и дело тормозя и тут же снова трогаясь с места, отчего пассажиров нещадно трясло и качало. Добравшись, наконец, до станции, он остановился и теперь облегченно отпыхивался: дальше путей нет, можно отдохнуть, дорога была трудной.

Проводник отворил дверь и заорал, словно в купе была не одна Дели, а полным-полно пассажиров:

– Кума! Кума! Вылезайте, приехали. Дальше автобус повезет, мы в горы не ездим.

Дели принялась собирать разложенные по всему купе вещи: перчатки, ящичек с фруктами, журнал «Для вас, женщины». Вытащила из-под сиденья пузатый саквояж, в котором лежали запасная пара чулок, носовые платки, нижние юбки и туфли на смену; надела новую соломенную шляпу с черными лентами. Эту шляпу купил ей в Мельбурне адвокат – совсем незнакомый, но великодушный человек. Дели долго отказывалась, но он настоял, сказав, что дает ей деньги в долг, а когда они покончат с оформлением наследства, переходящего к ней после смерти отца, она при желании сможет отдать ему долг. И он прибавил к шляпке пару перчаток и туфли.

Здесь, в Австралии, ей на удивление везло на добрых людей. Миссис Браунлоу, которая заботилась о ней всю дорогу до Гулберна – там Дели пересела на другой поезд, – буквально силой впихнула ей саквояж с вещами, отдала даже одно из своих платьев (оно, правда, оказалось слишком велико) и дорожный плащ. Миссис Браунлоу прониклась к Дели искренним сочувствием, но ее чрезмерная опека утомляла, и девочка даже обрадовалась, когда осталась одна. Но теперь ей опять было не по себе. Вокруг непроглядная темнота, все чужое. Хоть бы дядя Чарльз встретил на вокзале.

Проводник, увидев осунувшееся бледное личико последней своей пассажирки, смягчился:

– Давай свой билет, дочка. И сумку давай. Все собрала? Под сиденьем смотрела?

Она вышла вслед за ним на ледяной ветер. Маленькую станцию освещали два тусклых квадрата фонарей. Навстречу Дели шагнул высокий человек с темной бородой и вислыми усами. На нем было длинное, почти до пят, пальто и широкополая фетровая шляпа.

– Мисс Филадельфия Гордон?

– А вы дядя ей? – вместо ответа спросил проводник. – Мне велено ее из рук в руки передать мистеру Чарльзу Джемиесону из Кьяндры.

– Это я. На вот, держи. И спасибо. – Он быстро вложил что-то в руку проводника и повернулся к Дели.

– Как ты, девочка? – Нагнувшись, он поцеловал ее, пощекотав усами.

Она робко улыбнулась. Чарльз Джемиесон приходился ей дядей не по кровному родству, а как муж маминой сестры. Но из всех родственников – а их у нее почти не осталось – он первый, кого она встретила на этой новой, незнакомой земле.

Дядя с удивлением оглядел ее.

– Значит, ты и есть Филадельфия? Я думал, ты совсем маленькая, по колено мне или, может, чуть повыше.

– Но, дядя, мне скоро тринадцать. И потом, у меня рост большой. Мама говорит, – она запнулась, и слезы, с которыми она недавно справилась, думая о предстоящей встрече, готовы были снова хлынуть из глаз. – Ма-мма говорила, что я слишком быстро вытянулась.

Дядя Чарльз поставил сумку на землю и, притянув к себе руку Дели, легонько похлопал по ней пальцами.

– Я надеюсь, тетя Эстер заменит тебе мать, моя девочка. Я, то есть мы, так ждали тебя. Для начала, конечно, подкормим немного. Тетя у тебя отменная стряпуха.

Дели была рада, что он не заговорил о крушении, а то она бы непременно разрыдалась.

Пока шли до гостиницы, она успела рассказать, как добиралась в фургоне с Южного побережья до Мельбурна, и о своем товарище, моряке, благодаря которому выжила – из всех, кто плыл на пароходе, спаслись они вдвоем. Но она ни словом не обмолвилась ни о мучительных днях, проведенных на берегу, ни о призраках, медленно встающих из волн, которые до сих пор являются ей в кошмарных снах.

Было очень холодно. Едва Дели и дядя Чарльз вышли из-под навеса станции на открытую улицу, на них набросился ураганный ветер, сухой, колючий, он пронизывал насквозь, не считаясь с плащом миссис Браунлоу.

Над гостиницей Дели заметила вывеску: «Привал». Ну и название! Ей снова стало не по себе: чужая, непонятная страна.

– Дилижанс у нас в шесть утра. Так что успеем соснуть, – сказал дядя.

Когда ее разбудили, было еще темно. Путаясь спросонья в рукавах, Дели при пламени свечи натянула платье и принялась за завтрак: обжигающе горячий чай и пережаренный хлебец, на котором лежало несколько здоровенных кусков соленого и крепкого, с холода, масла.

Еще окончательно не проснувшись, Дели побрела вслед за дядей Чарльзом к. ярко освещенному дилижансу.

Сумрачное небо пока хранило свой звездный узор. Горизонт закрывали огромные причудливые тени. Небо словно поднялось выше, а все воздушное пространство под ним заполнилось холодом – промозглым и беспощадным.

Дилижанс тронулся и быстро покатил по дороге. Холод прогнал остатки сна, и Дели вдруг почувствовала такое волнение, что стало трудно дышать. Как чудесно ехать на рассвете, все равно куда, лишь бы видеть этот завораживающий, ни на что не похожий свет, возвещающий рождение дня, вобрать его в себя, слиться с ним.

Они с дядей Чарльзом молчали уже довольно долго, и Дели решилась прервать это молчание.

– Дядя Чарльз, расскажите о своем золотом руднике, – попросила она.

Чарльз Джемиесон, не ожидавший такого вопроса, даже растерялся.

– Ну… что тебе рассказать… – он подозрительно покосился на трех мужчин, которые ехали вместе с ними; у всей троицы грубые, заросшие лица, мешковатая, изрядно обтрепанная одежда. – Рудник – слишком сильно сказано, – нарочито громко заговорил он. – Так, домываю старый кьяндринский песочек. Все хорошее давным-давно выбрали. Иной раз повезет – попадется капелюшечка, но такой мизер. В общем, пустое это занятие: времени уйму убил, а пользы чуть.

Он повернулся к Дели и многозначительно подмигнул ей. Сбитая с толку его объяснением, Дели решила сменить тему.

– А горы здесь какие? Высокие, со снежными вершинами, как в Швейцарии?

– Ты что же, в Швейцарии была? – заинтересовался дядя Чарльз.

– Нет. Папа был. Он поднялся на самую вершину Юнгфрау, а потом прислал мне открытку с ее видом. У нее высота 13,677 футов. Папа несколько раз брал нас с собой в горы на север Англии. Он обещал свозить нас… – Она запнулась, глаза снова наполнились слезами: из всех «нас» осталась она одна.

Дядя, успокаивая, легонько похлопал ее по руке.

– Как-нибудь выберем денек, свожу тебя в горы. Правда, от Кьяндры они далековато. Да их и горами-то трудно назвать, скорее, холмы, хотя высота приличная: до пяти тысяч футов доходит. А сегодня гору Косцюшко увидишь, мы ее скоро проезжать будем.

Дели стиснула дядину руку: какой он молодец, что не напоминает о ее горе. Тот окинул ее внимательным взглядом.

– Я тебя вечером и не разглядел как следует. Надо же: волосы черные, а глаза синие. Я всегда мечтал о такой дочке.

– Они не черные, просто темные очень. А у вас дочек нет?

– Нет. Сын есть, пятнадцать скоро стукнет. Я, то есть мы, очень хотели дочку, но так и не получилось. У твоей тети не все в порядке со здоровьем, мама тебе, верно, рассказывала. Я так обрадовался, что ты будешь с нами жить, Филадельфия!

– Вообще-то меня все Дели зовут, – смущенно сказала девочка. – Филадельфия очень длинно. (Мама называла ее так только когда за что-нибудь рассердится.)

– Дели так Дели. Филадельфия – город в Америке. Тебя в честь него назвали? У нашего Адама имя библейское.

– Да, в честь него. Папа все время хотел, чтобы мы поехали в Штаты, а потом решил, что поедем в Австралию. Адам, наверное, совсем взрослый. В школе здорово соображает? У меня с арифметикой просто беда.

– И взрослый, и голова варит. Письма прекрасные пишет. Правда, учителя говорят: ленятся. Если бы старался, мог бы учиться гораздо лучше. Он у нас мечтатель, рассеянный, от книжки не оторвешь.

– Про меня то же самое говорят. – Синие глаза удивленно глянули из-под точеных, словно нарисованных, бровей.

Глаза у Дели густо-синие, большие, на бледном худеньком личике с тонкими чертами они кажутся огромными.

Дели повернулась к запотевшему окошку и, протерев его перчаткой, стала смотреть на проносящийся мимо пейзаж. Солнце только что взошло и ослепительно блестело на небосклоне, по которому плыли индиговые облака. Оно заливало ясным холодным светом волнистые холмы; темно-синие под солнцем, они походили на высокие морские волны, бегущие на северо-восток. У самой дороги холмы были выше, и чем дальше, тем круче уходили вверх. И вдруг позади холмов возникла снежная горная вершина.

– Вот она, Косцюшко. Наконец-то! – воскликнул дядя Чарльз, словно встретился со старым другом.

Дели застыла, завороженная открывшимся зрелищем, и не проронила ни слова, пока гора вновь не скрылась за холмами, вдоль которых бежала дорога.

Когда они добрались до Адаминаби, уже вечерело. В гостинице заказали обед, и Дели жадно набросилась на еду. В мгновение ока с ее тарелок исчезли и густой томатный суп, и тушеное мясо с луком, и ростбиф, и десерт. Покончив со съестным, она откинулась на спинку стула и, посмотрев на дядю, блаженно улыбнулась. Дядя Чарльз наблюдал за ней с притворным изумлением.

– Ну и ну, – проговорил он, – не ожидал. Если бы сам но видел, ни за что бы не поверил. Скажи мне кто-нибудь: «Чарльз, эта изящная маленькая фея ест как лошадь», я бы, вероятно, возмутился: вздор! Она питается амброзией и нектаром. Но, как говорится: «Не верь чужим речам, а верь своим глазам». Полегче стало? Как ты себя чувствуешь?

– Прекрасно, дядя Чарльз. Вы, наверно, подумали, что я обжора? Давно не была так голодна, будто сто лет не ела.

– Ты очень аппетитно ешь, – улыбнулся дядя, – приятно посмотреть. Садись поближе к огню. Ликер будешь? После обеда самое милое дело.

– Буду, конечно. С удовольствием, – весело откликнулась Дели, смутно представлявшая, о чем идет речь.

– Молодец! Только тете не говори, – заговорщически подмигнул дядя. Он протянул ей стопку, в которой поблескивал изумрудный напиток.

– О, благодарю Вас, – проговорила она и мысленно продолжила: «О, благодарю Вас, – проговорила она, принимая из рук сэра Мордреда хрустальный кубок. «За леди Дели, – произнес рыцарь и, глядя ей прямо в глаза, одним глотком осушил свой. Он с силой грохнул кубок об пол, и тот разлетелся на тысячу мелких осколков…».

Жарко пылает огонь в камине, жаром обдало вино – изумрудный огонь в хрустальном стакане. Тепло и покойно, словно качаешься в кресле-качалке: вверх-вниз…

– Ах! – пустая стопка выскользнула из ее пальцев и покатилась по ковру; голова запрокинулась. – Я совсем сплю…

Дядя Чарльз печально смотрел на нее из-под полуприкрытых век. Нос у дяди массивный, а глаза маленькие и сидят почти вплотную к носу.

– Ступай, спи. Ешь, пей, отсыпайся до завтра. Приедем домой – нас с тобой будут пирогом с языком потчевать: и в завтрак, и в обед, и в ужин.

Почтальон Денни вышел из бара заметно навеселе.

– Похоже, Чарли, последний раз катаемся, – заметил он. – Снегу подваливает.

Конная повозка, обычно доставлявшая кьяндринцев в Адаминаби и обратно, ждала возле почты. Она была доверху нагружена провиантом, который жителям прииска предстояло растянуть на всю зиму: снежные заносы на дорогах полностью отрезали Кьяндру от других населенных пунктов.

Денни забросил сумку с почтой в повозку, влез сам и взял вожжи.

– Почта отправляется! – пронзительно закричал он. – Все по местам!

Он хлестнул лошадей, и они затрусили привычной дорогой в гору.

С ясного голубого неба на Адаминаби смотрело раннее утреннее солнце. На перевале Дели подбросило на сиденьи, и от неожиданности она так вскрикнула, что даже храпевшие под ромовыми парами кьяндринцы проснулись. Внизу, вровень с дорогой шла глубокая долина. Далеко впереди она взбиралась на невысокие холмы, покрытые жухлой травой. Над холмами – цепь голубых гор с заснеженными вершинами. Воздух так чист и прозрачен, что горы кажутся совсем близко и в то же время недосягаемо далеко.

– Это Снежные горы, – пояснил дядя Чарльз.

Всю дорогу, пока видны были горы, Дели молчала, погруженная в созерцание, и заговорила лишь, когда въехали в лес – разросшиеся горные ясени полностью закрыли панораму гор.

Перекусив и дав отдых лошадям, возница и его пассажиры отправились дальше. Ехали медленно, колеса застревали в снегу, более глубоком, чем в начале дороги. Только на закате дня, проделав изрядный путь, лошади остановились в Кьяндре. Некогда процветающий золотой прииск теперь представлял зрелище весьма удручающее: заброшенный угрюмый городишко с мертвыми домами, печные трубы не дымятся, у многих домов нет крыш.

Чарльз взял у Денни сумку с почтой и помог совсем окоченевшей Дели выбраться из повозки. Заснеженной дорожкой он провел девочку к небольшому деревянному домику, окруженному частоколом – «почти лачуга», – подумала Дели, – толкнул переднюю дверь и бросил у порога почтовую сумку и саквояж.

– Эстер! Это мы! – крикнул он.

Минуту спустя послышались шаги, и в коридор, разделявший дом на две половины, поспешно вышла женщина средних лет, среднего роста и полноты, в пышных темных юбках.

– Ты что, не слышала, как мы подъехали? – обиженно спросил Чарльз.

– А если и слышала, что с того? Бросить обед на плите, чтобы сгорел? Ребенок, наверное, еле живой от голода.

Дядя холодно поцеловал жену в щеку.

– Твоя племянница, – сухо представил он. – Мисс Филадельфия Гордон.

– Филадельфия? Что это вдруг Шарлотте вздумалось выбрать ребенку такое чужеродное имя? Не понимаю…

– Это папа его выбрал!

– …ну все равно, милости просим в Кьяндру, дорогая, где вечно холодно, убого и живут одни пьянчужки, вот так.

Она наклонилась и поцеловала Дели в щеку, коснувшись кожи холодным и острым кончиком носа.

«Противная улыбка, все зубы наружу, – подумала Дели. – Тетя ей сразу не понравилась. – И нос ужасный: мокрый, холодный».

Тетя изучающе смотрела на Дели маленькими пронзительными черными глазами. Неужели она в самом деле мамина сестра? Мама светлая, красивая. Дели попыталась найти в тете хоть какое-то сходство с мамой и не смогла.

Молчание затянулось, нужно было что-то сказать.

– Спасибо, тетя Эстер, – проговорила Дели. – Вы так добры, что взяли меня к себе. Я по-постараюсь… – неожиданно для себя она разрыдалась.

– Ну, ну, дитя, успокойся, ты просто устала. Поди сядь к огню.

После обеда Дели отправилась в примыкавшую к кухне комнату разбирать свои немудреные пожитки.

В комнате стояла узкая кушетка, застеленная белоснежным бельем. Поверх простыни лежало белое стеганое одеяло. На комоде в углу комнаты – маленькое, помутневшее от времени, зеркало. Дели взглянула на свое отражение и ахнула. Как она изменилась! А ведь прошло совсем немного времени. Неужели эта девочка с большими ввалившимися глазами – она, Филадельфия Гордон? А вокруг горы, незнакомая, чужая страна…

Из задумчивости ее вывел голос тети – на этот раз он звучал без обычного раздражения.

– Ты, конечно, привыкла к лучшим условиям, – приговаривала тетя Эстер, грея постель нагретым кирпичом, завернутым в кусок фланели. – Лотти-то с замужеством больше повезло. Если бы не моя работа на почте, нашему мальчику школы не видать, как своих ушей. Папочка его помешался на золоте, все ищет неизвестно чего; золота давно здесь нет. Такому доверь семью содержать – с голоду помрешь.

Она внезапно умолкла и громко шмыгнула красным, в прожилках носом – втянула висевшую под ним каплю. Щеки у тети Эстер сродни носу – красные, с прожилками.

Наконец-то замолчала! Даже в ушах звенит. Дели облегченно вздохнула, но тетя заговорила снова; теперь голос ее был мягок.

– Бедная Лотти!.. В двенадцать лет – сирота. Твоих родных забрал к себе Господь, девочка. Мы должны помнить об этом и не печалиться.

Костлявой рукой она обняла Дели за плечи, и девочке нестерпимо захотелось убежать.

Ее мать забрало к себе холодное, зеленое море; отец, братья и сестры спят на вершине одинокого утеса, навсегда убаюканные голосом моря. Как же можно не печалиться, когда все они, и пассажиры, и чудесный капитан Иохансен, и боцман ее друг, пошли на дно, как крысы в бочке?

Дели ничего не ответила тете. Она потихоньку высвободила плечи, взяла с кровати соломенную шляпу с черными лентами и переложила ее на туалетный столик.

– Жаль, что платье у тебя коричневое, девочка. Конечно, кто мог предполагать, что тебе понадобится черное?! Ну ничего, некоторое время поносишь на рукаве креповую ленточку. Сейчас еще нельзя снимать траур.

– По-моему, тетя, вы говорили, что не нужно печалиться.

– Ах ты, дерзкая девчонка, – рассердилась тетя Эстер. – Как ты разговариваешь? Пора бы уже знать, что траур обязателен для близких родственников. А теперь ты мне вот что скажи.

Она помедлила, изучающе глядя на Дели.

– Банкиры твоего отца писали, что в этом крушении спаслись только двое – ты и какой-то, гм, моряк. Два дня вы были на берегу совсем одни. Где же вы… спали?

– В пещере. Там, наверху, в скале пещера была…

– Что, в одной пещере?

– Ну да, других там не было. – Дели был неприятен этот разговор. Когда же тетя перестанет ее допрашивать?

– М-мм, да… – Тетя Эстер смахнула с комода воображаемую пыль. Затем, сделав вид, что внимательно разглядывает что-то на крышке комода, спросила:

– А этот мужчина… Не бойся, детка, скажи тете правду, он… гм-м, лез к тебе?

– Лез? – удивленно переспросила Дели. – Как это? – Но, увидев, как смутилась тетя, поняла. Отец ее, врач, был сторонником прогрессивных методов обучения в женских классах, и от него Дели получила кое-какие сведения по биологии. – Тетя Эстер, – четко выговаривая каждое слово, сказала Дели. – Том замечательный. И очень, очень добрый. Он настоящий джентльмен. Выглядел он ужасно, это правда: волосы черные, и борода косматая, и сломанные зубы, и в татуировке весь. Но вел себя очень скромно. Я от него слова грубого не слыхала. Без него я бы не выжила.

– Значит, обошлось? – обрадовалась тетя. – Повезло тебе. Бывают мужчины… – она многозначительно помолчала. – Ну ладно, ложись. Горшок, под кроватью, если понадобится. А захочешь на двор – резиновые сапоги надень, они у дверей стоят.

– Спасибо, тетя. Спокойной ночи.

Эстер вышла, а Дели осталась сидеть на кровати: никогда еще не было ей так тоскливо и одиноко. Вот если бы Адам был дома! Или кто-нибудь из ее братьев и сестер оказался рядом с ней в этом чужом доме. Она бы постаралась быть очень доброй, а там, глядишь, и тетя подобрела бы. Дядя Чарльз поддержал бы ее, в этом она не сомневалась.

3

Тр-pax!

– Филадельфия! Ты опять что-то разбила?

– Не волнуйтесь, тетя, всего-навсего старую желтую полоскательницу.

Но тетя уже спешила по коридору, который соединял почту с кухней. Взгляд ее черных глаз не предвещал ничего хорошего.

– Это уже третья вещь за неделю, мисс. Сначала чайная пара из белого фарфора, а теперь моя любимая полоскательница. Подумать только!

– Вовсе не третья, тетя, а вторая.

– Ах, так? Считай: чашка, раз, блюдце два, полоскательница три. Чайная пара – это две вещи. – Голос ее не допускал возражений. – А полоскательницу эту мне еще на свадьбу дарили.

– Простите, тетя, я нечаянно. Руки были мокрые, она и выскользнула.

– У тебя все выскальзывает. Отродясь не видала таких дырявых рук. Не смей больше трогать посуду, лучше с готовкой поможешь.

Дели обрадовалась. Мыть посуду она не любила, готовить куда интересней. Тетя кулинарка замечательная, из мороженого мяса и овощей такие кушанья готовит – пальчики оближешь. Иногда даже жаркое из кролика делает. Однажды Дели, помня слова дяди Чарльза, спросила, когда же будет пирог с языком, и никак не могла понять, почему дядя, спрятавшись за спину жены, так отчаянно моргает ей и трясет головой. Но тетя только сердито спросила: где это она видела у них бычий язык. Откуда ему тут взяться?

Однажды вечером дядя принес домой несколько разноцветных камешков, которые нашел в глине старого золотого рудника. Камешки – желтый, красный и оранжевый – оказались просто замечательными: настоящие мелки для рисования. И когда после ужина убрали со стола, Дели выпросила у тети Эстер листок коричневой почтовой бумаги и принялась рисовать ослепительный закат. Она вся ушла в работу; никто не мешал ей; тетя с дядей сидели в комнате у очага, в кухне было тепло от не остывшей еще плиты. Листок неожиданно кончился, и Дели, перевернув его, продолжила рисование на другой стороне. Время от времени мелки заезжали за край листа и оставляли следы на белом столе из струганных сосновых досок. Но Дели этого не замечала. Она была по-настоящему счастлива.

А утром неожиданно разразился бурный скандал. Увидев, в каком «ужасающем состоянии» кухонный стол, белизной которого она гордилась, тетя Эстер страшно разозлилась.

Дели, не поднимая головы, терла и скребла заляпанную краской поверхность. Она абсолютно не понимала, из-за чего весь этот сыр-бор, но тоже очень расстроилась. Она не любила, когда на нее сердились, а тетю, похоже, раздражает все, что она делает.

Повозка из Адаминаби больше не приезжала, но Денни прибегал каждую неделю на лыжах: веселый, круглолицый, румяный. Он клал мешок с почтой, опломбированный красной сургучной печатью, поближе к огню, а когда сургуч растаивал, разрезал веревки, которые стягивали мешок, и раскрывал жесткую холстину.

В середине школьной четверти в замороженном мешке приехало письмо от Адама. Эстер, читая письмо, на глазах оттаивала, совсем как почтовый мешок у огня, жесткие углы постепенно смягчались и размякали.

«Дорогая мама!

У меня все в порядке, в школе особых новостей нет. У нас несколько раз был град, и по утрам очень холодно, но снега нет. Так досадно. А у вас снега много выпало? Так и вижу белые покатые склоны возле нашего дома, и папа выносит лыжи на улицу и натирает их воском. Кстати, не давайте этой моей новоиспеченной двоюродной сестрице кататься на моих лучших лыжах, она их поломает…»

– Чудесное письмо, сынок, – с любовью проговорила тетя Эстер, не замечая, как нахмурилась Дели, услышав нелестный отзыв о «новоиспеченной двоюродной сестрице».

«Обязательно буду снова ходить в школу, – решила про себя Дели. – Получу наследство и сделаю с ним все, что захочу. И совершеннолетия ждать не буду». Воображение уже рисовало ей радужные картины будущей жизни. Мысленно она переносилась в огромную столицу Австралии – Сидней – и поражала всех своим талантом танцовщицы или актрисы – кем стать она пока не решила, но большую часть дня проводила перед старым зеркалом: принимала различные позы, кружилась и танцевала.

Она – на сцене во всем великолепии. Эта картинка всегда была у нее перед глазами, смотрела ли она на огонь в очаге или пробиралась с помойным ведром по снегу к выгребной яме. Вот если бы удалось найти лыжи и подняться на холм. Хоть одним глазком взглянуть: что там, за их склонами. И она спросила про лыжи дядю Чарльза. Тот пригладил вислые усы и, посмотрев на девочку, сказал:

– Что ж, сделаем тебе лыжи, раз так хочется. Дерево у меня есть, на той неделе и сделаю.

– Ах, дядя Чарльз, миленький, спасибо, – Дели по-театральному приложила руки к груди, крутанулась на месте и больно стукнулась бедром о край стола.

Но прошла еще неделя, а дядя Чарльз и не думал приниматься за лыжи. «Потерпи до будущей недели, сделаю.»

Он вечно откладывал дела. Тете Эстер приходилось по десять раз напоминать мужу, чтобы сходил за дровами для плиты. Услышав в очередной раз: «На той неделе схожу», тетя не выдержала:

– Никаких «тех недель», – взорвалась она и, не выпуская из рук тяжелого закопченного чайника, который собиралась повесить над огнем, метнулась к мужу. Тот поспешно перевернул страницу «Газетиер оф зе Уорлд», на которой была изображена картинка из жизни полинезийских рубщиков леса. Дядя как раз с интересом рассматривал полинезийских красавиц, на которых не было ничего, кроме травяных юбочек.

– Ну, хорошо, сегодня схожу. И Дели с собой возьму, если захочет.

– Дели останется дома и будет помогать мне готовить обед, – отчеканила тетя Эстер. – Она заметила, каким оценивающим взглядом смотрит Чарльз на девочку. Конечно, она еще ребенок, но девушка из нее красивая получится, и сейчас видно: нежная матовая кожа и такие необычные для брюнетки густо-синие глаза. Но что особенно смущало Эстер – в полных губах девочки уже проглядывали признаки страстной натуры, а ровная линия темных бровей свидетельствовала о решительности характера. Ох, чует сердце, не надо бы Адаму приезжать на весенние каникулы.

Адам должен был приехать с первой после зимы повозкой, груженной свежими овощами, восковыми свечами, канистрами с керосином, серными спичками, мотками шерсти, иглами, рулонами фланели и полушерстяного фланелета, новыми кирками и лопатами – всем самым необходимым для нормальной жизни города. Каждый год приезд повозки походил на снятие осады.

Дели помогала тете Эстер прибирать комнату Адама. Комната располагалась напротив гостиной и выходила в главный коридор. В двух передних комнатах размещались большая спальня и почта. В задней половине – кухня, из которой был вход в крошечную комнатку Дели, и ванная – ею пользовались раз в неделю, когда в сидячую ванну подавали воду.

Воображая встречу с двоюродным братом, Дели отводила себе роль холодной кузины с презрительным взглядом, в то время как Адаму надлежало любоваться и восхищаться ее красотой и умом. Она хорошо представляла себе сына тети Эстер – точная копия матери: абсолютно серая личность с жесткими черными волосами, румяным отталкивающим лицом и противным голосом.

Перед его приездом Эстер прочла Дели лекцию на тему «Ты уже не маленькая».

– …И не забывай: когда Адам приедет, никаких раздеваний у печки по дороге в ванную.

– Конечно, тетя Эстер.

– Ты скоро станешь молодой девушкой, придется носить длинные юбки и подбирать волосы. Запомни: девушке полагается хорошо себя вести и быть скромной. А ты по деревьям лазаешь, как мальчишка-сорванец, недавно на сосне тебя видела.

– Но мы с папой часто лазили по горам.

– Пожалуйста, никаких «но», – прервала ее тетя. – Это совсем другое. И еще: приближается время, когда в твоей жизни произойдут кое-какие изменения, изменения… гм… в твоем… теле. – Слово «тело» явно далось тете с трудом, и Дели, заметив ее смущение, не на шутку разволновалась. Ее даже в жар бросило. – Эти изменения… тревожиться тут нечего, такое происходит со всеми девочками твоего возраста…

– Тетя, вы хотите говорить со мной о менструации? – Она произнесла это слово громко и четко – пусть теперь тетя Эстер краснеет.

Эстер вздрогнула от неожиданности.

– В самом деле, Филадельфия, это не такая уж…

– Я все знаю, – перебила Дели. – Папа давал мне читать свои медицинские книги и про физиологию рассказывал. Я знаю, как устроена женщина: где у нее матка, таз, яичники и все такое. И потом, у нас была сука, которая приносила много щенят. Папа ей удалял матку, и я смотрела, и…

– Филадельфия Гордон! – отчеканила тетя. – Чтобы я от тебя больше этих слов не слышала!

– Но, тетя, что здесь такого? Папа говорил: чем раньше девочка узнает, что ее ждет, тем лучше. Он еще говорил, что если бы природа была поразумней, она сделала бы так, чтобы женщина откладывала яйца, как птицы, и чтобы…

– Ну хватит, мисс. Я не желаю слушать богохульства твоего отца. Странно, что Шарлотта поощряла такие разговоры. Двенадцатилетняя девочка! В первый раз за всю свою жизнь… – она задохнулась от возмущения, на щеках выступили красные пятна.

У Дели внутри все бунтовало. Она считала своего отца самым умным человеком в мире, а мама, хоть и делала вид, что шокирована такими откровенными рассуждениями, внутренне была согласна с отцом.

Весь следующий день тетя Эстер провела возле очага в гостиной. Дала о себе знать «старая болячка», непонятно чем вызванное женское недомогание. Она все утро жаловалась на боли в спине и не поднималась с кушетки. Дядя Чарльз растопил для нее плиту, принес дров и сложил их у очага.

– Оставлю тебя в покое, – проговорил он. – Пойду поработаю.

– В покое! А то в этом захолустье покоя мало. – Она всхлипнула. – Не волнуйся, скоро совсем успокоюсь, недолго уже осталось, освобожу тебя.

– Ну что ты, Эстер, ведь зима на исходе, не успеешь оглянуться – Адам приедет.

– Проклятый холод, – Эстер словно не слышала. – Конца ему нет… Даже уехать никуда не можем, в тепле пожить.

– Потерпи капельку. Я, кажется, напал на жилу, глядишь, повезет еще. Там толком и не искал никто, все четвертую шахту рыли. А я, если наткнусь на что-нибудь стоящее, продам на корню за кругленькую сумму. Тут больше и делать будет нечего.

Тетя Эстер не ответила, только глубоко вздохнула. Похоже, дядя говорил все это не в первый раз и сам уже не верил в свою удачу.

В этих краях свирепствовал холод. Ртутный столбик термометра, на который тетя Эстер смотрела каждый день, – записывать температуру входило в обязанности работника почты – иногда в течение целого дня не поднимался выше отметки минус восемнадцать градусов. В единственной местной гостинице шла бойкая торговля ромом, которым «выгоняли холод».

Вечером перед сном Дели раздевалась в кухне у теплой плиты, наполняла огромную бутыль горячей водой и клала ее рядом с собой – согревала ледяную постель. Потом она и умываться стала из этой бутыли – частенько вода, оставленная в кувшине с вечера, к утру превращалась в лед.

Дядя, наконец, сделал обещанные лыжи. Утром, на всякий случай, пройдясь веником по и так чистому полу в кухне, порезав лук и начистив картошки с репой к обеду и хорошенько протерев стол, Дели бежала одеваться – дядя уже ждал ее, чтобы идти на холмы к Ньюхам Хилл.

Дели надевала алую шапочку с помпоном – эту шапочку связала тетя Эстер, и пока вязала, не переставала сокрушаться из-за цвета: надо бы черную, да из всех запасов шерсти осталась только такая.

Дядя Чарльз отдал племяннице свой севший после стирки толстый голубой свитер, а короткую синюю юбку тетя Эстер выкроила из своей старой, саржевой. Под юбку Дели по настоянию тети Эстер поддевала шаровары: во-первых, теплее, а во-вторых, девочке неприлично ходить с открытыми ногами. Дели выглядела, словно разноцветный попугай лори, которого вынесли на белый снег. Яркие краски очень шли ей: волосы под алой шапочкой казались совсем черными, а голубой свитер придавал яркость глазам. Дядя Чарльз с улыбкой разглядывал ее.

– Ну и ну, девочка. Когда я встретил на станции в Куме бесцветную худышку с ввалившимися глазами, в коричневом платье, я и подумать не мог, что она превратится в прекрасную принцессу.

Дели просияла. «Прекрасная принцесса, прекрасная принцесса», – всю дорогу до холмистого плато, окаймлявшего город, она тихонько напевала эти слова и была несказанно счастлива.

Какая красота кругом! Под снегом формы земной поверхности округлы и гладки. Высоко, словно взволнованная женская грудь, вздымаются холмы.

…Небо сияет голубизной; солнечные лучи пронизали пространство, раззолотили воздух и расцветили снега, отчего те сверкают и переливаются миллионами разноцветных искр. Подтаявший на ярком полуденном солнце, а затем схваченный ночным морозом снег покрылся ледяной коркой.

Чарльз нес лыжи – свои и Дели – на плече. На верхушке холма он нагнулся и пристегнул лыжи ремешками к ногам племянницы:

– Походи на них вокруг, попробуй, сможешь ли кататься.

А сам, с силой оттолкнувшись от земли, лихо помчался вниз и в один миг оказался у подножия холма.

Спустя два часа абсолютно выдохшаяся, вся в синяках Дели ковыляла за дядей обратно к дому.

– Я, наверно, никогда не научусь, – чуть не плача, говорила она. – А кажется – так легко.

– Научишься, не сомневайся, равновесие ты хорошо держишь. Просто сейчас снег скользкий, льдом покрыт. На мягком снегу, конечно, учиться лучше.

Через неделю выпал свежий снег; крупные пушистые хлопья ложились и ложились на землю, и вскоре намело высокие сугробы.

Во время второго урока Дели училась останавливаться после спуска не приседая, а корректируя движение переносом собственного веса. Каждый удачный спуск окрылял ее, придавая сил и настроения. На этот раз они с дядей Чарльзом не снимали лыжи до самого дома, и обратная дорога вылилась в триумфальное лыжное шествие. Над трубой маленькой деревянной почты вился приветливый дымок, гостеприимно мерцал в окнах мягкий желтый свет. В первый раз за все время Дели почувствовала, что возвращается домой.

4

Вечером вся семья собралась за столом в гостиной. Неяркий мерцающий свет керосиновой лампы, подвешенной к потолку, падал на сверкающее серебро, стеклянные фужеры и белоснежную скатерть – тетя Эстер, как могла, скрашивала серую, убогую жизнь на заброшенном прииске.

Покончив с ростбифом и йоркширским пудингом, принялись за десерт – нежные пампушки с патокой так и таяли во рту.

Дели сегодняшний ужин давался с трудом, да и какая тут еда, ведь напротив сидит Адам, ее брат – русые волосы блестят под керосиновой лампой. Дели во все глаза смотрела на него, и недоумевала: как у таких родителей мог получиться такой сын? Папа много говорил с ней о теории наследственности. Выходит, все это неправда, и никакой наследственности нет: Адам ни единой черточкой не повторил своих родителей.

Высокий, крепкий, на смуглых щеках – яркий румянец. Вокруг золотисто-карих глаз – чистые светлые белки, густая шапка прямых русых волос закрывает лоб. Подвижный мальчишеский рот, только что хохотавший, может враз скривиться в недовольной гримасе.

Сейчас Адам смеялся и был так хорош, что на него хотелось смотреть и смотреть.

– Ну, давай, Дели, – весело кричал он через стол сестре, – съешь еще пампушечку. Не мешает ей немножко потолстеть, правда, мама?

Дели, как во сне, протянула ему тарелку. И то, как Адам смотрел на нее, и его уверенность в том, что весь дом должен вертеться вокруг него – впрочем, в последующие две педели так оно и было, – наполняло ее благоговейным страхом.

Перед сном Адам и Дели отправились в сарай за дровами для очага и набрали по целой охапке. У порога Дели задержалась: звезды в эту ясную ночь были необыкновенно красивы. Над холмами они сплели причудливый узор. Южный Крест! Он спускался почти к самой линии горизонта и отсюда казался гораздо больше и ярче, чем с моря.

– В Англии ведь Южный Крест не виден, – проследив за ее взглядом, полуутвердительно спросил Адам.

– Нет, я его здесь в первый раз увидела. Сначала он мне не очень понравился, а сегодня такой красивый.

Они прошли в кухню, отряхивая на ходу снег с ботинок. Адам наклонился над печкой и стал укладывать в нее дрова на утро.

– Ваш корабль потерпел крушение? Мне мама рассказала, вдруг проговорил Адам. От смущения он никак не мог затолкать в печь очередное полено, кончики ушей у него порозовели. Он чувствовал, что должен как-то откликнуться на несчастье сестры, ведь она потеряла всех близких. Но Дели боялась, когда кто-то чужой вмешивался в ее боль. Сильно застучало сердце, к горлу подступила тошнота.

– Да, – с трудом выговорила она. – Нас в живых только двое осталось: я и один человек из команды. Но я не люблю об этом говорить.

– Я знаю, малышка. – В голосе Адама было столько нежности и теплоты, что Дели удивленно посмотрела на него: неужели это тот избалованный высокомерный мальчишка, за которым она наблюдала во время ужина? А когда он понес не уместившиеся в печь дрова в гостиную, Дели почувствовала к нему настоящую симпатию.

Весна в тот год пришла рано. Подули теплые ветры, пригрело яркое весеннее солнце, снег начал потихоньку таять. II тетя Эстер опаяла, стала мягче и уже не так придиралась к племяннице. Она позволила Дели кататься с дядей Чарльзом и Адамом на лыжах, и те с удовольствием брали девочку с собой; на этот раз лыжи Дели поднимал на холмы брат.

Когда, спустя десять дней, Адам уехал обратно в Сидней, в доме стало тихо и сумрачно. Дели и тетя Эстер, сидя за столом под керосиновой лампой, чувствовали себя покинутыми, но прежней вражды между ними больше не возникало.

Снег день ото дня становился все грязнее, а в углах под навесом и у стен с южной стороны слежался и почернел. Неизвестно откуда вдруг прилетел ветер и ночами гудел под крышей, а днем с шумом кидался на окна.

Дядя Чарльз теперь уходил из дому на целый день: несмотря ни на что, он не терял надежды найти вожделенную золотую жилу. Ботинки и рабочие брюки его были вечно заляпаны желтой глиной. Дома он первым делом снимал на веранде ботинки и в одних носках неслышно шел на кухню за горячей водой. Умывшись, расстегивал ворот фланелевой рубашки, садился к огню и вытягивал ноги. Он откидывался в кресле, попыхивая трубкой, а от носков его шел пар.

Иногда он разрешал Дели подержать в руках банку с золотой пылью, намытой за долгие годы труда, и единственный самородок – крошечную, тоненькую веточку. Тусклый желтый блеск этого самородка завораживал его, словно женская улыбка. Он был все так же убежден, что удача ждет его в холмах. Однажды, когда на холмах еще лежал снег, дядя Чарльз повел Дели на один из склонов и показал крошечные ручейки в снежной проталине.

– В горах таких ручейков сотни, – сказал он, – бегут с гор к большим водным потокам и рекам Овенсу, Тумуту. Вот стоим мы с тобой сейчас на снегу, а ведь он скоро растает и стечет в Маррамбиджи, а оттуда – в Муррей.

– Муррей? Мы, кажется, проходили его по географии, – сказала Дели. – Это самая большая река в Австралии, да?

– Совершенно верно. Настолько большая, что колесные пароходы свободно курсируют по ней от устья до самого Нового Южного Уэльса. Я однажды путешествовал на таком пароходике, проехал от Суон-Хилла до Моргана. Что-то в этом было… Тепла, солнца вдоволь даже для твоей тети. – Они со вздохом переглянулись и стали смотреть на дальние холмы.

На ярком полуденном солнце снежные шапки отливали золотом и походили на облака, пронизанные множеством солнечных игл.

По весне день прибавился, но Эстер опять хандрила, и они, решив не задерживаться, молча повернули к городу.

5

Теперь, когда Дели стала законной наследницей скромного состояния отца, Эстер благоволила к племяннице: что, если девочка согласится помочь им выбраться из этой дыры? Переселились бы в какой-нибудь цивилизованный район, купили бы домик. Она никак не могла смириться с тем, что уехала из процветающей Англии, где жила до встречи с Чарльзом. Чарльз приехал в Англию молодым человеком в надежде разбогатеть, но, беспокойный по натуре, не мог долго оставаться на одном месте и вскоре вернулся в Австралию. И опять ненадолго. Одержимый мечтой о богатстве, он вместе с молодой женой в конце концов оказался на заброшенном прииске на краю нищеты.

Эстер и Шарлотта были завидными невестами. Дочери состоятельного фермера, они получили достойное воспитание: умели подать себя в обществе и отлично справлялись с любой работой по дому. Правда, хорошенькая Лотти отдавала предпочтение шитью и составлению букетов, и в том, и в другом проявляя незаурядный вкус и мастерство, а на долю Эстер достались молочное хозяйство и кухня.

Выходя замуж, Эстер получила приличное приданое, но частые переезды требовали расходов, к тому же несколько раз пришлось выручать попавшего в переплет мужа, и от приданого вскоре остались одни воспоминания. Эстер больше не верила, что этот высокий человек с впечатляющей бородой, когда-то поразивший ее девичье воображение, добьется успеха в жизни. Теперь все надежды она возлагала на сына.

Но кто знает, может, и смилостивится к ним судьба. Чарльз нашел два крошечных золотых самородка – весенние талые воды вымыли их из земли на поверхность, – и на вырученные за них деньги было решено отправить Дели на праздники в Мельбурн: пусть купит себе что-нибудь из одежды да побывает в банке, куда доктор Гордон, ее отец, перевел капитал на обустройство семьи в чужой стране.

Эстер была крайне суеверна. Она хранила в комоде кроличью лапку на счастье, не носила зеленого, никогда не проходила под приставной лестницей и не держала в доме открытый зонт.

Она усеивала коврики булавками, а затем с азартом выбирала их, напевая при этом:

Она вылавливала из чашки «гостей» – плавающие на поверхности чаинки, а затем давила их костяшками пальцев: твердая – к мужчине, мягкая – к женщине. Эстер проделывала это с фанатическим постоянством, хотя гости в Кьяндре случались чрезвычайно редко. Тринадцатого числа в пятницу она не бралась ни за какие дела, даже заготовками не занималась.

Но как раз в пятницу все и произошло. Днем – как никогда рано – Чарльз влетел в дом без шляпы, в заляпанных грязью ботинках и, как был, ринулся через коридор в гостиную. Эстер попыталась криком остановить мужа, но тщетно. Тогда она последовала за ним в гостиную, да так и застыла в дверях: Чарльз стоял с огромной сумкой у стола, вытряхивая из нее комья грязи на лучшую ее скатерть из зеленого плюша. Следом, с новой Порцией грязи, разлетевшейся чуть не по всему столу, вывалился большой, величиной с голову, камень.

– Чарльз, что все это значит? Столько грязи нанес, и во что ты превратил мою лучшую…

– Тише, тише, Эстер, не ворчи, – перебил ее Чарльз. Обычно задумчивый, грустный, он улыбался во весь рот.

Дели, прибежавшая на шум, застала дядю в тот момент, когда он, подхватив тетю Эстер, кружил ее в вальсе вокруг стола.

– Грязь! – кричал он. – Какая грязь, черт побери?! Ты только посмотри: это же золото, чистое золото до последней унции.

Он подскочил к столу, вытащил перочинный нож и чиркнул им по камню. Блеснул желтый металл.

– Ну, кто говорил, что мое «копание в грязи» – пустая трата времени? Что вы теперь скажете, миссис Джемиессон?

Но Эстер потеряла дар речи. Она открыла рот, да так и не выговорила ни слова, опустилась на стул.

– Золото, золото, зо-о-лото-о! – распевала Дели, прыгая вокруг стола.

– Тут один американский малый при деньгах, проездом у нас, с начала весны. Думаю, договоримся. Покажу ему жилу, он скупиться не станет, заплатит, сколько попрошу. А там вещички соберем и – вниз, на равнину.

– О, Чарльз! – У Эстер из глаз хлынули слезы. – Какое счастье! Это Филадельфия нам удачу принесла, я знаю. – Она вскочила и в порыве, впервые за все время, поцеловала девочку.

Вечером Эстер достала бутылку вина, которую берегла «на случай», и семья, отметив за ужином счастливое событие, принялась строить планы переезда в Мельбурн.

Близился конец ноября, в Мельбурне стояла теплая, солнечная погода. Они поселились в большой гостинице возле заросшего зеленью парка и ждали Адама – он обещал приехать из Сиднея сразу, как только закончится учебная четверть. Настроение у всех троих было подавленное и тоскливое. Даже Эстер, хотя и не сознавалась, чувствовала перемену воздуха – в большом городе он плотнее и далеко не такой чистый, как в горах.

Но прошло совсем немного времени, и Дели стала привыкать к новой жизни. В ней, вступающей в пору расцвета, уже проснулась женщина, и она с удовольствием наряжалась: новые блестящие ботинки, облегающие руку кожаные перчатки, соломенная шляпа с опущенными полями, украшенная черными лентами; шла в банк за деньгами, а затем путешествовала по магазинам.

Суд возложил на дядю Чарльза опекунство над Дели и ее состоянием до тех пор, пока девочке не исполнится двадцать один год. Основной капитал – около восьми тысяч фунтов – должен был лежать в банке до поры без движения, по Дели хватало и процентов: банк охотно авансировал деньги выгодной клиентке.

Кроме лент на шляпе и банта, стягивающего сзади длинные волосы, ничего черного в одежде Дели не было. Тетя Эстер, скрепя сердце, согласилась, что полгода траура – срок вполне достаточный для ребенка, хотя для ребенка, который потерял столько…

– К чему ей напоминать об этом? – не вытерпел Чарльз. – В наш дом пришла радость, а Дели теперь часть нашей семьи.

Для Чарльза его удача была двойной радостью, ведь добившись своего, он одержал верх над женой, никогда не верившей в его затею.

Предоставив женщинам тратить свои деньги на магазины, Чарльз подумывал купить на свои дом и все необходимое. Он уже решил было разводить овец; кое-какой опыт в этом у него имелся: в долгих скитаниях пришлось побыть и овчаром, – но разговорился невзначай с капитаном колесного парохода и передумал. Капитан Джонстон жил с ними в одной гостинице и обедал за тем же столом, что и они.

Высокий, плечистый, он носил седую бороду, а глаза смотрели пристально, точно вглядывались в неведомую даль – взгляд моряка или фермера с невозделанных австралийских земель. Капитан Джонстон был шкипером на торговом судне, доставлявшем шерсть из Эчуки в порты на реке Дарлинг. В Мельбурне его ждал новенький пароход, готовый в любой момент отправиться со своим хозяином в Эчуку. Хотя речные суда из красного эвкалипта можно было приобрести и на месте, Джонстон предпочитал столичную работу. Он-то и соблазнил Чарльза присмотреть себе участок земли на Муррее.

– Да говорят, у Муррея устье коварное, – с сомнением заметил Чарльз, когда капитан впервые заговорил об этом.

– Коварное – это точно, а что несудоходное – не скажу. Оно, конечно, пароход туда не всякий доберется, да ведь река течет, и разливы у нее случаются, как положено, и ветер, глядишь, с берега подует, прибой успокоит. Но места там, скажу тебе, – других таких не сыскать. На девяносто миль берег песчаный тянется, низкие белые дюны без конца и края, белым туманом прикрыты. Первые-то, которые взялись реку изучать, мимо устья проскочили: неприметно оно, – да и от верховья туда без малого две тысячи миль. Извилиста река, спору нет, ан я все излучины прошел, любую назову.

Как понял Чарльз из рассказа шкипера, по реке до Эчуки ходу несколько недель, поездом же и дня хватит. А когда Джонстон заговорил о прибыльной торговле шерстью – в год до двух миллионов выручка доходит – Чарльз уже не сомневался: они поедут в Эчуку. Найдут подходящую землю поближе к реке, разведут овец или засеют поле пшеницей, а шерсть или зерно на базар – в Эчуку, Мельбурн.

Приняв решение, Чарльз отправился выбирать землю. На этот раз он не стал советоваться с женой – сам договорился о цене участка и дома. Неделю спустя пришло письмо, в котором он весьма сдержанно сообщал о покупке.

«Симпатичная ферма в излучине реки в пятнадцати милях от Эчуки вверх по течению; поблизости ни лесопилок, ни кочегарок, и растут лучшие австралийские эвкалипты.

Место вполне доступное; многие колесные пароходы, в особенности те, что поменьше, везут товары вверх, к Олбери, проходят мимо самого дома, но летом, конечно, река мелеет и навигация почти, а то и совсем невозможна. Правда, есть еще почтовый дилижанс компании «Кобб и Кº», он тоже едет мимо нас. Водяные мельницы качают воду из реки, так что засухи можно не бояться, хотя она тут не редкость; жары и солнца в избытке даже для тебя, дорогая Эстер. Думаю, тебе приятно будет узнать, что мы остаемся жить на территории метрополии Нового Южного Уэльса: наш дом стоит на северном берегу реки, но ближайший крупный город, конечно, Эчука, хотя это уже заграница. С нашей стороны реки есть городишко Моама, но он совсем крошечный. Берега соединены отличным мостом, и препятствий к торговле не будет, разве что таможня малость попридирается.»

Ну, что за человек! – У Эстер от расстройства даже голова заболела. – Самое плохое под конец приберег, да еще притворяется, что ничего страшного. Да эта таможня весь товар перевернет, еще и пошлину сдерет.

А о доме ни слова. Хоть бы написал, какая там кухня, хорошо ли печка топится, нет ли сырости.

Она шмыгнула носом и засунула письмо обратно в конверт. Сразу, как приедет Адам, надо садиться на поезд и – к реке, целых сто пятьдесят миль на север. Конечно, Эчука далеко от устья, не меньше тысячи миль вверх по течению, зато ближе всех к Мельбурнскому порту.

6

До Эчуки Эстер добралась еле живая: сказывалась жара – и, очутившись в номере, – они поселились в гостинице «Палас» – тут же легла отдыхать. А Дели с Адамом отправились смотреть Эчуку.

В городе царило оживление. Ровные улицы были усажены эвкалиптами, сквозь пышные кроны которых проглядывали шпили. И на каждом шагу – гостиницы.

Выше по реке работала лесопилка Макинтоша: слышно было, как визжат и воют, вгрызаясь в дерево, циркулярные пилы. Из-за складских помещений и здания таможни доносились скрежет колес, переводимых на запасные пути поездов, грохот лебедок, гудки, шипенье выпускаемого пара – там жила своей бурной и суматошной жизнью пристань.

Река мелеет, и пристань уже не меньше, чем на двадцать футов, поднялась над водой. У берега на приколе – суда: большие и маленькие, с боковым и кормовым колесом, изящные и сляпанные наспех. А каких только нет названий! Адам и Дели наперебой прочитывали их: «Ротбери», «Впередсмотрящий», «Нил», «Успех», «Аделаида», «Ланкаширочка», «Непобедимый», «Находчивый».

Вода, насколько хватает взгляда, прозрачная и зеленая; солнце, отражаясь в ее зеркальной поверхности, слепит глаза.

Брат и сестра шли вдоль берега к большому железному мосту, соединившему Эчуку с Новым Южным Уэльсом.

Дели – легкая, как мотылек, порхала среди огромных деревьев; в густой листве мелькали ее светлое платье и темные волосы, оживляя пейзаж игрой света и тени; соломенная шляпа с загнутыми кверху полями сползла ей на плечи и держалась на одних лентах, завязанных под подбородком.

Дели смотрела на спокойную гладь реки и вспоминала крошечные ручейки под снегом в горах. Интересно, сильно ли нагревает здесь воду знойный летний день? Или она, несмотря на жару, остается холодной? Вот бы сейчас скинуть чулки и пошлепать вдоль бережка по воде. Но Адам не будет ее ждать, шагает вперед, не останавливаясь.

Она прикрыла глаза и с наслаждением вобрала в себя волнующий запах эвкалиптовой рощи: листвяный аромат – терпкий, теплый. На воду опустилась стая.

Черные с блестящими красными клювами птицы, грациозно изогнув длинные гибкие шеи, заскользили вереницей по зеркальной поверхности.

– Смотри! Лебеди! – закричала Дели. Она не переставала удивляться этой стране, где в июне шел снег, а листва на деревьях держалась круглый год, но никогда не бывала зеленой. Природа раскрасила ее серо-голубым, местами прибавив оливкового и даже розовато-лилового тона. Стволы же деревьев совсем бледные.

Когда Дели и Адам вернулись в гостиницу, Эстер с порога накинулась на них.

– Где вы были? Я места себе не нахожу, думала, в реку свалились, утонули. Не понимаю, как можно болтаться по улицам в такую жарищу. В гроб меня загнать хотите? Я уже все передумала. У нынешнего поколения никакого уважения к старшим. Когда я была девочкой… – И она еще добрых пять минут продолжала распекать их. Дели с Адамом переглядывались через ее голову – в своем противлении миру взрослых они были заодно.

Чарльз опоздал встретить поезд и, поспешив в гостиницу, нашел жену совершенно обессиленной от жары. Но на ворчание сил у нее еще хватало. Чарльз не стал напоминать ей о Кьяндре, где она беспрестанно жаловалась на холод, а сел возле кровати и обмахивал Эстер, покуда ей не стало лучше.

Наутро Чарльз повез семью на новое место. Он купил хозяйство целиком со всем скарбом, утварью и прислугой, которая состояла из главного работника: он и свинью зарежет, и овцу подстрижет, за огородом да птицей домашней присмотрит; конюха, наполовину аборигена, и двух женщин из племени лубра и их семей.

Река обмелела, и они выбрали более короткий путь – по отмелям. Повозка катилась бесшумно: ковер из блеклых сухих листьев поглощал стук конских копыт и колес. Внезапно откуда-то выскочили кенгуру и, мощным прыжком обогнав тележку, помчались впереди. Потревоженные какаду взметнулись белым облаком вверх и, опустившись на сухую ветку, пронзительно заверещали.

Лес, наполовину залитый водой, наконец кончился и сменился открытым песчаным пространством, вдоль которого тянулась невысокая гряда холмов, покрытых сосновыми лесами.

Впереди, как раз в том месте, где река делает крутой поворот, на достаточном возвышении расположилась усадьба: ряд деревянных построек, крытых дранкой, и большой жилой дом, смотревший окнами на реку.

Тенистая веранда увита цветущим белым жасмином, из трубы одной из хозяйственных построек тянется дым, заполняя собой неподвижный воздух. Эстер выпрямилась и, разом позабыв о своих недугах, внимательно разглядывала округу. На лице – приветливое выражение – обычно оно появлялось лишь в дни приезда Адама.

Они выбрались из повозки и подошли к задним дверям дома. Тотчас за стоявшей неподалеку огромной цистерной для воды мелькнули пестрые платья, раздался смех, но никто не показался.

Эстер не терпелось увидеть кухню. Кухня, устроенная в отдельной постройке на заднем дворе, оказалась довольно светлой и просторной; каменный пол засыпан чистым речным песком, с потолка свешивается пучок трав и отдельно – целый букет сушеной ромашки. На стене – потемневший, засиженный мухами портрет королевы Виктории с семейством.

Дели выбрала себе комнату в западной части дома; стеклянная дверь позволяла видеть берег реки и большой цветущий эвкалипт, разросшийся у самого дома.

Обойдя комнаты, Дели обнаружила в передней спальне тетю Эстер. Та с озабоченным видом выглядывала из окна.

– Оно совсем рядом, я тут, наверное, не усну, – проговорила она, указывая на маленькое кладбище из трех могильных холмиков сразу за садом. В изголовье каждого холмика – доска с надписью, каждая могила обнесена отдельной оградкой.

– Ничего, мы посадим перед окном дерево, оно их закроет, – успокоил жену Чарльз. – Думаю, это мать решила похоронить их так близко от дома, не хотела расставаться. Но когда малышку выловили из реки, мать с отцом сразу же решили уехать отсюда. Первые-то двое еще младенцами умерли.

Дели широко раскрытыми глазами, не мигая, смотрела на детские могилки. Смерть… Забрала и маленькую девочку, что спала в ее комнате, и ее сестер, они тоже утонули…

Она почувствовала, как кто-то взял ее за локоть: рука была теплая, но твердая – Адам.

– Пойдем, Дел, посмотрим сад. Глаза его светились сочувствием.

Эстер вернулась на кухню, вытащила из-за цистерны хохотушек и принялась учить их, как нужно убирать кухню: каждую неделю посыпать полы свежим речным песком, при мытье рабочего стола обязательно три раза сменить воду, на плите всегда должно быть достаточно графита.

Но ее правильный язык и непривычный голос вызывали только новые смешки: девочки Луси и Минна и повариха Бэлла, наполовину аборигенки, явно не понимали ее.

Чарльз пришел на выручку, заговорив на местном гибридном наречии.

– Бэлла, Луси и ты, Минна. Вот вам новая хозяйка. В кухне она почище вас разбирается. Ваше дело – чтоб все было, как надо. И чтоб обед вовремя на столе стоял, не то сам с вами разбираться буду.

У аборигенок были красивые темные глаза и ровные белоснежные зубы, но их короткие ситцевые платьица и открытые ноги шокировали Эстер. Девочки в смущении елозили босыми пятками по засыпанному песком полу, и ноги выступали из-под платьев чуть не наполовину – такой вид для девушки – верх неприличия.

Самая младшая из трех, Минна, ненамного старше Дели, и той пора носить длинные юбки – не маленькая, а уж остальным и подавно. Надо будет подобрать им приличные платья да сказать, чтобы ноги закрыли – срам смотреть.

Дели с Адамом обследовали все хозяйственные постройки на заднем дворе и помчались наперегонки в сад, где росла большая сосна, вилась виноградная лоза, на которой только начинали зреть кисти, и чуть поодаль, на некотором расстоянии друг от друга, стояли миндальное дерево, липа и ива. Вдоль крутого берега тянулась голая полоса песка, густо усыпанная корой, сухими ветками и листьями – ветер щедро набрасывал их с огромных эвкалиптов, что росли по самому берегу.

Дели с Адамом стояли на круче и смотрели вниз, на реку. Водный поток появлялся из-за поворота слева и, проделав недолгий путь по ровному участку, исчезал за правым поворотом. По отметинам на внутренней стороне берега видно, как менялся уровень воды, постепенно, по мере того как мелела река, вода опускалась все ниже и ниже. Река спокойна и так чиста, что даже сверху просматривается дно.

На противоположном берегу растительность гуще. Разросшиеся темные деревья клонятся к самой воде и молчаливо взирают на свое отражение. В этом водно-зеркальном мире облака кажутся мягче, а небо синее. Из-за буйной растительности берег напротив почти не виден.

– Эх, лодку бы сейчас! – мечтательно произнес Адам.

– Да, – откликнулась Дели, – я тоже подумала. Так хочется посмотреть, что на том берегу.

И тут, словно угадав их желание, из-за поворота выплыли два челнока, сделанные по местному обычаю из эвкалипта. В каждой из лодчонок стоял в полный рост темнокожий человек и, опустив в воду длинный шест, управлял движением. Человек с веслом. С тех пор, как существует река и человек, живет и этот образ.

Челны бесшумно скользили по гладкой поверхности, легко управлялись с ними гребцы – аборигены.

Их наблюдения прервал коренастый, приземистый человек с седой бородой, одетый во фланелевую рубашку и брюки из кротового меха. Человек вышел из хижины, что притулилась на самом краю обрыва, и быстро приблизился к ним. Подойдя почти вплотную, он остановился; его выцветшие голубые глаза разглядывали незнакомцев с нескрываемым любопытством.

– Здравствуйте, – сказал Адам. – Вам не страшно жить в этой хижине? Если вода поднимется, ее оттуда смоет.

– Не моя она, приятель. Большой дом хозяин, – отозвался человек на местном наречии. – Да и он долго стоять не будет, он – дом на песке. А вы откуда тут взялись? Приезжие? Неужто новые хозяева? Не слыхать было, как подъехали.

– Приезжие, – незаметно для себя скопировал туземца Адам. – Утром приехали.

– Ай, беда! – зацокал языком туземец, – что хозяин с хозяйкой подумают. Старший и встречать не хочет? Совсем глухой стал, ничего не слышу. А Библия говорит: «Имеющий уши да слышит». Илия я, за главного тут. Для вас – Или, так зовите.

– Рад познакомиться, Или, – Адам протянул руку. Мозолистая рука аборигена крепко сжала его пальцы, в глазах, что спрятались в морщинках, блеснул хитрый огонек.

– А эти черные вон там, они не дикие? – со страхом спросила Дели.

– Не, они дикие, если курево кончится, – загоготал Или. – Диких черных тут больше нет: когда Бог помог, когда змеи.

Или повел Адама и Дели к ферме знакомиться со скотиной, и на конюшне они увидели Джеки, мужа Беллы. Он распряг коня Барни, который вез их сюда и теперь мыл и кормил его. Или принес длинную палку; он заметно нервничал. Остальные лошади паслись на выгоне, но ели неохотно – трава, выжженная летним зноем, была совсем сухая, а Или, не жалея сил, охаживал палкой тех, кто пытался отказаться от корма. Прямо на выгоне стояла старая железная цистерна квадратной формы: проржавевшая, с множеством мелких отверстий – поильня для лошадей. Вода в поильню поступала с водяной мельницы, которую питала река.

Дели вдруг дернула ногой и почесала лодыжку.

– Надо же, здесь москиты даже днем кусаются, – сказала она. – У вас тут их много? В Эчуке вчера ночью ужас сколько было.

– Ужас сколько, – опять загоготал Или. – Тут посмотришь, сколько будет. Бачок там видишь? Его москиты притащили, он раньше внизу, у берега был.

Дели вскинула на него удивленные глаза, а Адам недоверчиво спросил:

– Как же они его притащили?

– А так. И бачок, скажу, не пустой был, Или внутри сидел. Дело вот как было. Стою я на берегу, трубку набиваю.

Вдруг глядь – здоровенный рой летит, туча целая москитов, и – на меня. Я в бачок – раз, он, слава Богу, пустой стоял, и не успели москиты глазом моргнуть, крышку закрыл. Сижу, а москиты до крови охочие, стали свои жала в железную стенку пихать, еще немножко – дырок насверлят и сами внутрь залезут. У меня же молоток при себе оказался. Я – бац, одного москита и убил, он самый пронырливый был, почти целиком через стенку пролез. Ух, и разозлились его братья! Схватили бачок, зудят, тащут. А сил-то только до выгона и хватило. Бросили бачок, я выскочил – и бежать. Пусть, думаю, с голоду подыхают.

Когда он кончил рассказ, с минуту все ошеломленно молчали. Наконец, Адам не выдержал.

– Ну и мастак ты сочинять! – рассмеялся он. – Мы чуть было не поверили.

Но лицо Или осталось невозмутимым.

– А теперь, извиняюсь, пойду я. Переодеваться буду, в большой дом сходить надо, хозяевам показаться.

Эстер не предполагала, что они будут жить в доме с полной меблировкой, и с гор вместе с ними ехали ее многочисленные сокровища: серебряные столовые ложки – наследство от бабушки – за долгие годы пользования истончились и края так заострились, что можно было порезаться; красный кувшин для воды из торгового дома Мэри Грегори; расписной абажур и еще масса всяких бесценных вещей: старые фотографии, поздравительные открытки, письма, первый зуб Адама.

Дели в первый же вечер вывела тетю из себя: вызвавшись помогать распаковываться, разбила стеклянный абажур. Эстер обозвала племянницу неумехой, «дырявыми руками» и, заявила, что таких, как она, нельзя близко подпускать к бьющимся вещам, а особенно к ее фарфору, и с этим отправила девочку спать.

Поднявшись в свою комнату, Дели немного поплакала, потом постелила постель, но ложиться не стала, а взяла свечу и пошла во двор. Из-под двери кухни шел свет, слышался оживленный разговор, смех, звон посуды, шарканье босых ног. Дели прошла мимо кухни к домику, укрытому ковром вьюнков, толкнула деревянную дверцу. Свеча высветила густую паутину в углу, Дели прикрыла дверь, и в воздухе тотчас возникло зловещее гудение: казалось, в этом маленьком замкнутом пространстве сосредоточилось целое полчище москитов.

Выйдя на свежий воздух, Дели задула свечу и подождала, пока глаза привыкнут к темноте.

Стояла тихая ласковая ночь. От звезд на землю лился мягкий свет, серебристой полосой пересекал небесный свод Млечный Путь.

Дели скинула туфли, чулки и, бросив их вместе со свечой у порога, повернула к реке. Проходя мимо окна гостиной (на задний двор из гостиной смотрело только одно окно, остальные – высокие стеклянные двери – открывались на веранду в передней части дома), она услышала голоса и заглянула внутрь: вместо чудесной безмолвной ночи глазам предстал освещенный квадрат комнаты. Яркий свет лампы придавал интерьеру театральную условность, и воображение тотчас разыграло действо:

«Она равнодушно посмотрела в окно: похоже, им там совсем неплохо: тепло, уютно. А ее вышвырнули в холодный мрак ночи! Пусть. Она не станет молить о милости, она избирает путь одинокого странника, шаг за шагом приближающегося к своему концу…»

Пригнувшись, чтобы не заметили из окна, она отправилась в свой одинокий путь к реке. Земля еще хранила тепло дня и, казалось, босые ноги ступают по живой плоти. В воздухе был разлит удушающе сладкий запах жасмина, а белые цветы жасминового куста мерцали в темноте словно далекие звезды.

Песчаный берег был хорошо виден – река делила с ним свой свет. Дели осторожно ступила в воду. Шелковистая прохладная река нежно обняла ее ноги; по твердому песчаному дну ступать было легко и приятно. Под ее шагами вода пришла в движение и отраженная звезда закачалась и рассыпалась множеством сверкающих огней.

Эвкалипты на противоположном берегу выстроились черной стеной. Ночь слила их с. берегом – будто в одночасье вырос огромный утес. Дели остановилась. Водная гладь изукрашена звездной россыпью, словно на реку набросили искрящееся покрывало. Целеустремленна и вечна река, творящая свой путь от далеких истоков к неведомому морю. Какая магическая сила в бесконечном потоке!

Тишина. И вдруг откуда-то из глубины воздушного пространства возник звук, едва различимый слухом тон, окрасивший дыхание ночи.

Дели подняла голову, вгляделась в ночное небо и не увидела – ощутила всем существом: лебеди! Торопя свои застилающие звезды крылья, они летят к устью, чтобы найти приют и покой в скрытой от посторонних глаз, только им ведомой, лагуне.

Звук угас так же внезапно, как и родился, а Дели продолжала всматриваться в колдовскую ночь, словно пыталась всю, без остатка вобрать ее в себя. «Я буду вечно помнить эту ночь, – подумала она, – даже когда стану совсем старая. Вечно.»

7

В конце года началось настоящее пекло. Дом раскалился, и Эстер велела вынести обеденный стол в сад, в тень виноградника. Как хорошо, что кухня отдельно от дома и к обжигающему воздуху не добавляется жар печи.

Теперь, когда тете Эстер не надо было целыми днями простаивать у плиты, их отношения с Дели стали потихоньку налаживаться. Но когда из комнаты племянницы доносился очередной звук падающего предмета, Эстер не могла удержаться от замечания:

– Что за девица! Все из рук валится.

– По-моему, с ней что-то происходит, – как-то сказал Чарльз. – Она очень вытянулась за последнее время, и глаза ввалились.

– В ее возрасте это естественно, – многозначительно произнесла Эстер.

Изнуряющая жара первого в ее жизни австралийского лета и изменения в организме, на которое намекала тетя, отнимали у Дели силы. Да и смена горного климата давала себя знать.

Наступило Рождество, непривычно окрашенное красками лета, лишь перья облаков, походившие цветом на свежевыпавший снег, придавали празднику привычные черты.

Эстер настояла, чтобы к праздничному столу была подана традиционная жареная птица.

Все три кухарки получили рождественский подарок: новые платья. Бэлла – ярко-голубое, Минна – желтое. Луси – рубиново-красное. Но не прошло и недели, как платья лишились узких длинных рукавов – хозяйкам новые модели пришлись явно не по вкусу. А в один из дней Дели увидела, как Минна выходит из реки с уловом раков, завернутых в желтые рукава. Минна, ныряющая за раками, представляла собой живописную картинку: освобожденное от бесформенных одежд тело исполнено красоты и изящества, шелковистая кожа шоколадного оттенка отливает на солнце всеми цветами радуги.

Эстер находила поведение своих чернокожих работниц крайне возмутительным: бесстыжие! Мыслимое ли дело оголяться, не опасаясь чужих глаз?

Стоял ослепительно яркий, обжигающий солнцем день. Разомлев после горячего обеда, Адам и Дели побрели к реке и растянулись на ковре из цветущей мяты.

Поблизости от этого места лопнула труба, и вода, бежавшая по ней от реки к мельнице, теперь щедро орошала землю.

Адам и Дели лежали в двух шагах от реки и молчали, наслаждаясь веющим от нее покоем. Вдруг послышался быстрый разговор, смех и из-за поворота показался челнок, на котором плыли Минна и Луси. Минна сидела на корточках на дне челнока, а Луси, стоя, правила на середину: девушки, убрав после обеда посуду, решили немного поплавать.

Плеснула вода, быстро замелькали, засверкали на солнце темные руки – Минна плыла к песчаной полосе противоположного от них берега. Достигнув берега, она вышла из воды: обнаженная и прекрасная.

Дели села и, не отрывая глаз, смотрела на это воплощение красоты и силы жизни. Как жаль, что под рукой ни карандаша, ни цветного мелка, так хочется перенести на бумагу это совершенство форм и линий: прямизну спины, упругость грудей, изящество длинных стройных ног; раскованность, грациозность походки. Адам молчал, но, несомненно, тоже видел эту природную красоту, любовался ею.

Адам тоже купался нагишом. Дели прекрасно об этом знала, хотя брат выбирал для купания места подальше от чужих глаз. Она бы и сама с удовольствием поплавала, если бы умела. Но разве научишься, когда тетя Эстер постоянно твердит, что девочке неприлично плавать, лазить по деревьям, скакать на лошади. Как скучно быть девочкой – ведь ей нельзя то, что интереснее всего на свете.

Адаму исполнилось пятнадцать. Выглядел он именно так, как мечталось матери: стройный, крепкий, симпатичный. И во всем первый. Что бы они ни делали: бегали наперегонки, прыгали на спор или играли в мраморные шарики, Дели всегда уступала брату.

Теперь Адам частенько уходил вечером из дома к реке и подолгу простаивал у кромки воды, погруженный в созерцание красок, умело подобранных и вытканных вечерней зарей на недвижной глади: целая гамма оттенков от ярко-оранжевого, цвета абрикоса до бледно-зеленого. Иногда Дели устремлялась за братом, но каждый раз наталкивалась на внезапно возведенную им стену отчуждения: в этот час ему нужны были покой и одиночество. О чем он думал, стоя наедине с собой у вечерней реки? Дели скоро научилась уважать чувства брата и больше не нарушала его уединения.

Но Эстер ни с чем не считалась. Стоило Адаму задержаться во дворе у благоухающей жасмином веранды, вдохнуть аромат цветов или послушать пение птиц, как дверь дома отворялась и на пороге появлялась Эстер. Она брала сына под руку и, заглядывая ему в лицо, говорила: «О чем ты думаешь, сынок? Стоишь тут один, в дом не идешь. А я карты приготовила, хотела с тобой в крибидж[1] сыграть».

– Мама, оставь меня! – Адам сердито выдергивал руку. Эстер обижалась и уходила в дом. Но в следующий раз все повторялось.

Адам никогда не спорил с матерью. Однако далеко не всегда соглашался с ней, в таких случаях он подавал Дели знаки: то бросит в ее сторону многозначительный взгляд, то чуть сожмет ее локоть, то легонько наступит под столом ей на ногу.

Бедная Эстер! Хотя обихоженный дом и сад несколько смягчили ее нрав, она по привычке продолжала плакаться на судьбу, вечно была недовольна, и только настраивала всех против себя. Даже добродушный Или подвергался словесной порке. Заполнять ванну горячей водой было его обязанностью. Выйдя в очередной раз из ванны, Эстер принималась распекать слугу.

– Или, вчера вечером в ванне плавала сечка.[2]

– Ай-ай, миссис, – терялся Или. – Я давеча коров кормил, в этом ведре корм нес, наверно, на дне осталось.

– А воды сколько у двери поналил – море целое, – не унималась Эстер. – Хватило бы ведро сполоснуть.

– Оно, конечно, миссис, – продолжал оправдываться слуга, – да ведь сечка ко дну липнет: моешь ее, моешь…

– Ну, хватит, – обрывала его Эстер. – Чтобы больше этого не было.

За время засухи река сильно обмелела. На деревьях в том месте, куда год назад в прилив доходила вода, белели отметины: уровень воды упал на несколько футов. Ниже по реке, в районе Гулберна, обнажились рифы и мели, и судоходство прекратилось. Травы на выгонах почти не осталось: пришлось доставать запасы овса и сена, докармливать животных. Прежний владелец фермы оставил в хозяйстве весьма посредственных лошадей. Чарльз, он столь же прекрасно разбирался в верховой езде, как и в катании на лыжах, выбрал себе тощую каурую кобылу по имени Искра. Адаму же пришлось довольствоваться упряжным Барни и упитанным, кряжистым Лео. Старший конюх Джеки ездил на своенравной чалой лошади, которую сам когда-то укротил. Дели тоже попробовала было заикнуться про лошадь – она мечтала научиться ездить верхом, но ее пыл быстро остудили: подожди, пока дамское седло достанем.

Свинарник располагался за выгоном на приличном удалении от дома, чтобы не были видны крюки, на которых Или раз в неделю подвешивал только что зарезанную свинью или овцу, да и запах до жилища не доходил.

На ферме жила овчарка, злой, угрюмый пес-колли – уже немолодой кобель. Кроме Или, пес никого не признавал, да и туземец отзывался о своей собаке с почтением: «Пастух что надо, бывало и муху мясную в бутылку загонял». Но Или всегда любил присочинить.

Шеп – так звали собаку – был очень непригляден: с середины его спины слезла вся шерсть, оголив хребет.

– Что это у Шепа со шкурой? – спросил как-то Адам, почесывая колли за ушами, при этом пес настороженно следил за ним взглядом.

– Когда-то целая шуба была, – сказал Или, легонько похлопывая пса по загривку. – Лето, жара, пес бегает, разогревается. А один раз в самое пекло так нагонялся за овцами, что пар пошел. Неподалеку запруда оказалась, пес – туда, бултых в воду. Я опомниться не успел. И тут, поверишь ли, – Или выразительно посмотрел на Адама выцветшими, голубыми глазами – пес был такой разгоряченный, что вода вскипела, и вся шерсть у него сварилась. Потом новая наросла, а плешь на спине так и осталась. Подпортил-таки шкурку.

За обедом Адам пересказал услышанную от Или историю. Эстер фыркнула.

– Как ему не стыдно врать, ведь старик уже.

– Но он же никого не надувает, мама, просто придумывает. И так здорово рассказывает – настоящий артист.

К хижине, где жил Или, примыкал огород. Туземец поливал его речной водой, которая бежала по многочисленным канальчикам, и целыми днями возился с землей: окучивал картошку; ровными, как стрела, рядами, высаживал помидорную рассаду; выкашивал люцерну. Старик-туземец ничего так в жизни не боялся, как змей и женщин. «Не надейтесь на женщин!» – он очень любил эту цитату из Библии и частенько произносил ее.

Спал он на деревянной кровати в пять футов высотой, на которую влезал по приставной лестнице, и по обе стороны от двери держал по здоровенной палке на случай, если сунется змея. Однажды, когда поднялась вода, Или, проснувшись, обнаружил у себя на груди свернувшуюся в кольцо змею. С тех пор он спал только на высокой кровати.

Чарльз сбрил бороду, сразу помолодев на несколько лет и поговаривал о том, что не мешало бы в город на базар съездить – барана присмотреть на улучшение породы.

– Ой, дядя Чарльз, как хорошо, – обрадовалась Дели. – Я давно хотела попросить… Найдите нам с Адамом гувернантку или учителя; школы ведь здесь нет. Я им сама буду платить, из папиных денег. Может, в городе объявление дать?

– Вот еще выдумала, – заворчала Эстер. – Лишний рот кормить. – Но, немного подумав, согласилась: появится в доме белая женщина – будет с кем душу отвести, с мужем и детьми особенно не разговоришься. И тут же, скорее по привычке, принялась ворчать:

– Разумеется, новый человек – это лишние заботы, и они лягут на меня; спина у меня только-только в норму пришла, а зимой того и гляди опять расхвораешься. Я, конечно, на сочувствие не рассчитываю, но если бы кто-нибудь знал, как я страдаю…

– Поскольку Дели хочет все оплачивать сама, мы не можем препятствовать, – остановил излияния жены Чарльз. – И Адаму дополнительные занятия не повредят. Хотя, я вижу, он жизнь согласен за партой провести, лишь бы не работать на ферме. Любит он книжки, вон сколько перечитал.

Адам поморщился. Не часто случалось ему слышать от своего добродушного папочки критику в свой адрес, а для мамы он и вовсе идеальный ребенок.

– Ну, спасибо. Тебя послушать – свиньи с овцами самое главное в жизни. Мой их да чисть – и все дела. А мне, может, интересней книжки читать. В университете учиться не придется, путешествовать тоже. Я вообще не могу делать, что хочу. Ты из себя фермера строишь, хозяйство объезжать – шляпу надеваешь с широченными полями, а работает по-настоящему один Илия. И ты это прекрасно знаешь. А против гувернантки я, в принципе, ничего не имею, пусть приезжает. Только меня она вряд ли чему-нибудь новому научит, я и так достаточно всего знаю.

– Высокомерие, молодой человек, обычно до добра не доводит, – Чарльз начал закипать. – Что ты понимаешь в жизни, юнец недозрелый? По-настоящему ты ее еще и не нюхал. Фермерство его не устраивает, видите ли. А на что ты жить будешь?

– Книги буду писать, – буркнул Адам.

– Книги? Да кому нужны твои книги? Что ты на них заработаешь?

– Чарльз, мальчик лучше тебя знает, чем ему заниматься, – перебила Эстер. – Надо подумать, кого приглашать в гувернантки. Не дай Бог, попадется какая-нибудь зазнайка, «синий чулок». Гонору много, а толку чуть.

8

Старый плоскодонный ялик Или начал протекать и взамен ему в Эчуке купили новый. Тетя, наконец, смилостивилась и позволила Дели кататься с Адамом по реке.

Стоял ясный солнечный день. Адам выгреб на глубину и направил ялик к чужому берегу.

Солнце, не жалея краски, раззолотило облака и кроны деревьев, и зеркальная поверхность реки, в которой они отражались, горела огнем.

Дели, опустив руку в воду, почувствовала приятное сопротивление. Какое счастье плыть вот так вместе с Адамом по залитой солнцем реке!

Лодка прошуршала по дну и остановилась. Брат и сестра выволокли ее из воды и оставили плавать у самого берега в серой илистой жиже.

Совсем рядом они наткнулись на стоянку туземного племени. Люди давно ушли отсюда – лишь брошенные на произвол судьбы лодки да чернеющее в траве старое кострище хранили память об их пребывании.

– Бежим к большому эвкалипту, – вдруг крикнул Адам. – Догоняй! – И, не дожидаясь сестры, помчался вперед.

– Стой! Подожди меня! Подожди!

Дели бежала за Адамом, задыхаясь, из последних сил: еще не хватало остаться одной на чужом берегу. Но Адам вдруг нырнул в густые заросли и исчез. Когда Дели увидела, наконец, брата, он сидел на обнажившихся корнях огромного дерева у самого края обрыва и задумчиво смотрел на воду.

– Ты почему меня не подождал? – набросилась на него Дели. – Знаешь, что я не догоню.

– Да. – Адам отрешенно посмотрел на нее, и Дели поняла: он бежал, чтобы уединиться, она мешает ему, не дает в полной мере ощутить затерянность этого уголка Виктории, где он может остаться наедине с собой.

Неподалеку от того места, где Дели нашла брата, была разбита стоянка. Старая аборигенка Сара сидела у костра, курила трубку, а ее племянница смазывала ей волосы жиром; жир стекал с головы и капал на обнаженные бедра.

Сара – одна из немногих лубра, доживших до преклонных лет, – иногда переправлялась через реку и появлялась у них в доме – не дадут ли «курева»? Старуха была необыкновенно живописна, и Дели уговорила ее попозировать как-нибудь с утра, пообещав за это плитку «курева».

Собираясь кататься по реке, Дели положила в лодку альбом для эскизов и теперь, когда они плыли мимо фермы, достала его и принялась наносить на бумагу рисунок: пейзаж с фермой.

С реки дом и хозяйственные постройки, наполовину скрытые густой прибрежной растительностью, выглядели совсем маленькими и неприметными. А на рисунке и вовсе потерялись.

И хотя Адам похвалил набросок, Дели осталась недовольна собой. Она мечтала написать большое полотно, насыщенное яркими, сочными красками, но увы… такая работа требовала знаний и мастерства. И Дели решила для начала попросить гувернантку позаниматься с ней акварелью.

Ответ на объявление в газете «Риверайн Геральд» пришел из Мельбурна. Некая мисс Баретт писала, что получила вырезку с их объявлением от своих друзей из Риверайна. Друзья зовут ее в гости, так что в скором времени она сможет проездом побывать в Эчуке и лично познакомиться со всей семьей.

Теперь у Джемиесонов только и разговоров было, что о мисс Баретт.

Чарльз втайне надеялся, что новая гувернантка окажется молодой и хорошенькой. Дели же представила мисс Баретт длинной, сухопарой особой и заочно невзлюбила ее.

Уровень воды в реке упал, и можно было добраться до города короткой дорогой, что Джемиесоны и сделали. Оставив хозяйство на Или, они всей семьей отправились в конной повозке, груженной окороками и яйцами, на базар.

С тех пор, как движение по реке прекратилось, а вместе с ним иссяк и поток пассажиров-покупателей, Джемиесонам приходилось самим возить товар на продажу. Почту, которая ранее приплывала пароходом, теперь доставлял дилижанс.

Чтобы встретить его, Или отправлялся на своем ялике к самому дальнему участку реки.

Мисс Дороти Баретт, магистр гуманитарных наук, остановилась в гостинице «Палас» и договорилась встретиться с миссис Джемиесон в комнате для гостей в одиннадцать утра. Без пяти одиннадцать Эстер уже сидела в удобном кресле и нервничала: что за мисс Баретт, чего от нее ждать?

Она отправила Чарльза с детьми пройтись по магазинам. Вдруг в самом деле гувернантка окажется молодой, интересной особой. Эстер сама сделает выбор. В коридоре заскрипели половицы, дверь отворилась и низкий грудной голос произнес:

– Простите, я заставила вас ждать.

В комнату вошла высокая молодая женщина и, остановившись напротив Эстер, протянула ей широкую ухоженную руку с аккуратными ногтями.

Эстер моргнула и пожала протянутую руку.

– Мисс, ээ, мисс Баретт?

– Да.

Молодая женщина, впрочем, не очень молодая, лет тридцать, не меньше – решила Эстер – взяла свободный стул, с размахом переставила его поближе к Эстер и села. Ее ноги в туфлях без каблука припечатались к полу. К туалету мисс Баретт трудно придраться: белоснежная блуза с высоким воротником и узкими манжетами, тщательно отглаженная узкая юбка из голубой саржи, русые вьющиеся волосы аккуратно забраны под соломенную шляпу канотье. И при этом абсолютно мужское рукопожатие!

– Вы ведь миссис Джемиесон, так? – начала мисс Баретт. – Как я поняла из вашего письма, у вас тринадцатилетняя девочка и мальчик пятнадцати лет. Хотя мальчик, я думаю, уже вышел из того возраста, когда нужна гувернантка. Я привезла с собой характеристики. До этого я работала в Мельбурне, в частной школе для девочек. Но когда девочек много, они быстро надоедают.

Она очаровательно улыбнулась; от светло-серых глаз разбежались лучинки морщинок. Эстер невольно улыбнулась в ответ, но тут же опять сделала строгое лицо.

– Я, мисс Баретт, с девочками не очень много общалась. Моя племянница Филадельфия у нас и года не живет, а у меня самой один сын, Адам, – голос ее потеплел, – толковый мальчик. Он учился в Сиднее, мы совсем недавно забрали его из школы. Не знаю, нужны ли ему дополнительные занятия по школьным предметам, но я хочу, чтобы вы научили его этикету и как-то способствовали развитию его литературного таланта. Мальчик собирается стать писателем. Он мечтает об университете, но отец против.

– Если он хочет писать, стоит посерьезней заняться латынью, – заговорила мисс Баретт, – латынь учит чувствовать язык. Затем – французский. С его помощью мальчик сможет читать в подлиннике великих французских романистов.

– Французских романистов! – фыркнула Эстер. – Этих еретиков!

– Английская литература – непременно, – продолжала мисс Баретт, никак не отреагировав на реплику Эстер. – Математика. Она вырабатывает ясность мышления. География и геология научат видеть перспективы пространства и времени. Что касается греческого, я не настаиваю. Мальчик сам решит, насколько ему это нужно. Теперь о девочке. Во-первых, надо будет выявить ее способности, тогда сразу станет ясно, чем с ней заниматься. Хотя, если бы ваши дети были склонны к одним и тем же предметам, это значительно упростило бы дело.

– У племянницы страсть к рисованию. А математику она терпеть не может, – вставила Эстер. Спокойный низкий голос отбирал у нее инициативу. Она словно попала в горную стремнину и уже не противилась, соглашаясь со всем, что говорила хозяйка удивительного голоса.

Вне всякого сомнения мисс Баретт именно то, что нужно: от больших рук до крупного твердого рта и прямого носа с широкими крыльями. Сколько всего она знает и может! Настоящий подарок судьбы!

– Значит, договорились? – Мисс Баретт улыбнулась. – Я уверена, что справлюсь с вашими детьми и что мои характеристики вас удовлетворят. Когда мне начинать?

– Да… можно не откладывать.

– Тогда со следующей недели. Я только съезжу в Мельбурн за книгами и вещами.

Эстер встала, чтобы проводить мисс Баретт, и в эту минуту дверь открылась и вошли Адам и Дели. Чарльз остался на улице дожидаться торговца щенками.

– Мисс Баретт, это моя племянница Филадельфия Гордон. А это, детка, твоя новая гувернантка.

– Ой, – растерялась Дели и покраснела. – 3-здрав-ствуйте.

Она неловко подала руку, а мисс Баретт так крепко сжала ее худенькую ладошку, что Дели от неожиданности вздрогнула. Но взглянула мисс Баретт в лицо и обо всем забыла. Никогда еще не видела она такой очаровательной улыбки. И таких сияющих, лучистых глаз! И волосы у нее вьются! Высокая, но совсем не фонарный столб, как она представляла. В общем, прелесть!

– Адам, – позвала Эстер. – Иди сюда. Это мой сын, мисс Баретт, – представила она и повернулась к мальчику. – Мисс Баретт из Мельбурна, Адам, педагог высокой квалификации, у нее можно многому научиться.

Адам, словно офицер на параде, сделал четкий шаг вперед, – пожал мисс Баретт руку и так же четко ретировался – лицо его осталось невозмутимым. Отступая, он налетел на журнальный столик, где в горшке стояло чахлое, непонятного вида растеньице, и чуть не упал.

Мисс Баретт звонко рассмеялась, и Адам вспыхнул.

– Осторожно, цветок не сломайте, вдруг это фамильная реликвия?

Продолжая смеяться, она открыла дверь и вышла на залитую солнцем улицу.

9

В конце марта Чарльз отправился в кабриолете в город встречать мисс Баретт. Джеки поехал с ним – попутно завезет на базар потрошеных индюшек и еще кое-какой товар: упакованный груз был заранее размещен под сиденьем.

Всю дорогу до дома Чарльз и мисс Баретт оживленно беседовали. Чарльз завел разговор о приисках – тут ему было что порассказать. Мисс Баретт, прекрасно подкованная в этом вопросе теоретически, поддержала его, и слово за слово разговор перешел в интереснейшую дискуссию о разломе породы на скатах, о россыпях, о главных жильных месторождениях и других не менее увлекательных вещах. Джеки слушал, не понимая.

– Всю дорогу тарабарщину несли, – рассказывал он дома жене. – Чего, к чему – не разбери-поймешь.

Как и предполагал Чарльз, новая гувернантка была хороша собой, но не в его вкусе. К тому же, чересчур образованна и столь же самоуверенна.

– Ну вот, встретил и доставил в целости и сохранности, – сказал он, входя вместе с молодой женщиной в гостиную.

– От кого это ты ее охранял? – вскинулась Эстер. Она, как всегда, восприняла слова мужа буквально. – Садитесь, мисс Баретт, – пригласила она. – Проголодались, наверное. Вот чай, угощайтесь, только что заварили. Пирог берите.

– Спасибо, я не голодна. Чашечку чая выпью, раз уж приготовили, но вообще-то я стараюсь пить только воду.

– Странно, – Эстер была разочарована. Она все утро возилась с бисквитом и стол накрыла по-праздничному.

– А это тебе, дорогая. Думаю, понравится, – Чарльз протянул жене сверток.

– Подарок? Мне? – растерялась Эстер.

– Ну да. Ты не хочешь его развернуть?

Эстер сняла бумагу, тщательно развязала все узелки стягивавшей сверток ленты и разгладила обертку. И только тут вытащила подарок.

– А, – только и сказала она.

– Какая прелесть! – ахнула мисс Баретт.

Эстер держала в руках черную шелковую блузку, расшитую цветным бисером. Большинство бусинок были цвета морской волны.

– Ну, Чарльз! – воскликнула Эстер, разглядев блузку получше. – Ты что, забыл? Я же не ношу зеленого, от него одни неприятности.

В тот вечер она допоздна отпарывала зеленые бусинки. В результате блузка обрела вид траченной молью вещи, но назвать ее предвестницей несчастья уже не было причин.

Дели сидела в классной комнате, устроенной в столовой, и, не отрывая восхищенных глаз от мисс Баретт, впитывала ее спокойный грудной голос. Дели умирала от любви. Ее вселенная обрела новый центр. Дели набросилась на учебу с жадностью и, помимо своих уроков, выучивала куда более сложные уроки Адама. Еще не научившись как следует спрягать латинские глаголы, она с головой ушла в исследование многочисленных периодов в творчестве Горация. «Odi profanum vulgus et arceo!»[3] – строка эта звучала в ушах божественной музыкой, хотя о смысле она имела довольно смутное представление.

После завтрака Дели бросалась помогать Луси и Минне убирать со стола, потом приносила чернильницы и глобус и водружала их на зеленую плюшевую скатерть тети Эстер. Эстер везла эту скатерть из Кьяндры и всю дорогу не выпускала ее из рук. Скатерть была зеленая, но, по мнению Эстер, зеленый цвет опасен только если его носить, тем более, что этот плющ не чисто зеленый, а с желтовато-оливковым оттенком, что абсолютно ничему не грозит. (По сути сказать, она путала ярко-зеленый и ядовито-зеленый, который испокон века считали приносящим несчастье.)

Иногда Дели поднималась очень рано и прежде чем сесть за фортепьяно, – мисс Баретт, помимо всего прочего, учила ее музыке – шла к детским могилкам. Ее тянуло сюда, к этим детям, которые некогда спали в той же комнате, где сейчас живет она. Мальчика звали Клиффорд, он умер восьми дней от роду, а девочек – Мэри Джейн – ей исполнилось полгода – и Анна Елизавета – пять лет. Дели приходила на их могилы с чувством, словно здесь покоились ее погибшие братья и сестры.

Тусклый солнечный свет порождал причудливые тени. Кресты – маленькие, деревянные, а тени от них – длинные, холодно-голубые. Дели сощурила глаза и краски перемешались, тени стали золотисто-голубоватыми и переливались. Говорят, мертвые встречаются на небесах. Встретились ли там эти дети и ее погибшие братья и сестры? Она подняла глаза и посмотрела в бесконечную небесную даль. Чистое, мирное небо. Но нет в нем места, чтобы обрести покой. Ночью небо усеяно звездами, а между ними чернеет страшная бездна, которую не охватить взглядом. Нет, не представить ей царствия небесного. Как странно все, непонятно. Она нехотя побрела к дому и, поднявшись на веранду, через большую стеклянную дверь вошла в гостиную. Выкрутила круглый винтовой стул, что стоял возле фортепьяно, до самого верха, потом опустила и села. Помяла пальцами оплывы свечи на медном подсвечнике. Каждому подсвечнику полагался плиссированный абажур из желтого шелка.

Дели не любила музыкальные упражнения и всячески оттягивала это занятие. Она начала гамму и тут с реки прилетел голос. Он взял высокую ноту и бесконечно долго держал ее. Дели перестала играть и прислушалась. Пела Минна. Она плела мелодию из непривычных полутонов, и это было так здорово, что у Дели от восторга по коже пробежал мороз.

Дели захлопнула крышку. Сегодня гаммы придется отложить. Никакого настроения играть. Вот если бы поплавать!

Мисс Баретт оказалась отличной пловчихой и вскоре заставила Эстер изменить свое мнение относительно плавания для девочек. Она отдала Эстер свой закрытый купальник синего цвета и попросила переделать его для племянницы.

Дели начала учиться плавать на мелководье. В одном месте, почти у самого берега, дно резко уходило вниз – там был главный канал, и вскоре девочка уже пыталась плавать по-собачьи на глубине, замирая от страха и восторга. Наконец, пришел счастливый день, когда Дели сама – мисс Баретт лишь страховала ее, плывя рядом – добралась до противоположного берега.

Постепенно вода начала прибывать, брат с сестрой каждый день мерили дно длинной палкой. Зори стали холодные и с купанием пришлось проститься. Но мисс Баретт тут же нашла замену плаванию и теперь с той же энергией и энтузиазмом обучала детей гребле.

Однажды во время урока за окном послышался ритмичный стук, словно билось огромное сердце, и вместе с ним появился вдруг большущий белый деревянный дом: он двигался по воде, мелькая между деревьями.

– Пароход, колесный пароход! – заорал Адам и выскочил из комнаты. Дели и мисс Баретт бросились за ним.

Пароход медленно плыл вниз по течению. Пыхтела труба, шипели двигатели, ритмично работали боковые колеса, вырабатывая пар из речной воды. За пароходом по воде шли ровные круги. Пароход тащил за собой на буксире две груженые баржи. Капитан, одетый в белую рубашку с короткими рукавами и жилет, проплывая мимо, помахал им из рубки.

Пароход и первая баржа уже обогнули берег и исчезли за поворотом, когда вторая баржа, получив слишком широкий разворот, неожиданно выскочила на песчаную береговую полосу. Буксир оторвался, а баржа осталась лежать, уткнувшись носом в песок и опасно накренившись.

Прошло немного времени, и из-за поворота показался буксир. Он, продолжая тянуть за собой первую баржу, сделал разворот и приблизился к лежавшему на берегу судну. Адам и Дели с радостными криками помчались вниз по берегу смотреть, как будут цеплять буксир.

Мисс Баретт, не обращая внимания на крики и брань, которыми обменивались капитан и хозяин баржи, окликнула детей:

– Берите лодку, поедем туда, может, нужно помочь. Ялик подбрасывало и швыряло на волнах, но общими усилиями им удалось отъехать от берега. Мисс Баретт взялась за весло.

Высокий, плотный капитан с загорелым лицом высунулся из рубки.

– Простите, мисс, вы не могли бы обмотать этот канат вокруг какого-нибудь дерева на берегу? Лучше мы ничего не придумаем.

Поручив Адаму держать конец тяжелого каната, мисс Баретт направила лодку к берегу. Там вместе со своими подопечными она обкрутила канатом толстый ствол и вновь привезла лодку к барже. Хозяин баржи быстро укрепил конец каната и подал сигнал пароходу. Пароход медленно пошел вперед, постепенно натягивая канат.

Внезапно сделанная мисс Баретт и детьми петля поползла вверх, соскользнула с дерева, и тугой, как тетива, канат оказался над водой.

Дели первая заметила опасность.

– Канат! – закричала она. – Канат соскочил!

– Ложись! – крикнула мисс Баретт и, увлекая за собой Дели, плашмя рухнула на дно лодки.

Но Адам, который стоял спиной к дереву, не успел увернуться. Канат просвистел над лодкой, и он, получив удар по плечам, полетел в воду. Ошеломленные случившимся, все замерли. Через несколько секунд впереди лодки из воды вынырнула голова Адама, но неспособный сопротивляться течению, мальчик в следующее же мгновение оказался под лодкой. Потом все повторилось. Но в третий раз Адам вынырнул рядом с лодкой, и мисс Баретт, перегнувшись через борт, втащила мальчика внутрь. Адам здорово нахлебался воды и никак не мог прийти в себя. Увидев, что Адам в безопасности, хозяин баржи приказал отдать швартовы, и прежде чем мисс Баретт и дети достигли берега, к барже приладили буксир и процессия двинулась вниз по течению.

Мокрая голова Адама лежала у Дели на плече. Дели молча смотрела на заострившийся нос, закрытые глаза, промокшую насквозь одежду брата и ее вдруг охватил запоздавший ужас: ведь Адам мог утонуть! После всего случившегося он сильно кашлял, потом его стошнило так же, как когда-то ее, после кораблекрушения.

– Что я скажу его матери? – еле слышно прошептала мисс Баретт. – Я должна была предвидеть.

Когда они добрались до берега, Адам уже пришел в себя и смог передвигаться самостоятельно. И хотя Эстер разохалась, узнав о случившемся, она так и не поняла, что сын был на волосок от гибели.

10

Блеклые, выжженные солнцем травы серебрились под луной. Постепенно лишенные воды растения порыжели и состарились, как выношенное пальто.

Первые осенние дожди принесли облегчение природе, и под высохшей седой травой стали пробиваться свежие зеленые ростки.

У овец появились ягнята, и Чарльз полночи проводил в ягнятнике, охраняя малышей от лис и ворон. Однажды утром не смогла подняться отяжелевшая от прибывшего за ночь молока суягная овца, и вороны, воспользовавшись ее беспомощностью, выклевали ей глаз и напали на ягнят.

Несмотря на старания Чарльза, несколько суягных овец все же сберечь не удалось, и часть ягнят переселили на кухню, к теплой печке.

Дели помогала кормить ягнят из бутылочки, а когда они немного подросли, стала учить их пить из ведра. Теперь в определенные часы ей приходилось бегать в сарай, где Или доил коров, за теплым молоком.

Зимой ударили морозы, и все, кто жил в большом доме, по утрам собирались в большой и теплой кухне, создавая там веселую толкотню. В печке плясал огонь, а когда закипал чайник и крышка начинала подпрыгивать и крутиться, Минна весело запевала:

Бэлла, которая нарезала на белоснежном столе хлеб, бросала нож и бежала снимать чайник. Шутки и смех в кухне не смолкали.

У лубра давно считалось, что работа – это всего лишь игра, которую зачем-то придумали белые. Странные люди эти белые, вечно устраивают волнения из ничего.

В кухню босиком с полной охапкой дров вошла Луси и тут же, заслышав задорную песенку, бросилась танцевать.

Дели любила всех туземцев, живших в доме, а Минну особенно. Улыбка у нее светлая-светлая, и она всегда так мило смущается. Но тетю Эстер беспечность служанок раздражала донельзя.

– Подумаешь, пудинг подгорел, дела-то велики. В ужин приготовим, – говорили они и полностью выводили Эстер из себя.

Чарльз же любил пошутить со служанками. Пройдет мимо кухни или принесет ему утром Минна воды для бритья, обязательно что-нибудь отмочит.

– Ох, смешной хозяин, – закатывались туземки после очередной шутки Чарльза, – прямо сил нет какой смешной.

Иногда, переправившись на своих каноэ с дальнего участка реки, на ферме появлялись старая Сара и король Чарли – высокий, крепкий старик с перекинутой через плечо длинной до колен шкурой опоссума. Сара и король Чарли – единственные из оставшихся в живых старейшин рода, который постепенно вымирает. Чарльз угощал их табаком, а они привозили ему в подарок треску или какую-нибудь еще вкусную рыбу, выловленную из реки.

Чарли садился на землю, попыхивая трубкой, а Дели устраивалась напротив и рисовала углем портрет старца в то время, как он рассказывал о том волшебном времени, когда появилась великая река и возникла земля.

Много, много лет назад, когда люди еще не путешествовали, поселился на огромной скале Великий Дух Баями. И захотел он жить один. Тогда он сказал старой лубре: «Уходи из этих мест. Иди до тех пор, пока не увидишь долину. Найди в этой долине источник, сядь возле него – и жди». Взяла старая лубра свою палку, кликнула собаку и отправилась в путь. Долго ли, коротко ли, дошла она до расщелины в скале и, войдя в нее, оказалась в пустынной долине.

Из горки песка, что лежал у подножия скалы, вылезла большая змея и осмотрела женщину. Старая лубра пошла дальше: шла она по песку, прочерчивая в нем палкой дорожку, и по этой дорожке змея ползла за ней.

Прошло много месяцев. Старая женщина устала от долгого пути. И тогда внутренний голос сказал ей: «Видишь черные тучи над скалой? Слышишь, как гремит гром? Это говорит Старый Баями». И тут хлынул дождь. Вода стала заливать дорожку, по которой приползла змея.

Старая лубра очень устала и захотела отдохнуть. И тогда внутренний голос сказал: «Иди, пока не увидишь большой источник. Возле него остановись и поспи». Наконец она обнаружила в скалах пещеру. В первый раз за все это время услышала шум ветра, а потом шум большой воды. И она увидела это место. И захотела взять его себе.

Сейчас старая женщина все еще спит в своей пещере, ведь сюда ее прислал Баями.

И если шумит море, это значит, что старая лубра спит, а если поднимается ветер и рокочут волны, это значит, что она во сне поет корробори.

Рассказ очень понравился Дели: люди, живущие на берегах реки, за тысячу миль от устья, оказывается, знают, как выглядит то место на морском побережье, где она прекращает свой бег. Дядя Чарльз говорил ей, что у них есть особые посланцы, которые путешествуют вдоль русла реки, покрывая большие расстояния, проходят через вражеские, территории, пользуясь специальными пропусками; эти люди имеют при себе верительные знаки и товары на продажу.

Дели не раз говорила Адаму, что никогда больше даже близко не подойдет к морю. Но теперь она часто видела во сне старую женщину, бредущую – долго и трудно – к побережью. Она помнила рассказы капитана об этом южном взморье, протянувшемся на девяносто миль, белом от пены ревущих бурунов, бахромой рассыпающейся по песку.

Ее папка пополнилась эскизом, сделанным с Минны (которую она надеялась упросить позировать в обнаженном виде) и старой Сары, но больше всего было набросков с мисс Баретт. Девочка рисовала ее украдкой: прямой нос с выпуклыми ноздрями, широкие брови, вьющиеся волосы; делала наброски в профиль, в анфас и сзади, любовно выписывая милые завитки волос, выбившиеся из высокой прически и упавшие на затылок.

Мисс Баретт заметила, что успехи Дели в учении стали снижаться; теперь девочка смущалась и краснела, когда к ней обращались. Она жила в мире грез, воображая, как она спасает обожаемую гувернантку от смертельной опасности. Она стала такой же мечтательной и рассеянной, как Адам.

Она оживлялась только на уроках рисования. Но и здесь были свои огорчения: приходилось много упражняться, срисовывать. Она обязательно должна запечатлеть увиденное в цвете!

Там, где река снова поворачивала к северо-востоку, краски сгущались прямо на глазах. Гладкая бархатная поверхность воды отражала малейшие оттенки небосвода, делая их еще более чистыми; деревья смотрелись в воду, точно в зеркало.

Только когда свет померк окончательно, Дели вдруг почувствовала, что тело ее горит от укусов сотен москитов и услышала сердитый голос тети, зовущей ее пить чай. Творческий экстаз угас вместе с погасшими красками заката. Она взглянула на свое произведение критическим, почти равнодушным оком. Позже, когда она рассматривала изображение при свете лампы, она поняла, как далеко ему до потрясающей чистоты природных красок, и пропустила похвалу мисс Баретт мимо ушей. Гувернантка добавила, однако, что ее ученица созрела для того, чтобы, начиная с завтрашнего дня, учиться писать акварелью.

А за окном вечернее небо являло собой роскошную акварель, аквамариновое в зените, незаметно переходило к бледно-зеленому с едва заметным красным отливом, как если бы в чистой воде растворили капельку крови.

11

Позавтракав, Адам встал из-за стола и бросил хмурый взгляд в просвет между зелеными плюшевыми шторами на окне. Его беспокойные пальцы непроизвольно скручивали золотую бахрому. Свинцовые облака плыли по небу в сторону юга, садовые кусты, перечные деревья и липы приобрели ту пронзительно-зеленую окраску, которая предвещает дождь. Мисс Баретт подошла сзади и мягко отобрала у Адама спутанные кисти. Он вздрогнул от ее прикосновения, отдернул руку и обернулся к Дели:

– Может, спустимся к реке? У нас еще есть время до начала занятий, – он легонько потянул за ленту, сдерживающую поток волос. – Я поставил рыболовные снасти на треску.

Дели вопросительно взглянула на тетю. Эстер кивнула в знак позволения, и дети убежали. Мисс Баретт пошла к себе за учебниками, и супруги остались одни.

– Наш сын становится очень серьезным, тебе не кажется? – вполголоса спросила она.

– В чем же? – не понял Чарльз. – Что ты имеешь в виду, моя дорогая? Я желал бы, чтобы он всерьез заинтересовался делами фермы, тогда у меня было бы кому оставить наследство. Сын не в состоянии помочь мне сметать стог сена, у него начинается сенная лихорадка, а когда надо помочь обработать овец, у него, видите ли, аллергия на препарат!

– Но ведь он учится…

– Правильно! Что еще? У тебя всегда находится оправдание для сына. Теперь ты его балуешь, но когда-нибудь пожалеешь об этом. Он знает, что мать поддержит его во всем, а отца он и знать не хочет. К двадцати годам из него получится отменный шалопай!

– О, моя голова! – застонала Эстер (голова у нее начинала болеть всегда кстати). – Прямо разламывается, и все из-за тебя. Если бы ты хоть раз выслушал меня… Тебе не приходило в голову, что они с Филадельфией могли бы составить хорошую пару? Это так естественно, когда дети растут вместе с ранних лет. На ее деньги он мог бы обосноваться в Мельбурне, если ему того захочется, а на ферме оставить управляющего. То есть я хочу сказать, когда нас с тобой уже не будет… У нее двенадцать тысяч фунтов, да еще проценты нарастут ко времени ее совершеннолетия.

Чарльз изумленно смотрел на жену: такая мысль ни разу не приходила ему в голову.

– Но… Они ведь еще дети! И вообще, брак с кузиной и все такое… я привык видеть в ней только его сестру.

Но Эстер лишь улыбнулась с видом превосходства, так его раздражавшим, и ничего не сказала.

Наступила весна. Кустарник на берегу, припудренный золотистой цветочной пыльцой, наполнял воздух густым пряным ароматом. Вода в реке все прибывала и уже начинала переполнять боковые рукава. Восторженный хор лягушек не смолкал в ночи. Неустрашимая мисс Баретт каждое утро входила в ледяную купель, судорожно раздвигая руками образовавшиеся у берега мелкие колючие льдинки. Дели боялась, как бы у ее обожаемой гувернантки не случились судороги, но та плавала, как ни в чем не бывало.

Она уверяла, что после купания испытывает чудесные ощущения: бодрость в теле, ясность в голове, освеженной холодом; легкое, будто невесомое тело горит на ветру.

Река, наполнившаяся до краев, казалось, стала шире. Пароходы шли теперь почти ежедневно, но от этого их волнующее очарование не уменьшилось. Заслышав глухой шум гребных колес, Дели и Адам со всех ног бежали к реке, чтобы еще издали разобрать название судна. Если он вез почту из города, к их берегу приставала лодка, которая забирала с фермы яйца и молоко для команды. Большая часть судов направлялась вверх, таща против течения караван из нескольких барж. Их оставляли чуть выше озер Морна, у лесозаготовительных пунктов, а потом они своим ходом спускались по течению с грузом круглого леса.

Одним воскресным утром к берегу чуть ниже их дома пристал небольшой заднеколесный пароход. Дети примчались к Эстер с новостями: там был настоящий плавучий магазин, в котором продавалось решительно все – от штопальных игл до капканов на кроликов.

Эстер пришла в полный восторг, доволен остался и торговец. Мука, крахмал, корица, взбивалка для яиц («Новейшая конструкция, мадам, незаменима при выпечке кексов»), кретоновая ткань для штор – у Эстер разбежались глаза.

– Ты, конечно, переплатила ему чертову уйму денег, – брюзжал дядя Чарльз.

– Ничего подобного, я умею торговаться! Уж не хочешь ли ты попрекнуть меня за то, что я истратила малую толику из денег, вырученных за яйца?

– Отнюдь! Можешь их все выбросить в сточную канаву. Но помни, что если экономический спад продлится, у нас не останется и двух пенни. Рынок разваливается прямо на глазах, и скоро нам уже не сыскать покупателей даже в городе. А непомерные запросы заставят меня искать заброшенный прииск и мыть там песок.

Эстер сгребла в охапку все свои покупки и отшвырнула их в сторону. Она не поверила ни единому слову мужа – ему бы только унизить ее! За обедом она то и дело обрывала Чарльза.

Ночью Дели лежала без сна, прислушиваясь к громким голосам, доносящимся из передней комнаты. Ссора то затихала, то разгоралась вновь. Сама по себе эта размолвка была незначительной, однако всем в доме было ясно, что их несогласие имеет более глубокие причины, которые скоро дали себя знать. В кабинете Чарльза появились односпальная кровать и некоторые другие предметы обстановки спальни. Эстер теперь занимала самую большую комнату одна.

С каждой почтой Чарльз становился все мрачнее. Почти все свободное время он проводил за чтением газеты «Риверайн Геральд», доставляемой сразу за неделю. Заглянув через его плечо (дядя Чарльз был одним из тех немногих мужчин, которые не раздражались, если кто-нибудь другой пытался прочесть газетные заголовки в «его» газете), Дели обнаружила, что он внимательнейшим образом изучает одну из статей в рубрике «Финансовый кризис».

Один раз она прочитала такие слова:

«В течение ближайшего месяца шесть ведущих банков страны намереваются принять меры по оздоровлению и укреплению финансов, направленные против паники, охватившей деловые круги. Однако на этот раз паника выходит за обычные рамки. Правительство, отдавая себе отчет в необходимости чрезвычайных мер, закрыло все банки на пять дней, чтобы дать управляющим время на передышку.»

– Значит ли это, дядя, что кто-то не сможет взять деньги со своего счета, даже если они ему очень нужны?

– Да, дорогая. Если бы они этого не сделали, в банках очень скоро не осталось бы и фунта.

12

Вздувшаяся от талых вод река ускорила свой бег; ее поверхность была испещрена воронками, унизана оспинами от воздушных пузырьков. Груженные толстыми эвкалиптовыми бревнами баржи бесшумно скользили вниз по течению под бдительным оком одного из шкиперов, тогда как его напарник в это время отдыхал. Баржи были снабжены аутригерами – дополнительными опорами, мешающими им перевернуться и затонуть. Длинный трос тянулся за кормой вдоль речного русла, направляя нос баржи строго по течению.

Адам и Дели с удивлением заметили двух конных полицейских, скачущих из Эчуки. Они приняли приглашение отзавтракать на ферме. Оказалось, что полиция ищет мертвое тело. В ночное время с баржи свалился за борт человек. Его товарищ в это время спал и проснулся, когда баржа, натолкнувшаяся на косяк рыбы, остановилась. Он вышел из кормового отсека, чтобы узнать, что произошло. Напарника на месте он не нашел.

Час был поздний и шкипер не разглядел в темноте берегов. Однако он запомнил, что в воздухе пахло цветами, значит где-то поблизости был сад. На много миль вокруг ферма была единственным местом, где росли цветы. Полицейские рассчитали, что мертвое тело застряло ниже по течению, у изгиба реки.

Двое суток поисков результата не принесли. Полицейские, разбившие лагерь у излучины, зашли на ферму поужинать. Им оказали радушный прием: они внесли оживление в однообразную жизнь обитателей дома. Младший из них, краснолицый, с нафабренными усами, казалось, был совершенно очарован гувернанткой Дороти Баретт. Пока она играла на пианино, он стоял навытяжку подле нее и переворачивал ноты.

– Он держится так прямо, что вот-вот сломается, когда ему надо наклоняться, – прошептал Адам на ухо Дели.

Ревнуя мисс Баретт ко всем на свете, девочка обратила внимание на то, что гувернантка одарила Адама ласковой улыбкой, тогда как гость не сводил завороженных глаз с крохотных завитков, упавших на ее грациозную шею.

На третий день у излучины вдруг началась беготня. Спешащий Чарльз, заметя детей у садовой калитки, сердито прикрикнул на них, сказав, что им здесь не место. Они убежали в сад. Адам взял Дели за руку и увлек ее вниз, в большой грот, расположенный у самой воды. Спрятавшись там, они начали украдкой наблюдать за происходящим на берегу. Там, на дощатом настиле лежало что-то, похожее на тело мужчины в мокрых рабочих брюках. Застывшее лицо шкипера или то, что от него осталось после пиршества рачков и креветок, было устремлено в ласковое голубое небо…

Эстер не признавала никаких капризов, связанных с едой, и всегда приходила в дурное расположение духа, если приготовленные к обеду блюда не пользовались успехом. Поскольку дети, как и мисс Баретт, не страдали отсутствием аппетита, проблем с меню не было. Однажды вечером после того, как слуги вернулись из охотничьей экспедиции, Эстер решила побаловать домашних праздничным обедом. На закуску был подан салат из крабов.

– Я их есть не буду, – сказал Адам.

– А тебе положить, Дели?

– Спасибо, тетя. Только не крабы!

Чарльз бросил на них проницательный взгляд и поспешно сказал:

– Я тоже, пожалуй, воздержусь от крабов на ночь,[5] а то еще приснятся страшные сны. Что там у нас дальше?

Эстер начинала выказывать признаки раздражения. Но когда она позвонила, чтобы подавали следующую смену, на ее лице появилась самодовольная улыбка.

– Сегодня вас ждет сюрприз, – торжественно объявила она.

– Какой?

– Сейчас узнаете.

Слуга внес на красивом блюде большую зажаренную птицу с румяной золотистой корочкой. Чарльз принялся ее разрезать. Дели взглянула на гордый изгиб птичьей груди, созданной природой, чтобы летать. Внезапное сознание преступности того, что они делают, охватило девочку. Во рту у нее пересохло.

– Мне не надо… – сказала она. – Только овощи.

– Как это не надо? – рассердилась тетя. – Кто же отказывается от такого чудного жаркого? Положи ей кусочек белого мяса и крылышко, Чарльз!

– Нет! – отрезала девочка. Лицо ее зарделось.

– Я не стану есть черного лебедя!

Адам удивленно взглянул на кузину, потом перевел взгляд на блюдо с птицей.

– Все считают, что мясо лебедя – деликатес, – возразила хозяйка дома. – Наши слуги подстрелили несколько штук и подвесили разделанные тушки в кладовой. Я приготовила его своими руками, зажарено как раз в меру.

Адам демонстративно откинулся на спинку стула со словами:

– Мне тоже не клади!

Эстер сердито стукнула ложкой, которой раскладывала гарнир.

– Что это на вас нашло сегодня? А ты, отец, чего смотришь? Может, ты и дальше собираешься потакать их капризам?

– Гм! Конечно же, нет… Послушайте, дети, если бы вам не понравилось жаркое на вкус, тогда другое дело. Но ведь вы его даже не попробовали. Давай без глупостей, сын: ножку или крылышко?

– Ни то, ни другое!

– А мне овощи.

– Тогда убирайтесь из-за стола! – вскипела потерявшая терпение Эстер. – Немедленно! Ничего вам не будет, ляжете спать голодными.

Уже из-за двери они услышали, как мисс Баретт примирительно сказала:

– Да вы не волнуйтесь, миссис Джемиесон! Жаркое выглядит так аппетитно! Сейчас мы отдадим ему должное. Великолепная птица!

Дети молча разошлись по своим комнатам.

Лежа в кровати, Дели читала толстый том «Светской хроники» – ежегодник с мелкой печатью и темными гравюрами, когда раздался легкий стук в дверь и в спальню вступила мисс Баретт. Присев на край кровати, гувернантка достала из широкого кармана бутерброд с маслом и кусочек сладкого пирога.

– Нельзя ложиться спать на пустой желудок, – сказала она, протягивая Дели принесенное, и, глядя на девочку, сконфуженную тем, что заставила обожаемую мисс кормить ее в постели, спросила: – А теперь скажи, почему ты отказалась от жаркого?

Дели покраснела и потупилась, но ничего не ответила.

– Мне кажется, я тебя понимаю. Лебеди очень красивые, они летают в небе, и потому есть их кощунственно. Что-то вроде этого, да?

Не поднимая глаз от одеяла, девочка машинально жевала ставший вдруг безвкусным пирог. Ни за какие блага не признается она в том, что думает о лебедях!

– Ясно… – сказала мисс Баретт. – Когда тебе будет столько лет, сколько мне сейчас, ты не будешь столь идеалистична. К концу жизни в нас многое отмирает. – Она встала. – Ну, я пошла, надо отнести контрабанду и другому упрямцу. Он что, самостоятельно взбунтовался, или на тебя глядючи?

– И то, и другое, – пробормотала Дели.

– Доброй ночи, дорогая! Гаси свечу пораньше, – она легонько прикоснулась к щеке девочки своими длинными прохладными пальцами.

Дели свернулась калачиком в своей мягкой постели и задремала. Дверь снова отворилась и негромкий голос тети произнес:

– Ты спишь, дитя?

Дели села в кровати.

– Нет, тетя Эстер.

Вошедшая быстро пересекла комнату. В руках у нее была чашка с блюдцем.

– Я принесла тебе горячее какао и бисквиты. Адам активно растет, нельзя оставлять его без ужина. Я сварила ему какао, а заодно принесла и тебе.

Дели прихлебывала горячий ароматный напиток, вкуснее которого она в жизни ничего не пробовала.

– Ты очень добра, тетя! – сказала она, только сейчас начиная сознавать себя виноватой. – Это из-за меня Адам остался голодным. Ты не должна была мне ничего приносить.

– Я люблю справедливость! – Эстер забрала у девочки чашку и легонько поцеловала ее в лоб. Удивленная этой непривычной лаской, девочка забралась под одеяло. Внутри ее разливалось тепло от выпитого горячего молока, но не только от него.

Стояла поздняя весна, на реке было половодье. По высокой воде плыли древесные стволы и сучья, случалось, проплывали мертвые овцы и даже змеи, пугавшие работавшего на огороде Илию. Даже мисс Баретт прекратила свои купания – теперь это было небезопасно. В затонах собрались большие стаи черных лебедей с выводками еще неоперившихся птенцов.

Преодолевая силу течения, вверх по реке пробирались суда: изящный «Гаро», миниатюрная «Джулия», везущая экскурсантов к озерам Мойра; «Эдвард», «Кэто», «Ланкаширочка» проплывали мимо, загребая воду лопастями колес, рассыпая по вечерам яркие снопы света.

Дели и Адам часами сидели на веранде, любуясь видом проходящих судов. Вот на рощу, стоящую у воды, упал первый луч ярчайшей карбидной лампы, и вскоре деревья уже пылают в потоках света, будто раскаленный добела металл. Сверкая окнами кают, разбрасывая искры из трубы, пароход проплывает мимо, оставляя позади себя завесу густого мрака и чувство тревожного волнения в юных сердцах.

По мере того как весенние ночи становились все более теплыми и тихими, беспокойство Дели возрастало. Откуда-то доносилась песня сверчка, воздух был напоен ароматом цветущего питтоспорума, напоминающим запах цитрусовых; в освещенном луной саду трещала неугомонная сорока и повторяла свою нескончаемую песенку из пяти нот трясогузка, не дающая девочке заснуть. Голос птички был отчетливым и резким, будто звон упавшего на камень стекла. Однажды ночью девочка лежала без сна, прислушиваясь к монотонному пению сверчка, которое и успокаивало ее, и одновременно возбуждало. В такие минуты она забывала даже про свои обычные фантазии. Сверчок будто рассказывал о чем-то очень важном, вечном. Казалось, еще немного – и она поймет…

Наконец, она откинула простыни и подошла к окну. Там, за стеклом лежал таинственный мир, сплетенный из лунного света и теней. Она видела атласные стволы цветущих эвкалиптов с узкими листьями, сверкающими, точно металл. Девочка забралась на подоконник и спрыгнула в сад.

Мягкий песок приятно холодил ей ноги, ночная рубашка с длинными рукавами защищала от ветра. Замирая от сознания собственной смелости, она прошла вдоль затененной стены, миновала увитую жасмином переднюю веранду и окунулась в море чистого голубоватого света.

Луна стояла высоко в безоблачном небе. Наверное, была полночь. Монотонно тянули свою нескончаемую песню сверчки. Дели почувствовала, как жизнь переполняет, захлестывает ее, не находя выхода.

Она вспомнила обнаженную Минну, идущую по залитому солнцем берегу. Внезапно девочке захотелось ощутить на себе действие ночного воздуха, того самого, который тетя Эстер считала вредным для здоровья и не впускала в дом, наглухо закрывая окна.

Дели сбросила с себя рубашку и шагнула в ночь, слившись в танце с собственной тенью. Она была частью этой ночи, невесомая и нереальная, будто туман, будто насыщенный светом воздух. Звезды, едва заметные и крупные, совершали предназначенный им небесный путь.

Опьяненная красотой ночи, Дели не знала, как долго длился ее танец. Вдруг ей пришло в голову: а что, если тетя Эстер смотрит на нее из окна? Девочка поспешно подобрала брошенную на траву рубашку.

Как раз в эту минуту за садовой оградой послышался крик совы. Дели подождала немного, и крик повторился; он долетал с высокого темного дерева. Это был финал, волшебный аккорд, завершивший сказочную симфонию ночи. Девочка выбежала за калитку, бесшумно ступая по дорожке сада босыми ногами, остановилась невдалеке от группы муррейских сосен и прислушалась. В ночной тишине раздался грудной женский смех и приглушенный голос мужчины.

Она вздрогнула. На траве под соснами виднелось что-то неопределенное. Дели различила сверкающие в улыбке ослепительно белые зубы и блестящие глаза. Сомнений быть не могло: девочка узнала смех Минны. Лунный свет упал на желтое платье служанки, оставляющее открытыми ее круглые черные груди. На темной коже с убийственной четкостью различались длинные белые пальцы.

Дели отпрянула назад. Ноги не повиновались ей, сердце колотилось так гулко, что она всерьез опасалась, что те двое услышат его стук. Добравшись до калитки, она влезла в окно и уткнулась пылающим лицом в подушку. Увиденная невзначай черно-белая картина стояла перед ее глазами: девочка была наделена способностью точной визуальной памяти.

В ту ночь она долго ворочалась в постели, не в силах заснуть. За завтраком она избегала смотреть на дядю Чарльза и почти ничего не ела, чем снова вызвала неудовольствие тети Эстер.

13

Примерно через месяц после ночной прогулки при луне Дели как-то утром зашла в прохладное помещение сыроварни и увидела там Минну. Обычно веселая служанка была теперь непривычно угрюма, глаза ее опухли от слез, у рта залегла горькая складка. Помогая снимать сливки с молока, налитого в широкие чаны, девочка догадалась, что Минну навсегда отлучили от дома и никогда больше не пустят в комнаты. Чернокожим служанкам больше не разрешалось жить в их хижинах на заднем дворе, они должны приходить только на день, а ночи проводить в лагере за речкой.

Дели искренне сожалела о случившемся. Она любила Минну и собиралась просить ее позировать в обнаженном виде, чтобы попытаться передать на бумаге это стройное и гибкое тело. Правда, в последнее время ее талия стала заметно полней, похоже, Минна собиралась стать матерью. Девочка испугалась этого предположения. Поразмыслив, она пришла к заключению, что приказ об изгнании Минны исходил от тети Эстер.

Тетя имела вид безвинной страдалицы. Ее тонкие губы были сжаты в скорбную линию, на щеках, покрытых сетью лиловых жилок, проступали, не предвещающие добра, багровые пятна. Она никогда не позволяла себе снисходить до шуток со служанками, как это делал дядя Чарльз, теперь же она с ними почти не говорила.

Даже мулатке Бэлле было велено освободить каморку, что позади кухни, и ночевать за рекой.

Когда принесли почту, Дели позвали в гостиную. Перед дядей лежала развернутая газета. Он теребил усы явно чем-то встревоженный. Ей он сказал немного: конец земельного бума… резкое падение цен… паника. Вкладчики ринулись забирать свои деньги, и мельбурнские банки закрылись.

Дядя показал девочке жирный заголовок «ЭЧУКСКОЕ ОТДЕЛЕНИЕ БАНКА ПРИОСТАНОВИЛО ПЛАТЕЖИ».

– А я думала, что банки – самое надежное место для хранения денег, – удивилась Дели.

– Увы, все так думали, дитя! Надо ехать в город и выяснить на месте, что нам грозит.

В город нужно было ехать еще и для того, чтобы подыскать новую горничную вместо Минны. Чарльз сам правил лошадью. Они ехали мимо песчаных дюн, покрытых ковром из серебристых бессмертников и золотых лютиков. За всю дорогу Чарльз и Эстер не обменялись ни единым словом.

Дели еще не осознала в полной мере все значение случившегося. Они с Адамом ждали в кабриолете, тетя Эстер отправилась в бюро найма прислуги, а Чарльз проник с бокового входа в кабинет управляющего банком. Когда он вышел, Дели все поняла без слов – так мрачно было его лицо.

– Случилось худшее, – сказал он, сочувственно погладив девочку по руке. – Все твои деньги пропали, то есть почти все. Но это дела не меняет.

Она сидела, безучастно глядя на освещенный солнцем шелковистый круп гнедого мерина, на рой мелких черных мух, вьющихся над кучей лежащего на дороге навоза. Спустя годы она будет вспоминать голубое небо, желтый навоз, длинную перспективу лавок на Заячьей улице и голос дяди, сказавший: «Твои деньги пропали». А в тот момент все это показалось девочке нереальным; сначала говорили, что у нее есть деньги в банке, теперь говорят, что их нет, или, вернее, почти нет – осталось не более пятидесяти фунтов. Только когда сообщили об этом тете Эстер, Дели начала понимать, что все теперь должно измениться, хотя, казалось бы тетя произнесла те же слова, что и Чарльз.

– Это не меняет дела, дорогая. Дели удивленно молчала, не понимая.

– Ты – дочь моей родной сестры, и мы не откажем тебе в поддержке. Вот только не знаю, как быть с гувернанткой…

– Послушай, Эстер! Ты могла бы и подождать с этим, – вмешался ее муж.

– Лучше обсудить все сразу, Чарльз! Не думаю, чтобы мы теперь могли позволить себе роскошь держать гувернантку. Ты и сам, наверняка, потерял часть своего капитала, а нам надо содержать горничную, платить ей жалованье. Я подыскала чудную девушку без всяких выкрутасов. Анни пошла собираться в дорогу: мы захватим ее с собой.

– Выходит, мне повезло, что я потратил свои деньги на покупку земли и гидравлического пресса, и не продал последнюю партию шерсти. Я виноват перед тобой, дитя, но мне не хотелось занимать у тебя деньги на нужды фермы. Теперь-то ясно, что это было бы надежнее.

Размеры потери начали очерчиваться в ее сознании. Тетя Эстер не успокоится, пока не уедет мисс Баретт, а значит, придется распрощаться с уроками рисования, с мечтой учиться в художественной школе в Эчуке, не говоря уже о Мельбурне.

На обратном пути ее отвлекли наблюдения за новой горничной. Та сидела напротив, поставив у ног круглую коробку, обитую желтой жестью. Бесцветные, как у козы, глаза были опущены долу, длинный нос уныло свисал вниз, из-под шляпки падали прямые пряди темных волос, собранных на макушке в пучок, мешавший головному убору сидеть как полагается. Анни была сухопарая и костлявая, с неимоверно длинными ступнями ног. И вскоре все обитатели дома смогли убедиться, как бесшумно передвигается она на своих неуклюжих ногах. Адам и Дели прозвали ее Ползучая Анни.

Разучивая гаммы или просто заглядевшись, не в силах оторвать взор от панорамы, разворачивающейся за стеклянной дверью веранды, Дели вдруг начинала кожей ощущать, что она не одна. Обернувшись в испуге, она обнаруживала позади себя горничную, двигающуюся, как бесплотная тень с тряпкой в руках. Никогда нельзя было быть уверенной, действительно ли ее глаза так уж бесстрастны независимо от того, смотрит она в вашу сторону или нет.

Или невзлюбил новую горничную с самого начала. Однажды Дели видела, как он выскочил из своей хижины, размахивая палкой, и погнался за Анни, точно за глупой овцой, а та быстро к дому, стараясь не бежать, чтобы не уронить достоинства.

– Я толечки убрать хотела… прибраться чуток… – твердила она.

– Я тебе покажу приборку! – гремел Или. – Не желаю, чтобы лезли ко мне всякие… с длинными носами и ставили все вверх дном. Женщина хуже ползучей твари, ей только повадку дай!

Когда мисс Баретт узнала о постигшей ее ученицу беде, она сразу же сказала, что может остаться в доме без жалованья. Ей нравится жить на реке, кроме того, судьба девочки для нее небезразлична. Дели имеет способности и может впоследствии продолжить обучение под руководством опытного художника, а пока она, мисс Баретт, будет как прежде обучать ее рисованию и черчению.

– Все бы ничего, но я коплю деньги на заграничное путешествие, – призналась она. – Годы идут, не увидишь, как и состаришься.

– Вы вовсе не старая! – горячо возразила Дели. Мисс Баретт улыбнулась одними уголками глаз.

– Разумеется, я еще не чувствую себя старой, – сказала она, – но время на месте не стоит.

Гувернантка добавила, что подождет давать объявление до Рождества. В любом случае пройдет не меньше шести месяцев, прежде чем она сможет подыскать подходящее место.

На рождественские каникулы она уехала в Мельбурн. Дели и Адам купались в реке (каждый в своем месте), катались на лодке, ловили рыбу, а потом садились на берегу и неотрывно следили за спокойным величавым потоком. Река была их прибежищем. Теперь, когда уровень воды понизился, можно было пройти по обнаженному дну, еще недавно скрытому под водой. Вековые эвкалипты цепко держались за землю скрюченными деревянными пальцами корней, шесть месяцев в году прячущихся в воде.

Тетя Эстер, похоже, задалась целью не давать племяннице ни минуты передышки, поручая ей то одно, то другое. Чтобы избежать этого, девочка забиралась на самую макушку растущей в саду муррейской сосны. Примостившись среди заканчивающихся желтыми шишечками ветвей, она вдыхала их пряный аромат и нежилась в лучах весеннего солнца. Все вокруг дышало миром и покоем. Вселенная сужалась до размеров золотого шара, центром которого была она, Дели.

Однажды они с Адамом сидели на берегу и смотрели на дальнюю излучину реки. С веранды донесся голос тети Эстер, зовущей племянницу.

– Твоя мать, наверное, разлюбила меня после того, как я лишилась своих денег, – сказала девочка.

Адам почувствовал себя неловко.

– Не выдумывай, Дел. Я уверен, что ничего не изменилось.

– Почему же тогда она все время старается занять меня каким-нибудь делом, которое вполне могла бы сделать и Анни. По-моему она не хочет, чтобы мы с тобой бывали вместе.

– Вздор! Я в это не верю.

Дели, однако, ничего не выдумывала. Когда Чарльз с Адамом планировали поездку в город, всегда выходило так, что Дели была нужна дома.

– Я хочу повесить сегодня новые занавески, – говорила в таких случаях тетя Эстер, – а ты поможешь мне пришить кольца.

Или:

– Я собираюсь завтра варить джем, а сегодня надо спуститься в подвал за банками. Анни такая неловкая, она упадет с этой узкой лестницы и перебьет мне все банки.

Дели принуждала себя молчать, оставляя невысказанными пылкие возражения, готовые сорваться с уст. Теперь она была зависимой и должна была отрабатывать свой хлеб. Она садилась и пришивала латунные кольца на кретоновые занавеси до тех пор, пока не заболят пальцы (она очень не любила шить), а воображение рисовало ей маленький кабриолет, петляющий меж вековых деревьев с прямыми, как свечи, стволами; над ними высокое голубое небо, а внизу желто-красный ковер из опавших листьев, складывающихся в затейливый узор.

В другой раз Адам должен был ехать с отцом проверять овечьи стада. Дели очень любила верховую езду, несмотря на то, что ей приходилось довольствоваться либо старым мерином Барни, либо упитанным пони Лео. Девочка рассчитывала присоединиться к ним, захватив с собой все необходимое для ленча на природе, но опять вмешалась Эстер.

– Я должна сегодня обработать уйму абрикосов, – сказала она. – Мне потребуется твоя помощь, Филадельфия.

Волей-неволей пришлось остаться дома, чтобы вырезать двойные кружки из оберточной бумаги, окунать их в молоко и закрывать ими банки с горячим вареньем. Когда этот «пергамент» подсыхал, девочка брала гусиное перо, специально предназначенное для этой цели, выводила чернилами на каждой банке: «Абрикосы-93». Было совсем не обязательно писать «1893», потому что девятнадцатый век шел уже очень давно и никто не мог спутать его ни с каким другим.

14

И снова зеленые лужайки близ дома запестрели осенними грибами. Подошла пора метить подросших ягнят. Адам, как и в прошлый год, наотрез отказался принимать в этом участие и старался держаться подальше от гуртов. Как все слабохарактерные люди, Чарльз быстро переходил от уговоров к угрозам, стремясь укрепить отцовский авторитет. Правда, на Адама не действовало ни то ни другое. Мать негласно держала его сторону.

Высокий, крепкого сложения Адам выглядел старше своих лет. Ему не было еще и семнадцати, а в его облике уже угадывались признаки мужественности и уверенности в себе. Ростом он уже превосходил мисс Баретт, с которой любил вести глубокомысленные споры о жизни, о поэзии. Все свободное время он читал, запершись у себя в комнате.

Однажды после уроков Дели стала искать брата. Постучав, она приоткрыла дверь его комнаты и просунула внутрь голову. Он бросил на нее такой свирепый взгляд, что она испугалась. Что-то совершенно новое было в его лице – меланхолическая складка у бровей, сжатые губы, – совсем недавно они были мягкими, припухлыми губами подростка. На постели валялись листы бумаги, он зажал огрызок карандаша. Адам поспешно собрал листки и спросил не слишком любезно:

– Тебе чего надо?

– Нич-чего… – пролепетала она. – Я хотела пойти к Или, чтобы помочь ему загнать коров…

– Ну так иди!

Она побрела прочь, спрашивая себя, куда девался веселый участник ее игр, каким Адам был еще минувшим летом, и откуда взялся этот погруженный в себя незнакомец?

По вечерам, когда семья собиралась в гостиной, часто вспыхивали споры и пререкания, особенно между отцом и сыном.

Мисс Баретт учила Дели вышивать. Девочка страшно не любила это занятие, но когда она садилась на низкий табурет так, чтобы ее лицо было на уровне колен гувернантки, и наблюдала, как ее длинные пальцы с ухоженными миндалевидными ногтями уверенно снуют среди ярких нитей, девочку охватывало чувство глубокого покоя и умиротворения.

Чарльз просматривал вчерашний номер «Риверайн Геральд», Адам с головой ушел в чтение томика поэзии, который дала ему мисс Баретт, а Эстер раскладывала пасьянс на низеньком столике, поставленном у камина.

Чарльз вдруг заерзал, запыхтел, шурша газетой. Явный признак того, что он что-то вычитал.

– Вот, не угодно ли? Некоторые горячие головы из стригалей разъезжают по стране и подбивают профсоюз организовать забастовку. Не исключено, что в этом году нам придется стричь овец самим. Слышишь, Адам? Отвечай, когда к тебе обращается отец!

Сын поднял на него отсутствующий взгляд.

– Ты понял меня? Я сказал, что мы можем в этом году остаться без стригалей. Если они и дальше намерены подрывать овцеводство своими забастовками, их надо усмирить.

Адам насмешливо скривил губы:

– А кто может им помешать? Уж не хочешь ли ты сказать, что надо стрелять в свободных граждан, как это сделали в Европе? В конце концов у них есть поводы для недовольства.

– Можно подумать, что ты на их стороне! А между тем пора бы тебе браться за ножницы. Как ты на это смотришь?

– Я не собираюсь заниматься стрижкой: терпеть не могу овец.

– Ты будешь делать то, что тебе велят! А не хочешь – можешь уходить из дома!

– И уйду!

Они смотрели друг на друга почти с ненавистью.

– Но ведь такой нужды может и не возникнуть, – поспешила вмешаться Эстер. – А уж если нам придется невмоготу, Адам, конечно, не откажется помочь.

Сын хотел было ей возразить, но мисс Баретт сделала ему знак, и он смолчал. Чарльз раздраженно перевернул газетную страницу и продолжил чтение.

В гостиной вновь воцарилась тишина, нарушаемая лишь шлепанием карт о стол – Эстер всегда раскладывала их весьма энергично. Вдруг Адам издал громкое восклицание и, не отрывая глаз от книги, зашевелил губами, повторяя про себя прочитанный отрывок. Потом он встал со своего места, пересек комнату, уселся на полу у ног мисс Баретт и положил раскрытую книгу ей на колени. Дели проворно подхватила вышивание.

– Взгляните… пробормотал он. – Ведь я как раз это пытался выразить… Именно это!

– Я так и думала, что ты найдешь у Омара Хаяма созвучные тебе настроения, – улыбнулась гувернантка. – Позднее я дам тебе Шопенгауэра.

Адам сделал прорыв к интимности сквозь разделяющий их магический круг. Дороти Баретт мечтательно смотрела на пламя камина, тогда как Адам зачарованно уставился на нее, как смотрят на прорицательницу. Резкий голос Эстер прорезал тишину:

– Адам, подойди ко мне! У меня что-то не ладится с пасьянсом. Смотри, одни только темные масти. Может, ты мне подскажешь?

Адам упрямо мотнул головой, но черные глаза матери были непреклонны. Он встал, перегнулся через стол, выдернул из колоды бубнового валета и положил поверх крестовой дамы. Потом он вернулся на свое место на кушетке и вновь углубился в чтение.

– Ах, вот он, голубчик! Глаза у Адама молодые, не то, что мои! – приговаривала Эстер.

Дели подметила, что тете каждый раз требовалась помощь сына, когда тот слишком уж увлекался беседой с мисс Баретт.

Между тем Эстер и Чарльз были подчеркнуто вежливы и холодны друг с другом. Чарльз продолжал спать отдельно.

Когда доставляли почту за минувшую неделю и вскрывали сургучные печати, сердце Дели каждый раз замирало от страха: что если из сумки достанут письмо для мисс Баретт? Однако к началу зимы место для нее еще не было найдено. В классной комнате между Адамом и Дели шла здоровая конкуренция: она обгоняла его в рисовании и географии, зато его сочинения ставились ей в пример.

– На этот раз у тебя получилось нечто необыкновенное, – сказала однажды утром гувернантка, просмотрев его работу.

Краска смущения залила чистый юношеский лоб; он бросил взгляд на стол, потом посмотрел вверх из-под насупленных бровей. Лицо его оставалось угрюмым.

– Ну и что из того? Я и сам знаю, что могу писать, только это никому не нужно. Кто это напечатает?

– Да, ты действительно можешь писать. Это сделано профессионально.

Адам молча чертил кружочки на обложке учебника.

– Вот послушай, Дели! – мисс Баретт начала читать сочинение Адама.

Слушая звуки ее грудного голоса, Дели смотрела на продолговатые белые облака, которые делили небо на три разноцветные полосы: темно-синяя, почти фиолетовая, затем нежно-голубая, а внизу – совсем бледная, будто припорошенная золотым порошком. Поглощенная созерцанием красок небосвода, она услышала:

– Эта аллегория о слепом художнике… она имеет глубокий смысл: поэт, который не может выразить себя, да, Адам?

Юноша нахмурил красивые брови и сжал челюсти так, что на скулах выступили желваки. Он ничего больше не сказал. Дели смотрела на него удивленно: последнее время он вел себя очень странно. Мисс Баретт сделала вид, что не заметила необычного выражения его лица.

– А ты не пробовал писать стихи, Адам? – спросила она.

Тот бросил на стол раскрытую школьную тетрадку.

– Только эти!

Мисс Баретт нетерпеливо ее захлопнула.

– Я имею в виду не упражнения в переводе с латинского. Есть у тебя свои собственные стихи?

– Нет, – сказал он, заливаясь краской до самых корней волос. Даже уши у него порозовели. Дороти Баретт раскаялась в своей настойчивости. О, эти страдания юности, эта мучительная застенчивость! Она не хотела бы вновь сделаться юной, уязвимой и незащищенной. Ее вполне устраивал тот защитный панцирь, который нарастал с годами.

– Ну, тогда давай переводи вот этот отрывок из Вергилия. А ты, Дели, садись рядом со мной и слушай.

Она поспешно пролистала несколько страниц латинской грамматики. В душе она считала, что Адам уже вышел из того возраста, когда его могла обучать женщина, да еще привлекательная женщина. Достаточно вспомнить, как волновала ее и ее подруг по женской гимназии присутствие красивого мужчины.

Дели медленно брела вдоль песчаного обрыва, бросая в реку куски древесной коры. Она старательно избегала смотреть на Адама, который стоял у самой кромки воды, задумчиво созерцая речной поток. Но вот он поднял голову и увидел ее.

– Пойдем погуляем, Дел, – предложил он. Обрадованная, она сбежала вниз. Теперь она уже не посмела взять его за руку, как сделала бы это, не задумываясь, всего полгода назад. Они чинно прошли бок о бок – до песчаного холма у излучины, потом обошли ее по дуге – до купы казуарин в низине.

С реки налетел легкий освежающий бриз; плутая среди тонких свисающих ветвей, он пел свою печальную песню. Адам отстал, чтобы сорвать с ветки круглый плод в шершавом гнезде. Он стоял и смотрел на него, задумавшись о чем-то своем.

– Пойдем! – настойчиво позвала Дели. – Ведь мы собирались гулять.

Адам подошел.

– А почему бы нам не погулять здесь? – полюбопытствовал он.

– Но эти дубы… Они – женщины!

– Женщины-дубы? Я предпочитаю называть их казуаринами. Но что в них особенного? Впрочем, они действительно напоминают негритянок с длинными распущенными волосами.

– Они… Они стонут, как море…

– Понимаю… Извини, пожалуйста.

Говорить с Адамом – одно удовольствие. Ему не приходится объяснять все подробно. Никогда не плававший на паруснике, он догадывается, однако, что ветер, свистящий в тонких ветвях, напоминает девочке свист ветра в корабельной оснастке. А еще как шумят волны у подножия отвесной скалы, где погребены ее родители.

Когда Дели впервые прошла через эту низину с поющими деревьями, она разразилась слезами – иллюзия была полной, особенно если закрыть глаза. Тогда же ей приснилась длинная белая набережная, про которую ей рассказывал капитан Джонстон, когда судно «Муррей» отчалило от берега. Она шла вдоль подножия дюны, а перед ней одна за другой накатывались высокие волны: спереди морские, а сзади – песчаные, похожие на замерзшую пену. Она была абсолютно одна на той набережной – ни крика чайки, ни малейшего намека на живое существо; только глухой рокот прибоя. И когда она осознала свое одиночество в этом жестоком мире, ее охватил такой страх и вместе – такое чувство прекрасного, что она проснулась.

Когда они пришли к следующей излучине, где было не так ветрено, Адам вдруг достал из нагрудного кармана лист бумаги.

– Прочти это, Дел…

Она взяла листок, исписанный короткими ровными строчками, и догадалась, что это стихи. Адам отвернулся и начал ковырять песок носком своего ботинка.

Прочитав все, что было на листе, она воззрилась на него почти с благоговением.

– Чудно, Адам! Это ты сам сочинил?

– Да, у меня очень много стихов.

– Ты мне их покажешь?

– Может быть. Что ты о них думаешь?

– Я же сказала: они очень красивые.

– Но это некритический подход. Я хочу знать, может, что-нибудь в них не так?

– Ну-у… Мне кажется, не стоит писать «сверкание звезд». По-моему, это не очень удачно.

– Может, ты и права. Но не писать же «блеск звезд»! Звезды – не ботинки, чтобы блестеть.

– Наверное есть более подходящее слово! Может, «мерцание»?

– Ни одно из них не годится, – он довольно бесцеремонно отобрал у нее листок, из чего Дели заключила, что он вовсе не нуждался в ее критических замечаниях. Просто ему было необходимо показать – все равно кому – свои детища.

– У тебя есть при себе другие стихи? – спросила Дели, и он дал ей новый листок. Прочитав, она воскликнула.

– Они просто великолепны, Адам! Почему бы не показать их мисс Баретт?

– Как могу я это сделать, цыпленок? Все эти стихи написаны о ней!..

– О, Адам! – она восторженно всплеснула руками. – Ты хочешь сказать, что любишь ее?

Он мучительно стиснул зубы.

– Тебе не понять, как я ее люблю! – сказал он, не отрывая глаз от реки.

Дели села на песок, не в состоянии переварить это известие. Адам влюблен в мисс Баретт! Как это романтично! Он сочиняет для нее стихи, он чахнет, и только она, Дели, знает его тайну.

Девочка искоса взглянула на кузена: плотная фигура, здоровый румянец на щеках. Нет, не похоже, чтобы он так уж иссох от любовной тоски. Видно, заботы тетушки Эстер и его здоровый молодой аппетит спасают от губительного воздействия безответной любви.

– Я рада, что ты сказал мне, Адам! Это потрясающе интересно!

– Интересно? У меня в душе настоящий ад, – мрачно изрек он.

– Она прелесть, правда?

– Правда.

Оба глубоко вздохнули и стали смотреть за реку. Адам стоял, широко расставив ноги, подавшись вперед; Дели сидела на песке, опираясь на свою тонкую руку. Вместе они составляли выразительную группу: «юность, отдыхающая у кромки текущей мимо воды». Но они этого не знали. Солнечные лучи играли на их блестящих волосах – почти черных у Дели, каштановых с золотистым отливом – у Адама.

Внезапно солнце скрылось за тучу. Они будто очнулись от наваждения.

– «Кто-то прошел над моей могилой», – улыбнулся Адам, вспомнив любимое выражение матери, которое та повторяла всякий раз, когда на нее нападал безотчетный страх. Но Дели не приняла его шутки. Со времени кораблекрушения она постоянно помнила о том, что смерть не разбирает и может поражать молодых и полных сил наравне с немощными стариками.

Они возвращались с прогулки, ощущая вновь обретенную близость, связанные, точно новой религией, божеством.

Казенное судно «Мельбурн», занимающееся очисткой речного русла от топляков и коряг, пристало к берегу, чуть ниже фермы. Долгий оглушительный гудок поднял с постели Или, который прибежал на берег расстроенный, с заспанными глазами. Ему передали почту, и он побежал за яйцами, чтобы передать их в свою очередь на борт.

Адам и Дели спустились к месту причала. Капитан, богатырского вида мужчина, с седой лохматой бородой, пригласил их на борт. Для этого им нужно было лишь перепрыгнуть с выступающего из земли корня на нижнюю палубу, возвышающуюся над ватерлинией всего на один фут. Они осмотрели капитанскую рубку с большим рулевым колесом, до которого даже Адам не доставал головой; заглянули на чистенький камбуз, в колесный кожух с четырнадцатифутовыми колесами. На кормовой палубе им показали паровую лебедку и тали, с помощью которых вытаскиваются из воды коряги и бревна, могущие пробить судно и отправить его на дно.

Тем временем Или принес корзину с яйцами.

– Прямо с-под курей взял. Пришлось повременить, пока не снесет вот это, последнее, – балагурил старик, нагибаясь, чтобы взять почтовую сумку.

– Давай я отнесу, – вызвался Адам.

– Тогда отдашь миссис и деньги за яйца, – согласился Или. – А я пойду намешаю корм несушкам.

Знай Адам, что содержится в этой сумке, он бы швырнул ее в реку. А лежало там письмо на имя мисс Баретт с предложением места гувернантки на животноводческой ферме на крайнем северо-западе страны, районе, который она давно мечтала увидеть.

Она обещала Эстер побыть у них еще месяц, остающийся до сентябрьских каникул. Дальнейшая задержка сделала бы невозможным отъезд, так как на севере Австралии наступало жаркое время года.

Узнав эту новость, Адам сорвался с места и стремглав выбежал из комнаты. Это был конец! Когда он осматривал утром «Мельбурн», его смутное доселе намерение уйти из дома обрело большую определенность. Если надо, он будет работать даже палубным матросом! Теперь, когда мисс Баретт уезжает, жизнь здесь станет для него непереносимой.

Само слово «овцы» вызывало в нем отвращение. Невозможно себе представить ничего глупее, чем эти животные с их бессмысленными агатовыми глазами и стадным инстинктом, думал он. А овца с выклеванными вороньем глазами, облепленная копошащимися личинками мухи-мясоедки? Бр-р!..

Ко всему прочему, приближалось время стрижки, когда пушистые овцы, покрытые светло-бурой шерстью, будут превращены в стадо тощих, нескладных, клейменных дегтем созданий. Адам ненавидел процесс стрижки: панический страх глупых животных, судорожное брыкание овцы, когда неопытная рука захватит вместе с шерстью и кусок шкуры с мясом, запах овечьего помета и Ланолина… Нет, надо уходить заблаговременно.

Он бродил в полном одиночестве по берегу реки, слушая упоительное брачное кваканье лягушек, наполняющее ночь восторженными звуками. Низкий бас лягушки-вола, дисканты более мелких видов, а в качестве аккомпанемента – журчание текущей воды. Через два дня мисс Баретт уедет… Дороти!.. Он выкрикивал ее имя, запрокинув лицо вверх, к звездам, и они слушали неудержимо рвущийся из груди сдавленный крик. В кои-то веки они не казались ему равнодушными, эти холодные, мерцающие огни: они бились в унисон с его бешено стучавшим сердцем.

Когда он один, слова приходят сами собой, отливаются в строку стиха почти без всякого усилия с его стороны. А когда он попытается признаться ей в своей любви, он сразу сделается связанным, косноязычным школьником. О Дороти! Как можно позволить ей уехать, не рассказав, что он к ней чувствует? Впрочем, она знает это, она не могла не видеть, как вспыхивало его лицо, когда их пальцы случайно встречались во время урока.

Как мотылек, влекомый к зажженной лампе, он тянулся к ее окну, свет которого говорил о ее бодрствовании. Вероятно, читает или собирается в дорогу, чтобы исчезнуть из его жизни – навсегда!

Из его груди вырвался тяжкий стон, и он должен был прислониться к стене, чтобы не упасть. Занавеска в окне шевельнулась, и тихий голос произнес:

– Кто это? Ты, Адам?

– Я…

– Почему ты не спишь в такой поздний час? Я вот укладываюсь…

– Как я могу спать, когда вы уезжаете?..

Мисс Баретт облокотилась на подоконник, чтобы лучше его видеть, и ее лицо оказалось на одном уровне с лицом Адама. Свои длинные волнистые волосы она уже расчесала на ночь. В свете стоявшей позади керосиновой лампы морщинки вокруг глаз были незаметны и лицо в обрамлении рассыпавшихся по плечам волос выглядело совсем юным.

Она молча смотрела на Адама. Его слова, немое обожание, написанное на лице, выходили за рамки отношений учительницы и ученика. Она многое отмечала и раньше, но теперь решимость Адама безоглядна.

– Вы как Джульетта! – сказал он. – Джульетта в окне, на восходе солнца…

Она засмеялась, пытаясь вернуть самообладание, утраченное ею в те секунды, пока она смотрела в его глаза.

– Боюсь, что я недостаточно молода для Джульетты. Он прижался губами к лежащей на подоконнике руке, потом повернул ее ладонью вверх и прижал к своему пылающему лбу.

– Вы знаете, как я к вам отношусь… – беспомощно промямлил он. Ах, где все те вдохновенные, расцвеченные золотом и красками слова из его поэтической тетради?.. – Я не переживу вашего отъезда. Все, что я написал – это для вас. Я никогда больше не напишу ни одной строчки!

– Значит, стихи все-таки есть?

– Только о вас, о вас одной…

– Глупый мальчик! Да знаешь ли ты, сколько мне лет?

– Что мне за дело! Вы восхитительны! Ваши волосы, сверкающие в свете лампы…

– Подожди! У меня есть томик стихов Омара Хаяма, хочу его тебе подарить.

Она отошла от окна и принялась перебирать стопку книг, лежавшую на полу, рядом с открытым чемоданом.

– Вот, нашла!.. – Она изумленно умолкла, придерживая рукой воротник пеньюара у шеи. Опершись о подоконник, Адам легко вскочил на него и перекинул ноги внутрь комнаты. Теперь он сидел между раздвинутыми шторами, скрестив на груди руки и устремив на нее пылающий взор.

– Вот твоя книга… А теперь ты должен уйти.

Она подошла ближе, держа книгу в вытянутой руке, как держат лакомство для большой и опасной собаки, когда хотят ее задобрить. Адам взял томик и сунул за пазуху, даже не взглянув на переплет.

– Дороти… – прошептал он, сжимая ей руки, – я еще никогда не называл вас так…

– Это просто смешно, Адам! – она стояла в застывшей позе, в то время как руки юноши уже обнимали ее. Она глубоко вздохнула и расслабилась. Он ощутил ее всю под шелковой тканью пеньюара. Уткнувшись лицом в прохладную надушенную шею, в мягкие вьющиеся волосы, он прошептал:

– Помоги мне!.. Научи…

– Я не могу научить тебя сочинять, это дается только практикой, – она пыталась взять себя в руки, но голос ее предательски дрогнул.

– Я не об этом. Ты знаешь о чем…

– Мой дорогой мальчик, – сказала она с неопределенной интонацией, тогда как ее руки мягко коснулись его волос. Адам подхватил ее и, спотыкаясь, понес к кровати. На ходу он задул лампу, от чего показалось, что все звезды разом вбежали в комнату.

Той ночью Адам долго бродил по берегу реки, прошагав не одну милю. Он смотрел на знакомые созвездия, с трудом веря в то, что произошло. Его переполняла безумная гордость победы: он, Адам Джемиесон, доказал себе, что он – мужчина. А Дороти… ах, сколько в ней нежности, как она восхитительна! И все же теперь он смотрел на нее чуть-чуть иначе: она больше не была божеством на пьедестале. Она отдалась ему, богиня сошла вниз, в его объятия. И где-то в подсознании таилось легкое чувство сожаления: она не должна была уступать так просто, так сразу.

Это были чудесные мгновения, но, если честно, не совсем то, чего он ожидал на основании прочитанных книг. Все произошло слишком быстро и оставило оттенок грусти. Foeda est in coitu et brevis voluptos.[6] Нет, нет, он не должен так думать. Ведь он испытал восхитительные мгновения.

Дороти… В ее серых глазах вспыхивают золотые искорки, будто солнечные зайчики в зимний день. Ум у нее, как у мужчины, а кожа такая нежная. Скоро она уедет, и он никогда больше не увидит ее…

15

– Это безумие ехать в такое время по нижней дороге! – говорила Эстер. – Я лично не собираюсь искушать судьбу. Довольно уже того, что сегодня пятница, несчастливый день. Мы не должны подвергать мисс Баретт…

– О, я не боюсь воды, миссис Джемиесон! Чарльз, однако, настаивал именно на этом, коротком, варианте пути: старый мерин Барни хорошо знает дорогу, она пока вполне надежна.

– Тебе, Адам, нет никакой нужды ехать. Оставайся дома!

– Я очень хочу поехать, мама! – Адам сказал это сквозь стиснутые зубы. Новая усвоенная им манера разговаривать с матерью заставила Эстер уступить.

Дели сначала было велено оставаться дома, и она, скрепя сердце, смирилась. Ей сказали, что в половодье на дороге образуются опасные промоины, но если бы ей разрешили, она была готова презреть опасность ради удовольствия провести с мисс Баретт еще несколько часов. И вдруг она услышала:

– Если ты не боишься, Филадельфия, я бы попросила тебя поехать и подобрать для меня шелковые нитки. Мужчин просить бесполезно.

– Хорошо, тетя!

Она кинулась в свою комнату, чтобы приготовить все необходимое для раннего отъезда.

При выходе она столкнулась нос к носу с какой-то долговязой фигурой: это была Ползучая Анни, которая подслушивала у дверей, бесшумно подкравшись на своих длинных ступнях.

Наутро они поднялись с восходом солнца. Адам устроил так, что они с мисс Баретт оказались на одном сиденье. На ней был костюм из ткани в черно-белую клетку, длинная юбка закрывала ноги; широкий рукав жакета касался руки юноши, который чувствовал себя на седьмом небе.

Дели уселась так, чтобы лицезреть изящную Серую шляпку своего кумира, украшенную двумя пучками серебряных перьев; из-под шляпки падали на затылок светло-каштановые завитки волос. Ее обычно невозмутимое лицо сегодня выглядело чуть-чуть взволнованным.

Барни быстро домчал их до затопленного участка леса. Там он пошел осторожнее: дорога была под водой и обозначалась лишь зарубками на стволах эвкалиптов. Или всерьез уверял, что умница Барни видит эти зарубки. На самом же деле лошадь чувствовала дорогу копытами. На первой же яме вода поднялась почти до пола коляски.

Пользуясь высокой водой, сразу двадцать пароходов поднялись в Эчуку. В гавани царило необычное оживление. Адам отнес вещи мисс Баретт в помещение вокзала, а Чарльз повел лошадь в конюшню – обсушить и почистить. Мисс Баретт широким мужским шагом направилась к билетной кассе. Дети понуро шли по обе стороны своего божества. Войдя в вагон, она что-то оживленно говорила им через окно, но они упорно молчали, подавленные предстоящей разлукой.

– Мне предстоит увлекательное путешествие, – она оглянулась на еще незанятые кожаные сиденья и заключенные в рамки виды штата Виктория на стене купе. Спохватившись, она виновато взглянула на два несчастных лица за окном.

– Выше голову, Дели, мы с тобой еще увидимся! Ты будешь тогда знаменитой художницей, твои картины будут выставляться в залах Королевской академии. Я рассчитываю, что со временем вы оба завоюете мировое признание. Не бросай писать, Адам, не при каких условиях. И никогда не успокаивайся на сделанном, если чувствуешь, что можешь сделать лучше.

Раздался последний звонок:

– Все по местам! По места-а-м!

– До свиданья, мои славные! Пишите мне!

Двери захлопнулись. Поезд медленно, почти неощутимо, двинулся вдоль края платформы. В последнюю минуту прибежал запыхавшийся Чарльз, успевший помахать ему вслед шляпой.

Уехала… Адам и Дели еще чувствовали энергичное пожатие ее теплой руки. Дели, не вымолвившая за все время ни слова, строго смотрела прямо перед собой, делая отчаянные усилия, чтобы не разреветься. Адам был бледен как полотно.

Чарльз ласково взял девочку под руку.

– Ну, моя радость, как насчет ленча? Не отправиться ли нам к Стаси, где мы можем шикануть? На сладкое возьмем шоколадное мороженое, а? Как ты считаешь, Адам?

– Мне все равно, – рассеянно отозвался тот. Лицо юноши выражало глубокую печаль. Отец, видать, воображает, что его сын только вылез из пеленок. Шоколадное мороженое! И это в то время, когда сердце разрывается от боли. Сами собой, непрошеные, сложились в мозгу строчки, четкие, ясные, будто написанные мелом на доске:

Дели чувствовала себя неважно, есть совершенно не хотелось. Но природная доброта заставила ее смягчить резкий отказ Адама.

– Это будет чудесно, дядя! – сказала она.

Адам пошел с ними, но ел мало и неохотно, настороженно прислушиваясь к чему-то внутри себя.

Чарльз планировал посещение выставки-продажи мериносовых овец, о которой было объявлено в газете. Он поднялся с места и положил на стол полукрону.

– Купите себе что-нибудь по своему желанию, – сказал он. – Встретимся на пристани в половине третьего. – Он взял с вешалки свою широкую войлочную шляпу и вышел.

Адам быстро накрыл монету рукой.

– Послушай, малышка! Мне нужны деньги. Я тебе верну твою часть когда-нибудь после. Я должен повидаться с одним парнем, мы с ним вместе учились в школе. Сегодня, по дороге сюда, я увидел, как он вошел в отель. Тебе со мной нельзя. Может, пойдешь в парк, а? Это ведь ненадолго?

Голос его звучал настойчиво, глаза лихорадочно блестели.

– Ладно уж! – протянула она. – Только ты скорее приходи.

– Я зайду за тобой в два пятнадцать, мы вместе пойдем на пристань. Отцу об этом знать не обязательно. Может, ты хочешь выпить горячего шоколада?

– Нет, – ее глаза смотрели на него с беспокойством. Как это не похоже на Адама! Раньше он никогда никого не обманывал.

Он вывел девочку из закусочной. Снаружи ярко светило зимнее солнце. Они спустились по Верхней улице в западную часть города, и Адам оставил ее у мемориала в честь Макинтоша, владельца первой лесопилки. Мемориал представлял собой арку, сооруженную из бревен эвкалипта. Дели пошла вниз по дорожке, петляющей меж дикорастущих деревьев, пока дорогу ей не преградила река Кэмпасп с крутыми глинистыми берегами. В том месте, где она впадает в Муррей, девочка села и стала смотреть, как сливаются оба спокойных потока: снеговые воды с гор Нового Южного Уэльса и дождевые – с равнин штата Виктория. Убаюканная шумом воды и отдаленным гудением лесопилок, девочка задремала.

Когда она проснулась, солнце уже скрылось за кроной высокого дерева. Тени на воде удлинились. Она начала торопливо искать дорожку, по которой пришла, как вдруг увидела мужчину, прячущегося за стволом ближнего эвкалипта.

– Вижу, вижу! – закричала она, решив, что вернувшийся Адам хочет поиграть с ней в прятки.

Она подбежала к дереву, заглянула… и застыла на месте, точно вкопанная. Какие-то доли секунды она была не в состоянии пошевелиться, затем сорвалась с места и бросилась сломя голову наутек. Она оглянулась только один раз: полураздетый человек прижимался к дереву и манил девочку к себе, улыбаясь идиотской улыбкой… О, где же Адам?

Больше оглядываться Дели не посмела: ей казалось, что она слышит топот погони. Только миновав арку и выбежав на оживленные улицы, она обернулась: никого!.. Настроение у нее было испорчено: мерзкое, гнусное животное! Она пошла в сторону пристани, то и дело со страхом оборачиваясь назад. Около пристани она столкнулась с дядей Чарльзом.

– Дели, девочка, что случилось? На тебе лица нет, ты вся дрожишь. Где Адам? Я вас жду уже…

От дяди пахло спиртным, и Дели поняла, что он навеселе.

– А вот и я! Привет! Извините за опоздание. Чарльз оставил в покое племянницу и повернулся к сыну, пораженный непривычной сердечностью его интонации. Щеки Адама раскраснелись, волосы были растрепаны.

– Где ты был, позволь тебя спросить?

– Встретил дружка-одноклассника. Зашли в бар…

– Ты хочешь сказать, что оставил сестру одну? Прямо на улице?!

– Конечно же, нет! К-как можно? Дел захотелось взглянуть на з-здешний парк, и я отвел ее туда. Вот и все д-дела…

– Ты пил, щенок? – продолжительный пароходный гудок, сопроводивший заданный вопрос, придал ему саркастический оттенок.

– Пил? А как же? П-пришлось выпить за компанию. Встретил дружка, понимаешь… в школе вместе учились.

– Это мы уже слышали. Откуда у тебя деньги на выпивку? Ты истратил те полкроны, которые я вам оставил? Больше ты от меня никогда ничего не получишь!

– Ты разрешил нам купить, что хочется. Ну вот я и захотел выпить, – он стиснул челюсти, и лицо его приняло свирепое выражение.

– Ну-ну, не расходись! Живо оба в коляску! Дома я с тобой не так поговорю. Хорошо, если успеем проехать через затопленный лес до наступления темноты.

– Прости, что я не пришел за тобой, Дел, – шепнул ей Адам на ухо, когда они уселись в кабриолет. Но она брезгливо отодвинулась от него, чтобы не ощущать винных паров, не видеть багрового лица и красных глаз. Это был совсем другой Адам, он бросил ее одну, и тот ужасный человек в парке мог напасть на нее, когда она спала. Ее восхищение кузеном, – взрослым и сильным – померкло.

Обратный путь они проделали молча. Чарльз решил не возобновлять сейчас разговора с сыном, а обсудить случившееся с Эстер. Она должна знать о выходке сына, ведь это ее подачки сделали из мальчика идола, она баловала его и носилась с ним с пеленок. Пусть теперь радуется!

Постепенно мерное колыхание крупа мерина, запах лошадиного пота и кожаных вожжей успокоили Чарльза: на него сошло умиротворение, и он начал клевать носом. Вдруг его ушей коснулся испуганный крик Дели.

– Что с тобой, дитя? – встрепенулся Чарльз.

– Шелковые нитки!.. Я совсем о них забыла. Тетя Эстер очень рассердится. Что теперь делать?

– Теперь уж ничего не поделаешь. Да это теперь и неважно: у твоей тети найдется о чем поговорить. Будет уже темно, когда мы доберемся до дома. Она, наверное, рвет и мечет.

Они свернули в прибрежную низину. Было очень тихо, слышались лишь звуки высоких колес, хлюпающих по воде. На верхушках деревьев догорал закат, а внизу было уже темно. Барни меланхолично переставлял в воде ноги. Адам крепко спал.

Внезапно лошадь дернулась и стала.

– Что за дьявольщина! – выругался Чарльз, осторожно понукая мерина. – Для промоины мы остановились слишком уж круто.

Барни налег на постромки, но коляска не сдвинулась с места. Чарльз растолкал сына.

– Пойди, Адам, посмотри, в чем там дело. Вылезай, тебе говорят!

– Вылезать? – Адам тупо огляделся вокруг, думая, что он в лодке. – Но там вода!

– Пойдешь ты или нет?! – взревел Чарльз. Кровь бросилась ему в голову, сын раздражал его все больше. – Ощупай колеса и посмотри, что их держит.

Адам разулся, закатал штанины и ступил в воду, мутную от тины. Он долго шарил в темноте, но ничего не нашел.

– Посмотри с другой стороны! – приказал отец. Адам обошел коляску и с первой же попытки нащупал в воде что-то твердое, запутавшееся в колесных спицах. Это был толстый сук, один конец которого завяз в глине. Адам раскачал его и освободил колесо.

Коляска беспрепятственно покатилась дальше. Адам вскочил в нее на ходу, окончательно проснувшийся и протрезвевший от холодной воды. Передернув плечами, он надел пиджак, обул ботинки.

– Спицы не поломаны? – спросил Чарльз.

– Да вроде нет.

– Слава Богу. С поломанным колесом мы бы мучились всю дорогу, а не то пришлось бы заночевать под деревом. Тише едешь – дальше будешь.

Багряные лучи сгустились на верхних ветвях, ярко запламенели и померкли. Лес помрачнел. Барни хорошо знал дорогу к дому и поддал ходу. Стало трудно сдерживать его прыть. Вдруг без видимой причины он резко остановился. Длинный просвет в чаще деревьев говорил о том, что дорогу пересекла канава.

Чарльз хлестнул лошадь и сразу же пожалел об этом. Прежний хозяин предупреждал его, что Барни нельзя бить: конь норовистый, и кнут может только испортить дело. Мерин стал пятиться назад, переднее колесо подвернулось, и коляска начала крениться набок; еще немного и она бы перевернулась. Адам прямо в обуви выпрыгнул на дорогу и схватил коня под уздцы. Поглаживая его и успокаивая мерина, он осторожно перевел Барни через канаву, и они поехали дальше. Когда Адам взобрался в коляску, с него ручьями стекала грязь. Дели предусмотрительно отодвинулась.

Они ехали в молчании, пока не выбрались на дорогу, ведущую к дому. Чарльз с облегчением вздохнул и оглядел спутников: Адам весь дрожал от холода, усталая Дели безучастно смотрела на дорогу. Вскоре до них донесся радостный собачий лай и навстречу им вышел Или, освещая дорогу фонарем.

– Хозяйка уже икру мечет, ей втемяшилось, что вы все утонули, – весело сказал старый слуга. – Мы уж было наметились идти искать. Но я им сказал, что старина Барни не подведет, он знает дорогу лучше нас.

Эстер ждала у черного входа. В свете лампы, которую она держала в руке, лицо ее было бледно.

– Слава тебе, Господи, вы живы! Адам, мальчик мой, с тобой все в порядке?

– Полный порядок, мать! – Адам обнял ее за плечи. – Только подмок малость.

Она потрогала его одежду:

– Да ты насквозь мокрый! – всполошилась она. – Вы свалились в реку? Я говорила, я знала, что эта дорога небезопасна, но вы меня не послушалась… Выехать в пятницу! Какой кошмар!

Она спешно увела его переодеваться.

Дели, озябшая, измученная, брела следом. Сразу после обеда, который Эстер держала горячим на плите, девочка объявила, что идет спать.

– Я тоже, пожалуй, последую твоему примеру. Меня немного знобит, – сказал Адам, как можно беспечнее.

– Тебе придется с этим обождать, – возразил Чарльз. – Нам надо с тобой поговорить.

Дели поспешила ретироваться. Назревал семейный скандал, и она не хотела быть его свидетельницей. Эстер сверкнула на мужа глазами:

– Что за вздор, Чарльз! Мальчика надо уложить в постель, поставить грелку к ногам…

Ползучая Анни проскользнула в столовую и начала собирать со стола грязные тарелки.

– Давайте перейдем в гостиную, – предложил Чарльз. – Надеюсь, там топится камин?

Эстер повернулась к нему спиной и начала сердито убирать остатки еды в буфет.

Лежа в постели, Дели некоторое время прислушивалась к голосам, доносящимся из гостиной. Потом, будто вспомнив о чем-то, она встала с постели и босая пошла по коридору. Как и следовало ожидать, у закрытой двери в гостиную она увидела неподвижно стоящую сухопарую фигуру.

– Это вы, Анни? Что вам здесь нужно?

– О, мисс Дельфия!.. Мне показалось, что мэм позвонила. Я хотела войти, вот чесслово!

Ее выпуклые глаза блестели в пробивавшемся из-под двери свете лампы. Из гостиной слышались голоса:

– Ты хочешь вогнать меня в могилу, сын? – это сказала Эстер.

– Не надо, мать! Ты еще меня переживешь, что вовсе не исключено.

Дели повернулась к служанке:

– Я уверена, Анни, что они не звонили. Если вы уже собрали со стола, можете идти спать!

Она проследила, как горничная вышла из коридора. Затем девочка постучала и, выждав немного, отворила дверь в гостиную. Глазам ее предстала типичная семейная сцена: Эстер лежала на кушетке с намоченным платком на лбу; Чарльз повернулся спиной к огню, заложив руки за спину; лицо его было непреклонно; Адам стоял позади стула, судорожно вцепившись в его спинку.

Дели ощутила потребность выступить в защиту Адама. Ей хотелось сказать: «Он любил ее, ему было тяжело расставаться с ней, и он выпил, чтобы забыть свое горе». Но как они воспримут эту новую провинность? Их сын влюблен в гувернантку?! Вместо этого она сказала:

– Адам хотел истратить дядины деньги на шоколад, но я отказалась. Я неважно себя чувствовала и решила немного вздремнуть на берегу реки. Я сама хотела остаться там.

– Не надо покрывать его, Дели, ему нет оправдания. Напиться в семнадцать лет. Это он виноват в том, что мы задержались, ехали в темноте, твоя тетя беспокоилась…

Эстер всхлипнула при этих словах – ей было очень жаль себя. И прежде, чем покинуть гостиную, Дели увидела благодарные глаза брата.

Анни в коридоре не было. Заперев черный вход, Дели снова легла в постель, боязливо прислушиваясь к разгневанным голосам. Что если дядя вздумает наказать сына розгами? Позволит ли Адам так с ним поступить? Чарльз редко повышал голос до крика, это был плохой знак.

Послышался шум потасовки и дверь гостиной распахнулась. Дели вскочила с кровати и выглянула в коридор.

– Это решает дело! – вскричал Адам, едва владея собой. – Я не хочу больше оставаться в доме, где меня считают мальчишкой! Я вам еще докажу, на что я способен!

Дели успела разглядеть его взлохмаченные волосы и белое от гнева лицо. Не замечая ее, Адам рывком открыл дверь своей спальни, расположенной напротив комнаты Дели, и с силой захлопнул ее за собой.

– Вот видишь! – донесся укоризненный голос Эстер.

– Подумаешь! Самонадеянный молокосос! Вечно ему надо накручивать себя. Ничего, переживет!

Дверь передней комнаты со стуком закрылась, и наступила тишина.

16

Прошла неделя. Ночью Дели разбудил стук в дверь, и она увидела колеблющееся пламя свечи, а вслед за тем на пороге показался Адам в твидовом костюме и шляпе. Она села, моргая спросонок и протирая глаза.

– Адам, ты почему не спишь?

– Тсс! Скоро уже утро… Я съезжаю с квартиры, малышка.

– Как ты сказал?!

– Я ухожу из дома. Прямо сейчас. – Он присел на край кровати и поднял свечу, чтобы лучше видеть произведенный эффект. Широко открытый рот и распахнутые глаза девочки, по-видимому, удовлетворили его тщеславие. На щеках Адама появился румянец, глаза заблестели.

Дели откинула со лба спутанные волосы, мешавшие ей видеть.

– Но… как? Куда?

– Я возьму лодку и спущусь вниз по реке, а за завтраком ты скажешь отцу, где он может ее найти. К утру я буду уже в Эчуке.

– А потом ты сядешь на поезд?

– Не-ет! – Он сказал это чуть смущенно, будто сожалея, что не может объявить конечной целью своего путешествия Мельбурн, а лучше край света. – Пока только Эчука. Я устроился там на работу.

– Правда, Адам? Я тоже хочу с тобой! Мне тебя будет очень недоставать. Что ты собираешься делать?

– Я буду младшим репортером в газете «Риверайн Геральд». Помнишь тот день, когда я опоздал в парк? Я встречался тогда с ее редактором. Пришлось принять пару рюмок сначала – для храбрости, а потом – чтобы отпраздновать удачу. Просто чудо, что редактор не почуял запаха алкоголя – он, говорят, строг на этот счет. Его зовут Ангус Макфи.

– Но почему ты не сказал родителям?

– Они помешали бы мне. Матушка хочет привязать меня к своей юбке, а отец не прочь сделать из меня мальчика на побегушках. Когда же они убедятся, что я, действительно, получил хорошее место и увидят заработанные мною деньги, они смирятся.

– А где ты будешь жить?

– Сниму комнату в городе. Это обойдется недешево, и у меня будет оставаться не так уж много от жалованья.

– Тетя Эстер очень расстроится.

– Что делать! Но я смогу иногда приезжать на выходные. Чу! Пароход! Мы можем посигналить ему, и он возьмет меня на борт. Пойдем, помоги мне!

Торопливо накинув на себя халат и сунув ноги в туфли, Дели выбежала вслед за ним. Он нес саквояж и мощный фонарь, чтобы сигналить пароходу. Ей он сунул в руки связку книг.

Пафф-пафф-пафф! – двигатели работали быстро и ровно: им не приходилось преодолевать сопротивление встречного течения. Адам утверждал, что двигатели на пароходах, идущих вниз по реке, выговаривают имя Макинтоша, владельца первой лесопилки.

Они не успели добежать до реки, когда деревья на берегу вспыхнули в лучах прожекторов и быстро погрузились в кромешный мрак. Они опоздали!

– Я могу взять лодку в конце концов, – сказал Адам.

– Только будь осторожен: в темноте на тебя может наскочить какое-нибудь судно.

Адам бросил саквояж в лодку, взял у Дели книги и отдал ей фонарь.

– Лучше оставь его себе! – запротестовала она.

– Со мной все будет в полном порядке, Дел. До встречи! – Он сжал на прощание ее локоть. Течение сразу подхватило легкое суденышко, и ему оставалось только направлять его веслами.

Дели оглянулась на темный молчаливый дом. Луны не было, но в просветах меж тучами виднелись звезды, которые помогли ей различить на светлой поверхности реки темное пятнышко лодки, увлекаемой течением.

Бегущий в полной тишине стремительный поток, склонившиеся над ним деревья, полускрытый вуалью облаков таинственный небосвод – все порождало предчувствие несчастья. Когда лодка скрылась за изгибом реки, Дели вдруг подумала, что больше никогда не увидит Адама, и сердце в ней сжалось от страха.

Наутро, обнаружив нетронутую постель сына и прочитав оставленную им записку, Эстер впала в истерику и вынуждена была прибегнуть к флакончику с серебряной пробкой, где хранилась успокаивающая нервы нюхательная соль. Она требовала, чтобы Чарльз немедленно ехал в Эчуку и привез сына домой, если, конечно, тот не утонул ночью в реке.

Однако Чарльз проявил неожиданную твердость. Он отвечал, что рад за Адама, сумевшего найти себя в эти трудные времена. Материальная независимость послужит ему на пользу. Исчерпав свои самые сильные аргументы, Эстер сдалась при условии, что муж отправится в город на следующий день, чтобы посмотреть, как устроился сын с жильем, и договориться насчет стирки белья.

– Я не в силах ехать сама – жаловалась она. – Придется тебе, Филадельфия, поехать вместо меня. В эти холода у меня снова прострелило поясницу. Подумать только – сын ушел, не сказав мне ничего!

На этот раз они ехали кружным путем – через дюны. Дели напряженно всматривалась в пустынную дорогу, боясь увидеть в ней встречного гонца с известием о смерти Адама. Однако они добрались до города, не повстречав никого, кроме пастуха со стадом овец.

Они отыскали здание, на окнах которого было выведено золотыми буквами: «Риверайн Геральд». Дели робко вошла туда вслед за дядей Чарльзом. После недолгого ожидания в передней их впустили в небольшую комнату, где под часами с маятником сидел бородатый редактор. Пол комнаты был завален рулонами газетной бумаги.

Светло-голубые глаза мужчины зажглись доброжелательным интересом. Он извлек трубку из глубин необъятной пегой бороды и спросил с заметным шотландским акцентом:

– Чем могу слюжить?

– Я ищу сына, его зовут Адам Джемиесон, – сказав это, Чарльз окинул взглядом комнату, посмотрел на часы и снова уставился на редактора. Получилось так, как будто он искал Адама в этом кабинете. – Видите ли, он уехал из дома, не посоветовавшись с родителями.

– Вы господин Джемиесон? А эта прелестная девошька – его сестра?

– Это его кузина, мисс Филадельфия Гордон.

– О, какое большое имя для маленькой девошьки. Адам! – крикнул он неожиданно громко так, что Дели даже вздрогнула. Вместо «Адам» у него получалось «А'тм».

На пороге возникла фигура в перепачканном краской кожаном фартуке. Адам изо всех сил старался сохранить гордый и независимый вид, однако это ему плохо удавалось. Лоб его был в чернилах, густая прядь золотистых волос упала на глаза, – он был похож на беспомощного подростка.

– Адам, мой мальчик! Почему ви не сказали, что отец не давал согласия?

– Я не спрашивал его согласия, потому что не хотел рисковать. Мое желание противоречило его воле. – Произнося эти вызывающие слова, Адам искоса взглянул на отца.

– Почему же ты не поговорил со мной, сын? Я только рад, что ты нашел себе дело по душе. Фермер из тебя не получится, это ясно. Но ты утверждал, что тебя взяли репортером… – с этими словами Чарльз указал на его грязный фартук.

Адам весь вспыхнул.

– Так оно и есть! Но пока я учусь.

– О, да! Надо изучать все операции, надо делать набор, печать. Ваш сын будет короший репортер.

Адам обрел прежнюю самоуверенность.

– Можно показать им печатный станок, сэр? – спросил он.

Мистер Макфи, успевший водворить трубку на прежнее место, махнул рукой в знак согласия. Они прошли по узкому коридору в комнату с высоким потолком. Двое парней в фартуках сидели на скамье, наблюдая за работой печатного станка.

– Это со мной, Элф, – небрежно бросил одному из них Адам. (Позже он объяснил Дел, что у обоих были одинаковые имена, и чтобы не путать, одного называли «Рыжий Элф», а другого – «Элф-брюнет».)

Чарльз, не слишком доверявший машинам, придирчиво разглядывал смазанный краской пресс, шрифты, металлические кассы. Дели довольно втягивала воздух: в типографии пахло свежеотпечатанной книгой.

– У тебя весь лоб в чернилах, – сказал Адаму отец. – Видела бы тебя сейчас твоя мать!

– Она не увидит, а значит, и говорить не о чем, – возразил Адам. Он достал платок и начал вытирать лицо не с той стороны, где было пятно. Дели взяла у него платок и вытерла ему лоб – на нем осталось лишь едва заметное пятнышко.

– Теперь я сожалею, что убежал, не сказавшись, но я боялся новой сцены. Ты ведь знаешь нашу мать!

Чарльз промолчал. Кто-кто, а он знал ее хорошо.

Когда Адам вел их к выходу, им повстречалась супруга редактора, обворожительная невысокая дама в модной шляпке. Лицо у нее было круглое, голос нежный – полная противоположность громовому голосу мужа. Дели объяснила, что тетя поручила ей посмотреть, в каких условиях живет ее сын, и что она не знает, как взяться за дело.

– Я пойду вместе с тобой, моя милая, и мы вместе атакуем его хозяйку, – сказала миссис Макфи. – Адам, почему вы не сказали нам, что прячете такую хорошенькую кузину на своей ферме? Пусть ваша супруга не тревожится, господин Джемиесон: я всегда присматриваю за начинающими работниками, чисто по-матерински.

17

– Только не скрывай от меня ничего! Бедный мальчик скучает по дому, он грустит, голодает… – Эстер потянулась за носовым платком.

– Нет, тетя Эстер! Адам любит свою работу, он всем доволен и счастлив, – сказав это, Дели поняла, что от нее ожидают другого, и тактично добавила: – Разумеется, ему недостает вашей кухни, но он так занят, что ему некогда привередничать. Хозяйка квартиры лично следит за его бельем. Жена редактора, славная такая женщина, очень к Адаму внимательна. Ты ведь знаешь, тетечка, как он умеет привлекать людей.

Эстер слабо улыбнулась.

– Ах, он вечно забывает менять носки. И понимает ли эта дама, что когда мальчик растет, ему требуется усиленное питание?

– Его кормят там значительно лучше, чем нас кормили в пансионе, тетя.

Эстер успокоилась. Разумеется, это лучше, чем посылать его учиться в Сидней, или в этот ужасный Мельбурн, где он был бы целиком предоставлен самому себе.

– Мы должны благодарить Господа, что Адам добрался туда живым и невредимым после того безумного ночного путешествия в полной темноте. Когда я после сообразила, что это было 13-е число, я уже не чаяла увидеть его живым! Это доказывает, что божественное Провидение не оставляет пас.

И сделав этот не вполне логичный вывод, она принялась за плетение салфеточки для кресла из обрывков пряжи.

Когда Адам впервые появился дома с подарком для матери, купленным на свое первое жалованье, Эстер снова достала носовой платок. Однако она скоро осушила слезы и повеселела, слушая рассказы сына и разглядывая альбом с вырезками, куда он не без гордости наклеил свои первые репортерские опыты: отчеты о спуске на воду новых колесных пароходов, о судах, налетевших на корягу и пошедших ко дну; заметки о жизни видных политических деятелей; криминальную хронику.

Уголовные дела были, как правило, результатом пьяных драк: в период высокой воды город был наводнен безработными матросами, сбежавшими с океанских судов.

Горожане, в том числе и редактор «Риверайн Геральд» были озабочены ростом пьянства, но несмотря на все их усилия, главной статьей доходов в городе оставалась торговля спиртным, разрешенная в сорока отелях.

Адам приехал домой с почтовым дилижансом компании «Кобб и Кº», курсировавшим вдоль противоположного берега реки и раз в неделю завозившим им почту, за которой Или ездил на лодке.

Дели получила от мисс Баретт письмо. Она писала уже с места, с берегов реки Катрин, протекавшей в Северной территории.

«Мои окна выходят прямо на реку, и это напоминает мне оставленную ферму. Разница состоит в том, что в здешнем саду растут манговые деревья и финиковые пальмы, цветут магнолии и голубые джакаранды. Они тебе понравились бы… Мне здесь хорошо, я нашла настоящего друга в лице матери моих учеников; она, правда, слаба здоровьем и плохо переносит жару…»

Адам выказал интерес к письму больше из вежливости: он, по-видимому, уже излечился от своей несчастной любви. Что касается Дели, та дала простор своей буйной фантазии: затененная пальмами река, вверху темно-голубое небо, кричат неугомонные попугаи, пестрые бабочки летают с цветка на цветок; больная мама в конце концов умирает, отец женится на мисс Баретт, и та приглашает ее, Дели, приехать и помочь в воспитании детей; она будет рисовать тропическую природу, создаст замечательные пейзажные полотна… Дели тщательно изучала все доступные ей художественные репродукции. Как редкое сокровище, берегла она цветную репродукцию картины кисти Констебля «Воз сена», вырезанную из рождественского приложения к одной из мельбурнских газет. А тетя Эстер разрешила ей просмотреть картинки на религиозные темы, которые она собирала и хранила в отдельной папке. Дели рассматривала их с увлечением, особенно цветные; плавные линии и вдохновенные лица на картинах Рафаэля, старых мастеров, изображающих сцены Успения или Благовещения, а также на картине «Явление Христа Марии Магдалине» с ее оливковым фоном, с подсвеченными зарей облаками и темной усыпальницей, из которой пробивается нездешний свет, – все это так действовало на девочку, что она забывала себя.

Каждый день она гуляла по берегу реки, бросала в воду веточки и кусочки коры, наблюдая, как быстро уносит их покрытый рябью поток. Эта неустанно бегущая вода проходила, казалось, сквозь ее сознание, давая пищу для снов.

Однажды ночью она увидела себя гуляющей на берегу в полном одиночестве. К берегу была причалена большая баржа. Она удивилась, подошла ближе, а потом перебралась по узкой дощечке на палубу. Там было темно и тихо. Потом она увидела, что кто-то идет к ней, и узнала своего отца. Она подбежала к нему, прижалась лицом к его груди. Сердце ее преисполнилось тихой радости.

– Ты ведь не умер, правда? – бормотала она. – Я знала это, знала…

– Конечно, я не умер, – он ласково погладил ее по голове.

– А где все остальные?

Он указал куда-то назад, и за его спиной она увидела на палубе сооружение, светящееся внутренним светом, который становился все ярче, пока не стал нестерпимым. Она увидела фигуры, движущиеся в этом ослепительном свете. Прямоугольная рубка что-то ей напоминала – ну, конечно же, усыпальницу в темном саду, заполненную ангелами и излучающую неземной свет.

Она почувствовала безотчетный страх и отпрянула от отца.

– Мы сейчас уходим, – печально промолвил он. – Ты пойдешь с нами?

– Но куда?

– К устью реки, а потом – в океан.

– Нет! Нет! – Она повернулась и побежала на берег. На палубе было тихо, не слышалось лязга штуртросов,[7] но баржа тем не менее вышла на середину реки и спокойно поплыла по течению. Странный свет померк, и темная громада судна растворилась в ночном потоке. Дели осталась на берегу, один на один со всей Вселенной…

Прилагая отчаянные усилия, чтобы проснуться, она испытывала панический ужас перед этим таинственным светом, который проникал сквозь ее плотно сжатые веки. Этот страх она запомнила на всю жизнь.

…Эстер, почувствовавшая с наступлением тепла облегчение, решилась съездить в город и лично проверить, как живется там ее сыну, хотя его цветущий вид с очевидностью доказывал, что его здоровью ничто не угрожает. Он заметно возмужал и стал более самостоятельным. Ему можно было дать не семнадцать лет, а все двадцать и больше.

А Дели все еще была ребенком: распущенные темные волосы, неразвитая грудь, короткие платьица, из которых ее ноги, обтянутые черными чулками, торчали словно две палки. Она все еще пользовалась свободой на правах ребенка. Когда «Мельбурн» прочесывал в очередной раз русло реки, вылавливая затонувшее у заводи бревно, она, наблюдая с берега за действиями матросов, нетерпеливо подпрыгивала на месте и громко выкрикивала свои советы.

– Когда вы поплывете обратно в город? – спросила она однажды капитана.

– Скорее всего, завтра утром. Русло внизу уже очищено.

– А можно мне с вами? Я никогда еще не плавала на таком пароходе.

– Ну, что ж, малютка, я не прочь. Вот только отпустит ли тебя твоя мама? И как ты вернешься обратно?

– В кабриолете. Моя тетя завтра утром едет в город. Мамы у меня нет, – она прокричала это уже на бегу. Дома она уговорила тетю Эстер отпустить ее в сопровождении Анни, которая вот уже несколько месяцев не могла выбраться в город.

Дели поднялась с рассветом и сразу же побежала на реку – убедиться, что «Мельбурн» еще там. Она была так возбуждена и так суетлива, что Эстер в конце концов спросила, уж не заболела ли она.

Но вот, наконец, они на борту. Судно отчалило. Для девочки это были часы, полные очарования. Она облазила все судно, от носа до кормы. Стоя на корме, она неотрывно смотрела на остающийся позади двойной бурунный след от колес; заглядывая в кожуха, она видела массивный вращающийся вал, разбрасывающий целый дождь брызг, отчего лицо девочки становилось мокрым; ей даже позволили подержаться за большое штурвальное колесо и показали, как оно приводит в действие тросы и рычаги.

А бедная Анни проклинала все на свете. Сжавшись в комок, она сидела, боясь пошевелиться, на стуле, поставленном для нее на верхней палубе. Она не сводила глаз с голубой стенки капитанской каюты. Узкий трап, по которому она поднялась сюда, внушал ей непреодолимый ужас, и она ни за что на свете не соглашалась спуститься вниз. Ее черная шляпка болталась на ней, как на пугале, не касаясь лба – этому мешал пучок волос на затылке.

– Меня укачало… – жалобно повторяла она. – О, как меня укачало!

Когда судно причалило в Эчуке, Дели стоило большого труда уговорить ее сойти на нижнюю палубу, а потом – по сходням на берег. Девочка горячо поблагодарила капитана, который не взял с них за проезд ни одного пенни.

На пристани было шумно и тесно. Адам, наблюдавший за погрузкой тюков с шерстью, не заметил, как пристал «Мельбурн».

Дели подбежала к нему, пританцовывая на ходу, и схватила его за руку. Ее темно-синие глаза сияли под соломенной шляпой. (У девочки было всего две шляпки: фетровая для зимы и плетеная из соломки – для лета).

– Ну, ты даешь! – сказал он ей с широкой улыбкой. – И как это тебе удалось уговорить матушку?

– О, Адам! Это было так чудесно! Когда-нибудь я проделаю весь путь до самого устья. Однажды я куплю пароход и…

– Девочкам не разрешается владеть пароходами, глупышка!

– А почему бы и нет! – сердито огрызнулась она.

– Только без меня! – вмешалась в разговор Анни. – Чтоб я опять полезла на такую посудину! Да режьте меня на куски!

Она пошла навестить своего «бедного старого отца», а Адам повел кузину осматривать город. Эстер приехала раньше, поручив сыну встретить Дели, сама занялась его хозяйством.

Они вышли с территории порта. Дели почувствовала, как жарко припекает солнце сквозь тонкую ткань белой муслиновой блузки. Она украдкой разглядывала Адама. На нем было новое канотье с лентой, широкий накрахмаленный воротник подпирал его волевой подбородок. Как он вырос, сколько в нем уверенности в себе! На его юношески пухлых губах играла легкая самодовольная улыбка.

– Миссис Макфи приглашает вас с матушкой на чай. Вы завтракали на пароходе?

– Нет. Анни невозможно было сдвинуть с места, а я не хотела идти вниз без нее – там были одни мужчины. Мне следовало родиться мужчиной, Адам. Как я хотела бы быть юнгой!

– Тебе больше подойдет роль девчонки-непоседы. Если послать тебя на камбуз, ты все там поставишь вверх дном.

Она шутливо ударила его по колену. Как ей хорошо с ним! Как она соскучилась по нему!

Вдруг он схватил ее за руку. С противоположной стороны улицы в их сторону направлялся бродяга. Нахлобученная фетровая шляпа почти закрывала его лицо; давно нестриженная борода падала седыми прядями на грудь. Завязанные в одеяло пожитки он укрепил за спиной, но узел съехал и висел криво; из него выглядывали нечищенный котелок и ручка сковородки. Грубые, видавшие виды башмаки и обтрепанные внизу брюки были серы от пыли. Все говорило о том, что он проделал долгий и нелегкий путь.

– Держу пари, ему есть что рассказать, – заметил Адам. – Но, боюсь, из него ничего не вытянешь.

Впереди себя они увидели вывеску адвокатской конторы «Бендиго компани». Старик подошел ближе, сбросил пожитки на землю, встал в эффектную театральную позу и погрозил кулаком в сторону окон.

– Грязные твари! Я вам покажу! – прорычал он. – Воры, жулье бесстыжее, креста на вас нет! Лишили меня наследства, ублюдки! Это называется, суму с нищего снять, отнять у слепого посох! Вы мне за это ответите!

Выхватив черную от сажи сковородку, он бросился к окнам конторы и начал крушить их направо и налево. Раздался звон разбитого стекла, и тротуар покрылся блестящими на солнце осколками.

На шум сбежались прохожие. Двое разъяренных служащих компании выскочили из помещения и схватили буяна. Тот стоял с поднятой сковородкой в руках, глаза его сверкали благородным негодованием. Видимо, он считал себя орудием Божьей кары.

Подоспел вовремя вызванный кем-то полицейский. Адам оставил свою спутницу и протиснулся сквозь толпу собравшихся зевак. Он почувствовал настоящий сюжет.

Старик довольно оглядывал произведенные разрушения. Он заметно успокоился, однако в его ярко-синих глазах еще горел зловещий огонек. Когда полицейский взял его под локоть и произнес сакраментальное «Следуйте за мной!», он снова завелся и набросился с ругательствами на перепуганных клерков. Вперед вышел управляющий.

– Мне кажется, я понимаю в чем дело, сержант, – сказал он полицейскому. – Мы занимались его делом о наследстве. По-видимому, он счел, что с ним обошлись несправедливо, и затаил обиду против нашей компании, которая выступала в качестве душеприказчика.

– Что вы со мной сделали? Знаем мы вашу справедливость! Пустили старика по миру с сумой за плечами, а сестра с мужем в карете разъезжают. Кровопийцы, грабители…

– Молчать! Марш в участок! А ну, шагай!

Полицейский поднял с земли запыленный узел с пожитками, отобрал у старика сковородку, которой тот, похоже, собирался запустить в нужную персону, и поспешил увести его в каталажку.

Адам узнал у управляющего имя старика и некоторые подробности его дела, после чего вернулся к Дели. Эта история уже рисовалась ему напечатанной в завтрашнем выпуске газеты, набранная миньоном,[8] под броским заголовком. В его голове уже складывался текст. Распростившись с матерью и Дели, он поспешил в редакцию.

Старый бродяга не выходил у девочки из головы, она думала о нем всю обратную дорогу. Дели тешила себя надеждой, что сумма штрафа будет не очень велика: ведь ему нечем заплатить, а это означает, что его посадят в тюрьму. Было что-то первородно-свободное в его дышащем гневом лице, в его независимом взоре – нечто такое, что приобретается в скитаниях по дорогам. Он был похож на вольную птицу, и если запереть ее в клетку, она умрет.

– Привет мама! Не пугайся, со мной все в норме. Правда, промок немного…

Адам стоял у задней двери, ведущей в коридор. С его одежды на линолеум пола ручьями стекала вода. Бэлла и Луси, которые видели из кухни, в каком состоянии пришел молодой хозяин, стояли на площадке задней лестницы, обсуждая происшествие на своем гортанном наречии, слова в котором перекатывались и обгоняли друг друга, словно журчащие струйки в торопливом потоке.

Их разговор был оборван резким голосом Эстер, требовавшей для сына горячей воды, горячего чая, горячих кирпичей к ногам – все разом. Посинелое лицо сына, его зубы, стучащие от холода, не на шутку встревожили заботливую мать.

С него сняли мокрую одежду и усадили у камина. Закутанный в теплый халат, он сидел в кресле и, потягивая бренди, припрятанное матерью на всякий случай, рассказывал, что с ним произошло.

Он приехал, как всегда, с почтовой каретой. Поскольку Или не было видно, он нашел на берегу какую-то старую лодку и пустился в ней через реку. Где-то в середине пути ветхое суденышко дало течь и начало тонуть.

– За себя я не беспокоился, но со мной была почтовая сумка. Тянуть ее на буксире по такой воде не самое приятное дело.

– О, Боже! – запричитала мать. – Ведь ты мог утонуть, Адам. Сегодня утром я гадала на чайных листьях – они предсказали несчастье. Почему ты не бросил сумку, упрямый мальчишка?

– Мне было жаль, что ты не получишь писем. И кроме того, там были газеты, которые я хотел вам показать.

Он не счел нужным рассказывать, что в какой-то момент, когда намокшая одежда потянула его, закоченевшего в ледяной воде, ко дну, он испугался и хотел бросить сумку, но никак не мог развязать тесемки, которыми она была привязана к поясу. Теперь его била дрожь не только от холода, но и от страха. Течением его прибило к берегу ниже фермы, никто не видел его в этом жалком состоянии. Только одна Дели догадалась, что он что-то утаивает.

– В следующий раз я сама поеду за тобой в лодке, – сказала она.

– Глупости! Это прекрасно сделает Или!

– Но я так хочу, тетя! – сказала девочка, капризно надув губы.

– Я сказала, и довольно об этом! Никто тебе не позволит ехать в лодке одной, тем более поперек течения. На это существуют слуги.

Адам поспешил сменить тему.

– Смотрите, что у меня есть! – сломав сургучные печати, он вытащил из сумки насквозь промокшие письма и газеты и развернул «Геральд». – Здесь напечатан мой очерк о старом сумасшедшем бродяге.

– О каком еще сумасшедшем? – фыркнула Эстер. Адам начал читать сводку главных новостей на первой странице:

«Некто, назвавший себя Джеймсом Олчёрч-Фитцроем, не имеющий постоянного местожительства, был обвинен сегодня в нарушении общественного порядка, и в сознательном нанесении ущерба частному владельцу, и в нанесении последнему оскорбления словом. Обвиняемый не помнил, что именно побудило его к этим действиям, хотя он выглядит весьма уравновешенным человеком. Сумма убытков и наложенный штраф составляют в общей сложности десять фунтов. В случае уклонения от уплаты виновному грозит двухмесячное тюремное заключение».

На следующей странице была помещена большая статья, подписанная Адамом Джемиесоном. В ней описывались скитания бездомного. Под конец автор призывал жителей города внести штраф за старика, мотивируя это тем, что его слабое здоровье может не выдержать тюремного заключения.

– Мне придется раскошелиться самому для затравки, – сказал Адам.

– Не думаю, чтобы ты мог позволить себе роскошь быть филантропом, – возразила Эстер. – Но я, разумеется, сделаю взнос от твоего имени.

– Спасибо, ма! – Он поцеловал ее в жидкие черные волосы, Этот необычный жест растрогал Эстер.

– Когда тебе надо ехать, милый?

– Завтра вечером, чтобы успеть подготовить очередной выпуск к утру понедельника.

– Грешно работать в воскресенье, – заметила Эстер. – Я этого не одобряю.

– Воскресенье уже закончится, когда мы начнем верстать номер.

Спустя две недели Дели встречала Адама на берегу. Вид у юноши был подавленный, и разговаривал он неохотно. По дороге к дому он сунул ей в руки сложенную газету. Девочке бросились в глаза безжалостные черные буквы заголовка: «УТОНУЛ ЧЕЛОВЕК».

В заметке сообщалось, что Джеймс Олчёрч-Фитцрой, 69-ти лет, найден мертвым близ устья реки Кэмпасп. Его тело запуталось в рыболовных снастях.

«…Изрядное количество пустых бутылок из-под виски позволяет предположить, что умерший страдал запоем. Проверяя свои снасти, он упал в воду и не смог выбраться… Фитцрой – тот самый человек, который разбил недавно окна в адвокатской конторе на главной улице Эчуки».

– О, Адам!.. – выдохнула потрясенная Дели.

– Старина Мак послал меня осмотреть тело. Он счел, что это охладит мою страсть делать добрые дела без разбору.

– Ты не виноват в том, что он упал в реку! Он был пьян.

– Но напился-то он на деньги, собранные по подписке! Если бы не мое обращение, он бы сейчас сидел в тюрьме в полной безопасности.

– Не вини себя, Адам! Там он умер бы с тоски.

Адама было не узнать. Куда девалась его недавняя уверенность в себе. Он вновь был большим ребенком, несчастным и растерянным. Дели испытала прилив нежности, желание защитить его. Сейчас она ощущала себя взрослее и старше брата. На ступеньках веранды он обернулся и посмотрел назад, на реку. Руки его лежали на потемневших от времени деревянных перилах.

Взгляд Дели упал на большие загорелые руки Адама, нервно сжимающие перила. Она заметила светлый пушок, покрывавший их. Они сверкали на солнце, эти длинные золотистые волоски, вставали дыбом от внутреннего напряжения. В первый раз она ясно почувствовала, что он – мужчина, осознала его таинственную непохожесть на нее, Дели. Она видела его сильную шею, завиток ушной раковины, и новое, еще неизведанное, чувство охватило девушку. Оно будоражило и беспокоило Дели, и она поняла, что уже никогда не сможет смотреть на него только как на брата.

18

Пожары, вспыхнувшие в степи, усиливали жару. Кенгуру и эму, гонимые голодом и жаждой, спасались у реки; по ночам шныряли гиены, поедая падаль, и целые полчища кузнечиков наводнили сад.

Дели привыкла к угнетающей ее ранее жаре и даже стала находить в ней свою прелесть. Дни стояли ясные, прозрачные, знойное солнце очищало воздух и наполняло его ароматом, исходящим от эвкалиптов, луговой мяты и настоянным в огромной голубой чаше небосвода.

Трава во дворе пожухла на солнце, и лужайка напоминала теперь огромный румяный каравай. Дели, плененная сочетанием красок выжженной травы и безмерной голубизны неба, вынесла из дома мольберт и попыталась сделать несколько акварелей.

Бумага высыхала почти мгновенно, а покрытый черным лаком металлический ящик с красками обжигал руки. Тюбики с желтой и ультрамариновой краской быстро убавлялись.

– О, эта невыносимая жара! – жаловалась Эстер. – Видать, она никогда не кончится. Уже целых пять дней температура не опускается ниже ста градусов.[9]

– Помнится, ты так же жаловалась на холода в Кьяндре, – заметил Чарльз.

– Да, но нынешняя жара переходит всякие границы. Что это за страна! Сплошь контрасты. То засуха, то наводнение, то невыносимая жара, то минусовая температура. Никакой умеренности ни в чем.

– Это еще что! Во внутренних районах страны температура месяцами держится 100–120° в тени. Люди вынуждены жить в пещерах, чтобы не изжариться заживо. Вода закипает прямо в водоемах. Да ты и не знаешь еще, что такое настоящая жара! – дядя Чарльз незаметно подмигнул Дели.

– Надеюсь, тебе не взбредет в голову поселиться там. Мне не хватает воображения представить, в каких невообразимых краях я могу оказаться по твоей инициативе.

Чтобы не тосковать о сыне, Эстер всю себя отдавала делам фермы. Будучи хорошей хозяйкой, она имела все возможности реализовать себя. Сырья здесь было сколько угодно: сливки, из которых можно было сбивать масло; фрукты, которые следовало заготовить на зиму; овечий жир, из которого отливали сальные свечи в формах из оберточной бумаги. Тетя Эстер ухитрялась делать даже домашнее мыло.

Сухой ветер доносил едкий запах лесных пожаров, выгнал из леса тучи птиц, которые искали спасения у реки. Разноцветные попугаи: какаду, и длиннохвостые, и «говорящие», и с хохолками, пламенеющими, точно заходящее солнце, – эти и другие птицы наполняли воздух красками и неумолчным гамом. Ибисы, цапли, лебеди и утки летели с высушенных огнем болот.

Или знал названия всех птиц, их голоса и повадки.

– Вы когда-нибудь видели гнездо лебедя, мисс Дельфия? – спрашивал он. – Оно очень мелкое, всего несколько камышинок. Но эти хитрющие птицы наловчились класть треугольные яйца, чтобы они не скатывались в воду.

– Ах, Или, перестань меня разыгрывать – смеялась Дели.

Она больше не была ребенком и не чувствовала себя здесь новенькой. Ей пошел шестнадцатый год. Излишне, пожалуй, худенькая, она обещала быть привлекательной: длинная шея, покатые плечи, едва намечающаяся упругая грудь, матовая кожа. Глаза у нее были большие, темно-синие, а губы алели естественным здоровым цветом. Теперь она стала заботиться о своей внешности: часто мыла густые темные волосы, умывалась пахтой, принесенной с маслодельни, так как прочитала где-то, что простая вода портит цвет лица. Ей очень хотелось поднять волосы кверху и удлинить юбки, но тетя Эстер не хотела и слышать об этом.

Адам привез новость о том, что в городе с началом зимы будет устроен выездной бал для молоденьких местных девушек. Он передал записку от миссис Макфи.

«С вашего разрешения, мы приглашаем вашу очаровательную племянницу остановиться у нас и поехать с нами на бал. А если здоровье позволит, приезжайте и сами. Пожалуйста, сообщите, доверяете ли вы мне заказать девочке вечерний туалет. С такой фигурой, темными волосами и синими глазами она будет иметь успех…»

У Эстер нашелся целый ряд возражений: не стоит тратиться на дорогое платье ради одного вечера; погода ожидается холодная, и ей самой ни за что не выбраться в город и так далее, и тому подобное.

– Тетечка Эстер! Я очень тебя прошу!..

– Будет тебе, мать, – добродушно проворчал дядя Чарльз. – Вспомни, как ты сама была молодой и как ждала свой первый бал.

Эстер сделала вид, что вспоминает и не может припомнить ничего сколько-нибудь приятного.

– Тебе совсем не обязательно ехать самой, дорогая, – продолжал ее супруг. – Миссис Макфи обо всем позаботится, а Адам напишет потом в своей газете, что дебютантка мисс Гордон была просто обворожительна и ее можно назвать королевой бала.

– Какая ерунда! Скажи мне, Филадельфия, ты умеешь делать книксен?

– Конечно! В школе нас обучали танцам.

– Ну, хорошо… Надо снять с тебя мерки и послать их миссис Макфи. Я напишу ей: не нужно заказывать что-то экстравагантное.

– Но юбка будет длинная? – уточнила Дели.

– Я думаю, да. – Во всяком случае, до колен. Разумеется, речь не может идти о шлейфе.

– Можно мне сделать высокую прическу?

– Ни в коем случае! Ты еще ребенок.

– Но все другие поднимут волосы! На балах так принято.

– Там будут такие же девочки, как и ты сама. А девочкам полагается носить длинные волосы, завязанные лентой.

Можно было подумать, что последние двадцать лет Эстер постоянно вращалась в обществе, а не прозябала в деревенской глуши.

– Тетя! Ну, пожалуйста…

– Уж разреши ей ради такого случая причесаться по своему вкусу, Эстер. Она будет выглядеть, как юная леди. – Двумя руками Чарльз взял ее густые темные волосы и приподнял их, открыв грациозную шею. Дели улыбнулась и залилась краской. При этом она так похорошела, что ее тетя поспешила сказать:

– Мне виднее, что лучше, а что хуже. Филадельфия, пойди в мою комнату, детка, и возьми сантиметр из рабочей корзинки.

Когда Дели уже не могла их слышать, Эстер повернулась к мужу и произнесла яростным полушепотом:

– Разве можно быть таким идиотом, Чарльз! Ты не умеешь видеть дальше своего длинного носа. Нельзя, чтобы она повзрослела, прежде чем Адам заинтересуется кем-нибудь другим. Понимаешь?

Сраженный этой женской дальновидностью, Чарльз все еще размышлял над ее ответом, когда вернулась Дели. Девочке не хотелось сдавать своих позиций, но она решила отложить вопрос о прическе на потом. Сейчас главным был сам бал и новое платье.

– О, чудно, прелестно! – воскликнула Дели, стоя перед большим зеркалом в спальне миссис Макфи. Она чуть было не сказала: «О, как я хороша!», потому что эти восторги были вызваны ее собственным отражением. Она уже давно не видела себя в полный рост, если не считать тех редких случаев, когда ей удавалось посмотреться в зеркало, вставленное в дверцу шкафа в тетиной спальне. Девочка не любила заходить в комнату Эстер, где окна никогда не открывались, от чего воздух был затхлый, пахнущий старыми бумагами, духами и стоявшим в углу умывальником.

Она слегка повернулась, качнулась из стороны в сторону, и легкая белая вуаль окутала ее нежным облаком. Это волшебное создание – она сама, Филадельфия Гордон: темные волосы, огромные синие глаза, тонкая талия, покатые плечи, просвечивающие сквозь гипюр накидки; юбка, схваченная в талии широким голубым поясом, ложится складками, букетик незабудок приколот на груди.

– Ты хорошо смотришься, милая Дельфия, этот наряд тебе к лицу, – сказала миссис Макфи, расправляя складки на юбке. – Руки у тебя немного тонки, а кисти слишком загорелы, но длинные перчатки помогут это скрыть. – Она помолчала и с сожалением посмотрела на густую копну волос, спускающихся до талии, – Может, завить их в локоны?

– А разве нельзя их заколоть? – Дели собрала волосы и свернула их в тяжелый узел на затылке. Правильный овал ее лица сразу стал более четким, а ее нежные черты – более завершенными.

– Боюсь, что нет, дорогая: тетя оговорила это в присланной мне записке.

Прямые вразлет брови сошлись на переносице, пухлые губы задрожали от обиды. Дели бросилась ничком на постель, не заботясь о своем новом платье.

– О! Как она умеет все испортить! – безутешно рыдала девочка.

– Осторожно! Ты же сомнешь платье, – предостерегла ее миссис Макфи. – Глупенькая, ты не знаешь, как красиво будут смотреться темные локоны, если завязать их голубой лентой.

– Но я не хочу выглядеть, как приготовишка на своем первом школьном празднике.

– Перестань! Там будут и другие девочки нисколько не старше тебя.

– С распущенными волосами?

– Вполне возможно, – уклончиво ответила миссис Макфи.

В день бала Адам заехал за кузиной с букетом незабудок и гиацинтов. В простом домашнем платьице, с папильотками в волосах она имела затрапезный вид. Но когда она оделась и причесалась, все изменилось, как по волшебству: теперь ей не страшно было посмотреть в зеркало. На ней были белые чулки и атласные туфельки. Ее шелковистые локоны были стянуты на затылке лентой, так что глядя на девочку спереди, вряд ли можно было сказать, что волосы распущены. Большие глаза потемнели от волнения. А когда миссис Макфи слегка надушила ей плечи и шею, девочка почувствовала себя Клеопатрой.

Войдя в зал, залитый светом карбидных ламп, Дели поначалу растерялась. Негромкие звуки настраиваемых инструментов, воздушные туалеты женщин, строй официальных лиц, сквозь который им надо было пройти, – все это наполняло девочку волнующим ожиданием. Она сосредоточила внимание на прелестной программке для записи приглашений, к которой был привязан тоненький розовый карандаш на шелковом шнуре с кисточкой.

Миссис Макфи присоединилась к другим влиятельным дамам города и представила им свою протеже. Дели присела в глубоком реверансе. Она чувствовала на себе взгляды – одни заинтригованные, другие одобрительные. Платья у всех девушек касались паркета, а ее юбка едва закрывала колени.

Господин Макфи пригласил ее на первый вальс. Его жена танцевать отказалась. Адам оставил за собой польку и еще несколько танцев. У него была масса знакомых среди молодых людей, которые наперебой просили представить их «маленькой брюнетке». Скоро программка Дели была заполнена. Грянул оркестр, и господин Макфи закружил ее в вальсе. Она разогрелась в танце, щеки ее раскраснелись. Адам, подошедший, чтобы танцевать с ней польку, восхищенно сказал:

– Ты выглядишь потрясающе, Дел!

Сильные мужские руки обнимали девичью талию, волевой мужской подбородок почти касался ее волос… Она будто летала по воздуху, не чувствуя под собой ног.

Но когда настало время быть представленной самой почетной гостье, Дели почувствовала на себе взгляды других девушек и сразу вспомнила и о слишком короткой юбке, и о длинных волосах, и о плохо держащемся букетике незабудок. Ее уверенность в себе мгновенно испарилась. Она смотрела на других девушек – на их безупречные атласные лифы, на шлейфы, вьющиеся по паркету, на высоко заколотые волосы, открывающие лебединые шеи, и сравнивала с ними свои короткие разлетающиеся юбки, и ниспадающие на плечи локоны, которые представлялись ей верхом младенчества. В довершении всего, одна из нижних юбок, которые миссис Макфи завязала на ней в несколько ярусов, теперь развязалась и грозила упасть к ее ногам.

Другие девушки были знакомы между собой. Они перешептывались и не обращали на нее никакого внимания. Дели казалось, что с начала церемонии представления прошла уже целая вечность… Придерживая рукой сползающую юбку, она приблизилась к украшенной цветами ложе важной гранд-дамы, неловко присела и поспешно ретировалась за низенькую круглую фигуру Макфи. Пробравшись на свое место, она села и спрятала пылающее лицо в смятый букет незабудок. Никогда, ни за что не простит она тете Эстер этого унижения!

Миссис Макфи разговаривала со своей соседкой, высокой пышной блондинкой, которая привезла на бал белокурую модницу-дочь, смотревшую на Дели без приязни. Та дала себе слово, что больше танцевать не будет, и сказала об этом Адаму. Однако он не захотел ничего слушать, поднял ее с места и потащил в круг.

– Адам, – отчаянно прошептала она. – Моя нижняя юбка!..

– Что такое?

– Она спадает…

– Ну и пусть! У тебя надета не одна, я думаю.

– Не дури, Адам! Надо что-то сделать… О, какой ужас!.. Адам увлек кузину к незанятым креслам, поставленным вдоль стены, в тот самый момент, когда юбка соскользнула на пол; приподняв свою даму на руках, он ловким движением ноги затолкнул злополучную деталь туалета под сиденья. Никто ничего не заметил.

Дальше шла кадриль, где Адам был наискосок от Дели. Когда они взялись за руки и закружились в бешеном ритме, Дели ожила. Раскрасневшаяся, запыхавшаяся, она весело смеялась. Один танец сменялся другим, волшебный бал длился бесконечно. Забыты были все огорчения – глаза Дели сияли счастьем, щеки пылали от возбуждения, она вдохновенно летала по залу, не касаясь ногами пола.

Ночью, лежа в постели и будучи не в силах заснуть, она припоминала первый в ее жизни комплимент:

– Вам они не нужны, мисс Гордон, – сказал ей юный денди, трогая незабудки, приколотые у нее на груди. – Ваши глаза гораздо синее, и тот, кто увидит их хоть один раз, уже никогда их не забудет.

19

Утром приехали с визитом вчерашние знакомые: элегантная юная леди и ее мамаша. Имя девушки было не столь элегантным – ее звали Бесси Григс. Ее родительница была дородная, вальяжная дама, царственно спокойная, даже апатичная. Бесси обещала стать со временем похожей на мать, уже сейчас обнаруживая признаки полноты. Она имела правильные, немного мелковатые черты, белизна кожи оттенялась нежным румянцем щек, глаза голубели точно китайский фарфор. Гладкие завитки волос, казалось, были отлиты вместе с головой, Дели она показалась почти нереальной.

Выяснилось, что Бесси лишь годом старше Дели. Однако глядя на ее темно-синий габардиновый костюм и нежно-голубую блузку с пуговицами из горного хрусталя, Дели ощущала, что их разделяет пропасть. Туалет гостьи дополняла широкополая голубая шляпа.

Приветствуя гостей, миссис Макфи обронила такую фразу, что, мол, девушки должны подружиться, но сами девушки посматривали друг на друга настороженно. Дели понимала, что Бесси не может не заметить изрядно потертой юбки из голубой саржи, джемпер домашней вязки…

Миссис Макфи, пухлая, живая, с блестящими, как у птицы, глазами без умолку щебетала, расхваливая удавшийся бал. Миссис Григс, чьи бледно-голубые глаза были постоянно полузакрыты, отвечала хозяйке в своей флегматичной манере. Бесси выглядела несколько рассеянной. Она то и дело смотрелась в настенное зеркало, проводила языком по губам, поправляла волосы и кокетливо вертела головой – точь-в-точь прихорашивающаяся галка.

Дели она не слишком понравилась, однако ей очень хотелось стать хотя бы вполовину такой же элегантной.

– Почему вы не носите высокую прическу? – спросила ее Бесси. – Я начала закалывать волосы с четырнадцати лет.

– Мне тетя не разрешает, – ответила Дели, чувствуя, что краснеет.

– Фи! Хотела бы я посмотреть, как мне запретят что-то, если я того захочу!

Как объяснить ей свое зависимое положение, непреклонный характер тети Эстер? Что до Бесси, она сумела бы поставить на своем в любом положении, подумала Дели, глядя на ее маленький точеный нос, упрямый подбородок, тонкие, но резко очерченные губы и белый ряд мелких ровных зубов.

Миссис Григс предложила пойти всей компанией в кафе-мороженое, и Дели поднялась к себе, чтобы переодеться. У нее было единственное выходное платье из шерстяной коричневой ткани с высоким воротником, украшенным бисерной вышивкой. Девочка почти с ненавистью посмотрела на короткую юбку, на безвкусную отделку; в крайнем случае ее можно закрыть косынкой, решила она. Надев шляпу и перчатки, она с неохотой спустилась к гостям.

Прежде чем они двинулись вниз по лестнице, Дели вновь поймала на себе быстрый оценивающий взгляд холодных голубых глаз.

Сидя за столиком, Дели ощутила потребность в самоутверждении.

– Я пережила кораблекрушение, – неожиданно заявила она.

Бесси обратилась в слух, что весьма польстило вниманию Дели. К своему удивлению, она принялась беспечно болтать о том, как она в ту ночь вышла посмотреть на звезды и на таинственный австралийский берег.

– Это, наверное, меня и спасло, – сказала она. – Только рулевой и дозорный были на палубе, да еще вахтенный офицер. Спаслись только двое – я и рулевой Том, все остальные пошли ко дну, даже не успев проснуться.

– Я помню, как об этом писали газеты, – сказала миссис Григс.

Дели опустила глаза на свой запотевший стакан с содовой. Неужели это она, Дели, сидит здесь и, не моргнув глазом, рассказывает чужим людям о гибели дорогих близких? Раньше девочка не могла говорить об этом даже с Адамом. Возможно, она инстинктивно чувствовала, что в этом обществе ей нет необходимости вспоминать страшные подробности. Здесь, среди этих людей, ей не дождаться искреннего сочувствия!

– Никто не знает, отчего все произошло, – сказала она. – Море было спокойно, мы отошли от Мельбурна сравнительно недалеко. Скорее всего, мы отклонились от курса и натолкнулись на рифы. – Отчетливо, как если бы это было только вчера, она увидела узкую бухту между скалами из желтого песчаника, изогнутую линию берега, изумрудно-зеленую гладь океана.

– К счастью, мы нашли неподалеку пещеру.

Вы хотите сказать, что спали в пещере, где был мужчина? – ужаснулась Бесси.

– Я провела там ночь, – деликатно уточнила Дели, начиная понимать, что не всегда следует говорить все, как есть. – Том был бесподобен, он заботился обо мне, как отец. Позавтракав моллюсками, мы вскарабкались на скалы.

Она помолчала, собираясь с мыслями. Даже всегда сонная миссис Григс слушала с вниманием.

– Я боялась высоты, но Том привык лазать по мачтам, он помогал мне. Через вспаханное поле мы вышли к ферме, где я чуть было не наступила на притаившуюся в траве змею (она выдумала эту деталь для вящей красочности повествования). Я боялась, что там окажутся дикие негры, но они остались только во Фрамлинганской миссии. Хозяева фермы отвезли нас в Мельбурн.

Она через соломинку втянула пену со дна стакана, раздался неприятный хлюпающий звук. Бесси и ее мать взирали на девочку с неожиданным интересом.

На обратном пути Бесси взяла ее руку, и Дели крепко пожала ее. Она обещала звонить и видеться с ней каждый день, пока она не уедет к себе, и поинтересовалась, когда Дели предполагает быть в городе снова. Девочка была в восторге от своего первого светского успеха. На обеих женщин, по-видимому, произвело впечатление, что отец Дели был врачом: в австралийской провинции доктор – важный человек.

Они пересекли Верхнюю улицу и пошли по залитому солнцем тротуару к дому супругов Макфи. Вдруг на углу улицы Дели увидела знакомое лицо. Поколебавшись пару секунд, она остановилась и оглянулась на своих спутниц.

– Извините меня, я сейчас, – поспешно произнесла она и с радостным криком «Минна!» кинулась от них прочь.

Зубы аборигенки блеснули в широкой улыбке. Ее лицо было по-прежнему милым. Густые брови так же затеняли ласковые черные глаза, но все остальное… Бесформенная, расплывшаяся фигура ничем не напоминала девическую. На одном бедре Минна держала грудного младенца, за ее руку цеплялся мальчонка, едва начинающий ходить. Строгие не по-детски глаза смотрели с чумазого бледно-коричневого лица. Вылинявшее платье Минны едва сходилось на ее необъятной груди.

Радость встречи, охватившая Дели в первый момент, померкла. Она стояла, точно оглушенная. И это Минна, та самая восхитительная девушка, которую Дели так мечтала нарисовать! Она взглянула на ребенка-полукровку, потом перевела взор на младенца. Он тоже был мулатом.

Дели потупила взор. Перед ее глазами встала нечаянно подсмотренная в ночи картина: сверкающие в лунном свете белые пальцы на темной груди.

Минна засыпала ее вопросами?

– Как поживает хозяин? А миссис? Бэлла и Луси все еще на кухне? А старая Сара все наушничает?

Дели отвечала невпопад, следя глазами за мухой, которая ползла по виску Минны, подбираясь к нагнивающему уголку глаза.

– Привет, малыш, – некстати сказала она, обращаясь к чумазому мальчишке. – Они оба твои, Минна?

– Оба, мисс Дели, – она горделиво улыбнулась и, спохватившись, подняла подол своего платья и вытерла сыну нос.

– Ты все еще в лагаре живешь? – спросила Дели.

– Нет. Мне больше нравится город.

– Ну мне пора, меня ждут друзья. – Дели вспомнила, с каким преувеличенным вниманием смотрела на нее обычно сонная миссис Григс. – До свиданья, Минна, всего хорошего! Надеюсь, мы еще увидимся.

Но, если честно, она не хотела больше видеть ее никогда. Гибкая, стройная девушка, некогда заставившая ее осознать все величие и красоту человеческого тела, теперь превратилась в пародию на него, в бесформенную массу, обтянутую линялым розовым платьем.

Бесси хотела было присоединиться, однако мать решительно потянула ее назад, словно от жерла раскаленной печи. Они остановились невдалеке, ожидая Дели.

– Как! Вы знаете эту особу? – миссис Григс не преминула просветить девочку относительно рода занятий Минны.

В свое оправдание Дели сказала, что дружила с Минной, когда та была у них горничной, и что они не виделись два года.

– Бедная Минна! – заключила она. – Городская жизнь не пошла ей на пользу. Она была настоящей красавицей.

Миссис Григс глубоко возмутилась при этих словах.

– Они грязные и развратные от рождения. Чем быстрее они будут вымирать, тем лучше!

– Это неправда! – вспыхнула Дели. Однако, поймав на себе удивленный взгляд Бесси, умолкла, и только упрямо сжатый рот выдавал ее решительное несогласие.

– А я встретила сегодня Минну! – сказала она Адаму, приглашенному на обед к Макфи.

– Добрая старушка Минна, – иронически проговорил Адам, нагибаясь к воротам, чтобы закрыть щеколду.

– Она теперь живет в Эчуке, у нее двое малышей. Как ты думаешь, хватает ли у нее денег? Ведь детям надо много еды. Выглядит она не слишком…

– Не беспокойся, с ней полный порядок.

– Что делает ее муж?

– У нее нет мужа, насколько мне известно. Минна зарабатывает на жизнь единственным известным ей способом. На то он и город: белый, черный или в полоску – ей все равно.

– Что ты такое говоришь, Адам!

– Не принимай это близко к сердцу. Такое случается с каждой из них, если она заведет ребенка от белого. На кухне белых людей она привыкает к их пище, к сигаретам. Такая уже не вернется к своим.

Дели пытливо заглянула ему в глаза: догадывается ли Адам, кто был отцом первого ребенка Минны? Но ответный взгляд был спокоен, по-видимому, юноша не сознавал свою причастность к этой неприглядной истории. Судьба Минны была судьбой тысяч черных девушек, без роду и племени, которые, родись они на столетие раньше, вели бы упорядоченную семейную жизнь, выходя замуж в соответствии с законами своей расы, установленными в незапамятные времена.

20

С началом весны река будто пробудилась ото сна. Снег начал сходить очень рано; на склонах гор быстро обнажились покрытые клочками бурой травы проталины; они напоминали лохматые бока гигантского животного с грязной свалявшейся шерстью. Сквозь размякший наст пробивались шустрые ручейки. Стекая со склонов Овенса, Инди, Молонгло и Митта, потоки талой воды, скрытые ледяным настом, неукротимо спешили отдать себя Муррею. Бесконечные и безвозвратные, как само Время, реки текли в сторону моря, являя неодолимую силу жизни.

Каждый день Дели отмечала палкой уровень затопленного водой берега. Вода поднималась все выше. Вот уже скрылись корни растущих на берегу эвкалиптов; вода плескалась в дуплах деревьев, нашептывая им что-то свое, тянула за веревку привязанной лодки. Поднятые со дна реки бревна, сучья, обломки судов, трупы овец и змей, утонувших в половодье, – все это с нарастающей скоростью плыло мимо усадьбы.

Переполненные водой канавы разлились по всему лесу, и ликующий хор лягушек наполнил ночь вибрирующей музыкой. Дели нравилось забираться на высокую сосну перед домом и думать об Адаме, вспоминая, как забавно закручиваются волосы на его макушке, или же просто смотреть на бегущую мимо воду и мечтать. Скоро и она, как эта река, выйдет в широкий, незнакомый мир! Девочка ни на минуту не сомневалась, что жизнь на этой захолустной ферме не для нее. За поворотом реки ее ожидает новая, интересная жизнь, пока еще туманная и неопределенная…

Та же весна, которая пробудила мечты Дели, подействовала и на Анни. Лунными ночами она усаживалась на задней лестнице и начинала терзать привезенную с собой гармонику. В последнее время она усиленно обхаживала беднягу Или. Прихватив с собой свежеиспеченные пирожки или кексы, она молчком входила в его лачугу. Прежде чем он успевал наброситься на нее с бранью, соблазнительный запах угощения успевал достичь его ноздрей, и у старого холостяка начинали течь слюнки. С помощью этой точно рассчитанной стратегии Анни начала наступление на самое уязвимое место в его обороне – желудок.

Будучи бережливой хозяйкой, Эстер тем не менее никогда не экономила на еде и смотрела на эту затею горничной сквозь пальцы. Что за беда, если старина Или, готовивший себе сам на походной плите, иногда побалуется чем-нибудь вкусненьким?

Теперь он не гнал от себя Анни и не бранил ее, как прежде. Ее светлые, как у козы, глаза высматривали из кухни, чем занят Или. Если он работал на огороде, она решала, что самое время пойти за мятой или петрушкой; если же он собирал яйца на птичьем дворе или кормил кур, она спешила отнести им оставшиеся после обеда крошки.

Случай со змеей довершил дело.

Было теплое весеннее утро. Слабый ветерок доносил из сада нежный запах цветущих акаций. Дели сидела на передней веранде и сушила на солнце вымытые волосы. Вдруг от реки послышались испуганные крики:

– Змея! Зме-е-я!!!

Поливая грядки на приречном огороде, Или увидел разъяренную тигровую змею, которая угрожающе раздувала шею. Он схватил толстую палку и начал нерешительно приближаться к змее. Вдруг кто-то молниеносно выхватил палку из его рук: Анни, точно вихрь, примчалась к нему на помощь. Одним метким ударом она сломала змее хребет и повернулась к Или с выражением торжества на обычно невыразительном лице. Тот вытаращил на нее свои мутно-голубые глаза и разинул рот.

– Здорово! – выдохнул он, наконец. – Одним ударом!

– Я не боюсь змей, вот нистолечки, – сказала Анни.

– Одним ударом… Вот это женщина!

– Я убила их поболе сотни, – Анни скромно опустила глаза.

– Сотни?! – изумился Или.

– Были всякие: кобры и гадюки, тигровые, черные, коричневые. Я ни разу не испугалась, вот ни одного разочка.

Ночью взошла полная луна, однако гармоника молчала. На крылечке хижины виднелись две фигуры, сидевшие бок о бок и созерцающие гладь реки. Дели, которая вышла побродить при луне, услышала голоса неугомонных сорок. Адам сказал ей как-то, что в детстве называл их «болтушками». Вслед за голосами птиц девочка различила и другие голоса, где-то совсем близко:

– Разве стал бы я сидеть вот эдак, ночью, кабы был один? – донесся голос Или. – Но с тобой мне как-то поваднее, Анни…

– Ладно уж! – оборвала его застеснявшаяся Анни. – Чего уж…

…Адам приехал домой на выходные и передал матери записку от миссис Макфи. Он и Дели разговаривали, сидя на крыльце веранды, когда к ним подошла Эстер с запиской в руке. Вид у матери Адама был довольный и взволнованный.

– Миссис Макфи пишет, что ты нашла себе подругу, Филадельфия. Почему ты мне не сказала?

– Она мне еще не подруга.

– Ну, знакомая. Вы с мисс Григс почти ровесницы. Ее отец владеет самым большим магазином в Эчуке, они жутко состоятельные. – Она сделала выжидательную паузу. – Расскажи мне, что она собой представляет.

– Спросите лучше у Адама, на балу он только с ней и танцевал.

– Ничего себе! – возмутился Адам. – Самое большее два танца.

Но Эстер, точно гончая, уже шла по следу:

– Она хороша собой?

– О, потрясающе! Прекрасная блондинка с лицом куклы. («И с таким же умишком», – добавил он про себя.)

– И часто ты с ней встречаешься?

– Прямо бегаю за ней по следам!

У Эстер хватило ума не продолжать допроса. Она повернулась к Дели, которая, по всей видимости, была поглощена созерцанием реки.

– Почему бы тебе не пригласить мисс Григс к нам на выходные, Филадельфия? Миссис Макфи считает, что ты нуждаешься в обществе сверстников.

– Можешь приглашать ее сама, если хочешь, – сказала Дели, не поворачивая головы.

Однако вскоре после этого наступила ненастная погода с резкими южными ветрами, приносящими с побережья нескончаемые ливни. Струи дождя хлестали по воде так, что казалось: река вскипела. Завязав поясницу нагретой фланелью и накинув на плечи толстую шаль, Эстер печально бродила по комнатам и жаловалась на свою судьбу.

– Наверное, у меня климакс, – сказала она Дели, считая ее достаточно взрослой для подобных признаний. – Я не в восторге от этого, как ты сама понимаешь. Месячные у меня не прерываются в последнее время ни на одну неделю. Когда я рожала Адама, было очень холодно и шли дожди…

Она решила отложить приглашение гостей, пока не наладится погода. Пароходы уже начали курсировать по реке, и мисс Григс могла бы приехать на одном из них, но не теперь, а немного позже.

Адам не приезжал домой три недели подряд. Эстер истолковала его отсутствие по-своему, решив, что это – добрый знак. А Дели понуро сидела у камина, воображая, как Адам и Бесси любезничают наедине, и чувствовала себя в высшей степени несчастным созданием.

Выручила миссис Макфи, пригласившая Дели к себе погостить. Было условлено, что Дели проведет в Эчуке неделю, после чего Бесси приедет на ферму в выходные.

Миссис Макфи предлагала помочь Дели выбрать новые платья на весну и лето, деликатно намекнув, что в Эчуке много достойных молодых людей, которые придают значение нарядам. Это пришлось очень кстати. Эстер, уже решившая про себя, что Адам почти обручен с Бесси, наконец, позволила племяннице приодеться. Чем скорее она выйдет замуж, тем лучше, как говорится, с плеч долой. Пользы в доме от этой неумехи и фантазерки все равно никакой.

– У тебя новая шляпка? – на этот раз Бесси инспектировала внешность подруги в открытую.

– Да, а что? – насторожилась та.

Одевали ее в магазине господина Григса, и еще минуту назад Дели считала широкополую соломенную шляпу, украшенную пшеничными колосками, верхом изящества. Однако, оглядев Бесси, одетую в броский костюм из голубой – под цвет глаз – хлопчатобумажной ткани в полоску, Дели отнеслась более критически к своему довольно-таки невыразительному костюму из серого габардина. Рукава у Бесси были широкие, по последней моде, талия перехвачена широким ремнем. А вместо головного убора она приколола к волосам полоску накрахмаленного гипюра. Для защиты от солнца у Бесси был маленький белый зонтик с прелестными оборками. Дели остро почувствовала, что ее собственная «модная» шляпа слишком велика и слишком вычурна.

– Очень милая шляпка, – покровительственно изрекла Бесси.

Они прошли по Заячьему проезду и свернули на Верхнюю улицу, забитую разномастными экипажами; пролетки, повозки, кабриолеты покрывали все пространство вдоль тротуара. Бесси повстречала знакомых и остановилась поболтать с ними, забыв, очевидно, представить свою спутницу. Распростившись с ними, она вспомнила про Дели и взяла ее под руку. Девушки двинулись дальше, и Бесси на ходу раскланялась с темноусым молодым человеком, бледным и томным. Когда он прошел, она оглянулась и хихикнула.

– Кто это? – спросила Дели.

– Приказчик моего отца, из отдела мужского платья. У него страшно романтическая внешность, правда? – Она вздохнула, закусила нижнюю губу своими безукоризненными зубками и оглядела себя в зеркальной витрине магазина.

Дели не чувствовала под собой ног. Она, простая девочка с фермы, гуляет по центральной улице города с этой элегантной молодой леди, которая знает всех и вся. Сама Дели одета с иголочки, включая туфли и перчатки, и она хочет, черт побери, чтобы ее замечали. Какой-нибудь год назад она предпочитала слоняться по берегу реки или глазеть на суда в гавани. Теперь же, когда она прогуливается вдоль витрин модных магазинов или сидит в кафе, потягивая содовую и разглядывая остроконечные носы своих лаковых туфелек, она ощущает себя горожанкой до кончиков ногтей и вполне взрослой – ей уже разрешено носить высокую прическу.

На обратном пути, проходя мимо окон редакцию «Риверайн Геральд», Бесси вдруг предложила:

– Пойдем посмотрим, там ли еще мистер Макфи.

Дели, которая благоговела перед редактором, заколебалась: ведь она уже виделась с ним за завтраком, по Бесси, однако, уверенно направилась к входной двери. Они вошли в небольшую переднюю, где разносчик газет упаковывал пачку «Геральда», и заглянули в дверь редакторского кабинета. Господин Макфи сидел за столом, заваленным гранками. Его борода растрепалась, седые волосы были взъерошены на лбу, точно хохолок попугая, в зубах торчала потухшая трубка. Даже Бесси не решалась потревожить его в этом состоянии. Он случайно поднял голову и увидел девушек. Отложив просмотренные гранки, он взял следующую порцию оттисков.

– Ну что, девочки? – сказал он и поморгал глазами. – О, вы ослепительны! Адам!

– Вы смеетесь над нами, господин Макфи! – игриво ответила Бесси. – Мне только хотелось взглянуть, как делается набор, а Дели сказала, что вы не станете возражать.

Дели, не говорившая ничего подобного, залилась краской и застенчиво спросила:

– Можно?

– Разумеется!.. Прощай теперь работа!

Адам был в наборной один. Он неспешно колдовал с литерами, размещая их в раме, положенной на длинный плоский камень. Самые напряженные часы еще впереди, и тогда к нему подключатся оба его напарника. Его пальцы и фартук были серыми от краски, непослушная прядь падала на глаза, мешая видеть.

Бесси проявила к его работе бурный интерес. Адам взял набранную строку и разделил ее на литеры, показывая ей, как она набрана.

– Только не трогайте здесь ничего! – воскликнул он, заметив, что не в меру любознательная Бесси протянула пальчик, затянутый в белоснежную перчатку.

Она склонилась над рамой, грациозно опершись на зонтик, и он увидел тонкий завиток, выбившийся из уложенных, в кольцо волос и упавший на нежную шею. К немалому его удивлению, ему вдруг захотелось наклониться и коснуться губами нижней части затылка в том месте, где начинали расти зачесанные кверху волосы.

– Не мешайте мне! – резко сказал он. – Сейчас я сделаю оттиск и покажу вам.

Дели, успевшая снять перчатки, набирала свое имя.

– Иди сюда! – позвала она подругу. – Ты ведь хотела посмотреть, как делается набор.

Бесси капризно надула губки, но все же подошла. Честно говоря, она сочла бы все это скучным, если бы не присутствие мужчины. Длинные пальцы Дели, такие неловкие, когда приходилось делать домашнюю работу, легко управлялись с крошечными буковками: Адам однажды разрешил ей помочь набрать статью.

Он подошел к ним, держа еще влажный оттиск за уголки.

– Смотрите, мисс Григс! Вот так выглядит лист корректуры.

– Безумно интересно! – воскликнула та. – Но почему бы вам не называть меня просто Бесси? Я не люблю свою фамилию, она так прозаична!

Адам вытянул вперед руки, чтобы не смять полосу, и сказал чуть насмешливо:

– Можно не сомневаться, что вы ее смените в самом ближайшем будущем.

– О, Адам! Простите, я хотела сказать, «мистер Джемиесон»..

– Просто «Адам», – сказал он безразличным тоном. Оттиск каким-то образом выскользнул из его рук и, падая, оставил черное пятно на полосатой голубой ткани. – О, Небо! Ваше божественное платье! Извините меня…

Бесси весело рассмеялась.

– Оно уже не новое! Не обращайте внимания, Адам. Дели хотела удалить краску своим носовым платком, но Бесси яростно зашипела:

– Не трогай меня, идиотка! У тебя руки в краске.

С потерянным видом Адам проводил их до дверей. В задумчивости он провел рукой по волосам и оставил темную полосу на лбу.

– Боюсь, что вы больше никогда не придете сюда, Бесси, – сказал он.

– Напротив, – она многозначительно улыбнулась и дружески кивнула ему на прощание.

– Я скоро освобожусь от обязанностей наборщика, – сказал он. – Рекламное бюро компании Бендиго передает нашей редакции два линотипа. Я буду теперь только репортером.

– Очень рада за тебя, Адам! – сказала Дели. Ее спутница, однако, выказывала явные признаки нетерпения, и Дели поспешила за ней по узкому коридору. Когда они вышли на улицу, Бесси остановилась, чтобы осмотреть свою испорченную юбку. Дели натягивала на черные от краски пальцы желтые перчатки.

– Экий болван! – сказала Бесси в крайнем раздражении. – Это платье новое, я надела его в первый раз.

Дели вздохнула с облегчением: не похоже, чтобы Бесси была влюблена в Адама.

Они свернули вниз, к верфям, и Дели поймала себя на том, что пристально следит за коренастым незнакомцем, шагающим впереди них. Темные с проседью волосы под морской фуражкой, босые ноги, татуировка, синеющая из-под закатанного рукава, – все выдавало в нем моряка. В то время многие матросы покидали морские суда, прибивались к реке, да так и застревали на ней.

Дели лихорадочно старалась унять волнение, но это ей не удавалось. Не в силах совладать с собой, она догнала мужчину и схватила его за руку, на которой был наколот корабль с надписью внизу: «Непокоренный». Бесси замедлила шаги, умирая от любопытства, и услышала:

– О, Том! Это ты!.. Я узнала тебя!.. – Вне себя от радости она повисла на шее моряка. Это был он, Том, ее спаситель и друг. Те же ярко-голубые глаза, та же густая борода, те же щербатые зубы, улыбающиеся сейчас какой-то неопределенной улыбкой. Он, по-видимому, был не прочь удрать, но она крепко держала его за руку и трясла ее изо всех сил.

– Неужели ты не помнишь меня, Том? Разве я так изменилась? Я – Дельфия Гордон. Та самая, которую ты спас, когда наш корабль пошел ко дну. Ты что, расстался с морем? Теперь ты речной моряк?

Донельзя смущенный тем, что к нему обращается столь привлекательная и нарядная молодая леди, Том не сразу пришел в себя. Мало-помалу его улыбка стала более осмысленной, на широкоскулом, добродушном, хотя и не слишком интеллигентном лице появились проблески мысли; на нем попеременно отразились удивление, скрытое недоверие, сомнение, постепенное узнавание и напоследок – бурная радость. Он сгреб своей огромной ручищей руку Дели, до боли стиснув ее.

– Мисс Филадельфия! Рад видеть вас снова? Какой же вы стали красавицей, я никогда бы вас не узнал.

– А я бы узнала тебя всегда, Том! Стоило мне только увидеть твою походку, твои босые ноги…

Том смущенно потупился.

– Я так и не смог привыкнуть носить ботинки. Вышел вот с корабля на минутку – табаку купить. Никак не думал, что повстречаю кого-то из знакомых, и меньше всего вас.

– Ты служишь на пароходе? Он стоит в гавани?

– У меня свое судно, я его владелец и капитан, – сказал он со скромной гордостью.

– О, Том, как это чудесно! – восхитилась Дели. Внезапно она вспомнила про свою спутницу: Бесси стояла в стороне, опираясь на зонтик. Дели представила ей Тома («Зовите меня просто «капитан Том», – сказал он) и рассказала, что это тот самый моряк, который спас ей жизнь.

– Пойдем посмотрим на его пароход, – предложила она. Бесси заколебалась. Воспользовавшись ее минутной заминкой, Дели схватила ее за руку и потащила к пристани. Том указал на небольшой аккуратный пароход. На его рулевой рубке было выведено черной краской «Джейн Элиза». На нее перегружали ячмень с «Ривераины», осадка у нее была такая мелкая, что она могла подняться аж до Уолгетта, что на Дарлинге. Кроме всего прочего, она, как выразился Том, «знала здешние реки вдоль и поперек».

– Эти ваши новые суда в два счета могут сесть на мель или напороться на корягу, – сказал он очень серьезно.

Том признался ей, что с судном дела обстоят непросто. Чтобы купить его, он влез в долги, надеясь расплатиться после окончания торгового сезона. Однако в прошлом году он надолго застрял в устье реки, когда уровень воды понизился, и упустил благоприятное для торговых сделок время. Теперь он задолжал пятьдесят фунтов.

– Кредиторы угрожают продать судно с торгов, – при этих словах на лбу Тома обозначилась скорбная складка. – А мне оно дороже пятидесяти тысяч: я так долго мечтал его купить…

– Можно нам взглянуть на него? – спросила Дели.

– Спасибо, я подожду здесь, – холодно отказалась Бесси.

Том повел Дели вниз по деревянным ступеням пристани, а затем по сходням – на палубу «Джейн Элизы». Дели обратила внимание на то, что палуба надраена до блеска, как это принято на морских судах, борта сверкали.

– Пока мы торчали в этом треклятом лимане, мы привели судно в божеский вид, – сказал Том. – Теперь оно бегает как надо!

Дели бегло окинула взглядом паровой котел, вал, вращающий колеса. Ее больше интересовали надпалубные сооружения, чистенькие каюты, застекленная рубка рулевого. Это было куда более уютное судно, чем «Мельбурн». Как бы она хотела иметь такое же!

Когда Дели распростилась со старым другом, в ее голове начал созревать план. Она разыскала Бесси, сердито ковырявшую зонтиком в щелястых досках пристани. Девушка сделалась мишенью для двусмысленных замечаний и шуток портовых рабочих. Щеки ее горели от негодования. Бесси быстро направилась в сторону, храня враждебное молчание..

– Вот уж действительно! Хороши же у тебя знакомства! – только и сказала она, явно копируя манеру своей матери.

21

В тот день, когда подруги должны были выехать на ферму, Дели почувствовала сильную боль внизу живота. Корчась в постели от нестерпимых спазм, она не решалась сказать об этом миссис Макфи. Тетя Эстер в таких случаях ничего не хотела знать. По ее понятиям, это была стыдная боль и о ней следовало молчать, даже если искаженное страданием лицо и затуманенные глаза говорили о ней ясней ясного.

Однако на сей раз боль была сильнее обычного. У Дели вырвался непроизвольный стон. О, Боже! Неужели придется переносить такие мучения каждый месяц в течение доброй половины жизни? Когда к ней вбежала встревоженная миссис Макфи, Дели взглянула на нее с немой мольбой затравленного зверька. Миссис Макфи поняла ее невнятные объяснения с полуслова.

– Бедная крошка! – сказала она. – Сейчас тебе станет легче.

Через несколько минут она принесла завернутый во фланель нагретый кирпич и какую-то жидкость на дне стакана.

– Положи грелку на живот и выпей горячей воды с капелькой бренди.

Дели вдохнула запах спиртного и вздрогнула от отвращения.

– Я не смогу это проглотить, – сказала она.

– Туда добавлен сахар, питье довольно приятно на вкус, вот увидишь.

Дели сморщилась и заставила себя выпить жидкость. Все внутри обожгло, как огнем, и она мгновенно согрелась. Почувствовав себя лучше, она начала собираться в дорогу.

Девушки и сопровождавший их Адам сели на небольшой пароходик «Успех» с боковыми колесами, которому предстояло выдержать нелегкую борьбу с бурным встречным потоком, набравшим силу после недавних дождей.

Перегнувшись через перила верхней палубы, Бесси весело болтала с Адамом. Дели, все еще страдавшая от спазм, сидела неподалеку, размышляя, как ей убедить дядю Чарльза, что маленькое суденышко под названием «Джейн Элиза» – достаточно надежное помещение ее оставшихся пятидесяти фунтов.

– Мы не сможем покатать вас на лодке по такой высокой воде, – говорил между тем Адам. – Рыбалка тоже не получится. Зато мы можем устроить прогулку верхом.

– Я непривычна к лошадям, – смутилась Бесси. Уловив неуверенность в ее голосе, Дели возликовала:

Бесси боится лошадей!

– Я тоже не Бог знает какая наездница, – сказала она, подходя к беседующей паре. – Но у нас есть два женских седла, и тебе дадут лошадь по кличке Лео, смирную, точно детская лошадка-качалка. Что до меня, я предпочла бы ездить в мужском седле, но тетя Эстер не разрешает.

Раздосадованная ее вмешательством в их разговор тет-а-тет, Бесси внезапно указала вверх на стаю пролетающих над их головами пеликанов, после чего беззастенчиво втиснулась между Адамом и Дели, предоставив последней сомнительную привилегию любоваться своей пухлой спиной.

Когда пароход пристал к берегу, чуть ниже фермы, к нему спустилась Анни с банкой варенья, присланной миссис в подарок капитану. Дели взяла свои вещи и приготовилась идти к дому, но Адам отобрал у нее чемодан со словами:

– Куда ты так спешишь, маленькая?

– Я не маленькая и я вовсе не спешу, – вспылила она. Дели чувствовала себя глубоко несчастной: выходной день не сулил ей ничего хорошего.

Тетя Эстер приветствовала гостью с преувеличенной любезностью; Бесси пустила в ход все свои хорошо продуманные чары с желанием понравиться матери Адама, и они отлично поладили. Было устроено торжественное чаепитие, после чего все отправились на прогулку по цветущему весеннему саду. Дели, считая себя лишней, извинилась и ушла в дом. Она хотела найти дядю Чарльза и спросить его о тех пятидесяти фунтах. На ходу она сорвала несколько цветков красной герани и перед обедом натерла соком лепестков свои бледные щеки, чтобы они хоть немного были похожи на цветущие щеки Бесси. Ей пришлось долго убеждать дядю Чарльза, что колесный пароход, или, по меньшей мере, его часть представляет собой выгодное помещение ее капитала. Пароходы то и дело тонут, возражал он, на них часто случаются пожары. Однако в конце концов он уступил, и когда Дели вошла в столовую, щеки ее были красны не столько от цветочного сока, сколько от обуревавших ее чувств.

Эстер недовольно глянула на пылающее лицо племянницы. Румянец щек выгодно оттенял цвет глаз и белизну чистого лба, обрамленного темными волосами.

– Что это ты так раскраснелась нынче, Филадельфия? – спросила тетя.

Дели уставилась в свою тарелку. Чарльз поспешил ей на выручку:

– Представь, я тоже заметил, что поездка пошла девочке на пользу. Мы можем посылать ее к вам чаще, мисс Григс, если тамошний воздух способствует такому здоровому цвету лица, как ваш.

Чарльз был в ударе. В его серых глазах бегали веселые чертики. Жена заметила это, но предпочла не брать в голову: мисс Григс не обратит ни малейшего внимания на старомодную галантность мужа, когда рядом Адам. Ее сын так красив, так уверен в себе, и вместе с тем в рисунке его губ есть что-то детски трогательное, – все это исключительно располагает к нему женщин, порождая в них чувства, похожие на материнские.

После обеда они весело провели время, развлекаясь шарадами. Потом Бесси довольно-таки неплохо сыграла два пассажа на пианино, тогда как Адам переворачивал ей ноты.

Чарльз, наделенный приятным тенором, недурно спел под собственный аккомпанемент «Вниз по лебединой реке».

Дели украдкой наблюдала за Адамом и Бесси, которые склонились над семейным альбомом, почти соприкасаясь головами. Бесси переоделась в свободное домашнее платье из белого шелка с бесчисленными рюшами и оборками, ее гладкие золотые волосы блестели в свете лампы. За ужином она заявила, что «ест как птичка», но тем не менее исправно налегала на аппетитную закуску. Мужчины наперебой ухаживали за ней. Дели не ела почти ничего.

Она была рада, что ей не придется делить свою комнату с гостьей, которую готова была возненавидеть ото всей души.

На следующий день погода была такая восхитительная, что было бы просто преступлением сидеть в четырех стенах. Солнце припекало по-весеннему, в ветвях цветущих яблонь жужжали пчелы, небо было ярко-голубым, точно огромный нежный цветок. В воздухе висела легкая прозрачная дымка; казалось, солнечный свет материализовался в виде легкой золотой пыльцы, осыпавшей все вокруг. Даже всегда мрачные эвкалипты стояли, окутанные ореолом из тоненьких красно-желтых листочков, в результате чего их кроны казались мягкими и пышными, точно облака.

После завтрака и утренней молитвы молодежь направилась к конюшне. На заднем дворе трава уже начала желтеть, словно сбрызнутая раствором охры. Бесси шла позади всех, с опаской глядя под ноги – она боялась змей.

Барни отлично знал, что день сегодня воскресный, и поймать его было не так-то просто. Чарльз заявил, что свою кобылу по кличке «Искра» он может доверить только Дели. Адаму пришлось согласиться на Барни; для Бесси он оседлал спокойного Лео.

– Мне не нравится, как он смотрит, – сказала Бесси. – Вон как скосил глаза…

– Да он смирен, как ягненок! – Адам потрепал Лео по холке. – Подсадить вас?

Она смотрела на него широко открытыми глазами и молчала.

– Вы умеете ездить? Только честно!

– О, да! Я ездила верхом много раз.

Игнорируя протянутые ей поводья, она вцепилась в лошадиную гриву и вдела ногу в стремя. Адам подставил руку под другую ногу и подсадил ее в седло. Лео стоял, не шелохнувшись.

Дели уже скакала вокруг двора на Искре; темные волосы девушки упали на спину – ей было некогда возиться с еще не вполне освоенными шпильками.

– Как славно! – кричала она, сияя от удовольствия. – Никакого сравнения с Лео.

Джеки открыл им ворота, и они выехали на овечий выгул. Овцы шарахнулись от них сплошной светло-бурой массой. Спешившись, Адам заметил, что наружные ворота прикручены проволокой, на них нет ни одной навески. Отец собирался починить их еще к прошлому сезону. Провисшая проволока еле держалась, и это было чревато большими неприятностями: овцы, не находя достаточно корма на подсохшем выгуле, могли забраться на участок, засеянный сочной люцерной, что наверняка кончилось бы для них плачевно. Там и сям виднелись норки диких кроликов. Хозяйство было явно запущено.

На красные песчаные холмы, украшенные по гребню хохолками из темных муррейских сосен, всадники поднялись одной группой. Бесси, по-видимому, хотела ехать шагом, однако Лео, видя, что другие лошади далеко опередили его, перешел на тряскую рысь. Бесси едва держалась в седле.

– Сейчас ты у меня пойдешь, как надо, – пробормотал Адам, поворачивая назад. Взяв Лео за уздечку, юноша перевел его в ровный галоп. Теперь обе лошади пошли рядом.

– О, мне так спокойно рядом с вами, Адам! – выдохнула Бесси.

– Некоторые находят Лео, пожалуй, чересчур спокойным, – коротко отозвался тот.

Он искал глазами Дели, мелькавшую среди деревьев. Искра летела, словно вихрь, по еще незатопленным лужайкам. Длинные волосы девушки развевались на ветру; закрыв глаза, она полной грудью вдыхала сводивший ее с ума запах – запах конского пота и кожаной сбруи; солнце припекало ее непокрытую голову. Радость жизни била в ней через край.

У дальней границы их владений стеной стояли густые заросли: взрослые были вырублены, их место заняла молодая поросль. Всадники спешились и расположились здесь на пикник, а лошадей пустили на лужайку. Бесси удобно устроилась на пне, предоставив Адаму ухаживать за ней. Он развязал сумку, притороченную к седлу, и достал разную вкусную снедь, которую позаботилась положить им Эстер. Наевшись, они улеглись на траву, наблюдая за пчелами, жужжащими над цветущим лугом.

– О, какой чудный запах! – не уставала твердить Дели, с наслаждением втягивая в себя воздух. – Правда, Бесси?

– Эти цветы почти не пахнут, – возразила та.

– Запах леса, всего вокруг… Вот настоящая Австралия. Она растерла сухой пожелтевший лист и поднесла ладонь к носу подруги. – Ты только понюхай, как пахнет эвкалипт, какой волнующий запах!

– Целый букет запахов, – сказал Адам.

Бесси наморщила хорошенький носик: она их не понимала.

Через канаву с водой была положена кладка – толстый ствол упавшего дерева. Бесси отчаянно трусила, и Адаму пришлось взять ее за руку и осторожно – шаг за шагом – перевести на другую сторону. И снова Бесси не преминула сказать, как надежно она чувствует себя рядом с ним. Когда они вышли на поляну, окруженную молодыми деревцами, она бросилась на траву и заявила, что хочет отдохнуть.

Дели взглянула на пень толстого эвкалипта, срубленного недавно на шпалы. И пень, и щепки вокруг него были красные, почти как кровь. Когда это дерево было маленьким, здесь еще не ступала нога белого человека с топором, и этот лес принадлежал исконным жителям – темнокожим. Дели вдруг почувствовала себя захватчицей чужих владений.

– Как здесь тихо! – проговорила Бесси и вздрогнула: словно в пику ей раздался пронзительный птичий крик. Но вот он умолк, и в их души вошло молчание веков. Адам лежал на спине, устремив в небо отсутствующий взгляд, и шевелил губами. Дели, слишком хорошо понимавшая его состояние, не приставала к нему с разговорами.

Адам очнулся первым. Он вскочил на ноги и отряхнул свои спортивные брюки. Белый шейный платок, выгодно оттеняющий смуглый волевой подбородок, необыкновенно украшал юношу. Дели перевела взгляд на Бесси и призналась себе, что они с Адамом составляют отличную пару. Несмотря на тряскую езду, прическа и костюм Бесси имели безупречный вид, будто она собралась на бал.

Когда они шли к лошадям, Дели с Адамом остановились полюбоваться нежными веточками эвкалипта. Бесси подошла и ловко втиснулась между ними, легонько, но решительно отстранив Дели. Переходя через ручей, она оступилась на бревне и схватила Адама за руку. Он перевел ее через мосток, после чего она поблагодарила его выразительным взмахом ресниц.

– Давай поменяемся лошадьми, а, Дел? – попросил Адам. – Знала бы ты, как мне осточертела эта старая кляча!

Дели колебалась одно мгновение.

– Изволь! – сказала она. Ей представлялся случай без ведома тети прокатиться в мужском седле.

Адам начал опускать стремена. Глаза Бесси округлились от изумления при виде того, как лихо закинула Дели ногу на спину Барни и, подобрав свою пестрядевую юбку, основательно уселась в седле.

– Постой, я подтяну стремена! – крикнул ей Адам, но Барни, почуяв, что они возвращаются домой, рванул с места в карьер. На полном скаку он примчался к реке, туда, где в нее впадал небольшой ручей, заполненный упавшими деревьями, – они лежали, полускрытые водой, словно дремлющие крокодилы. Одно бревно валялось на берегу. Забыв, что Барни прыгать не умеет, Дели отпустила поводья.

Перед препятствием мерин резко остановился, и Дели, не имевшая прочной опоры на слишком длинные стремена, перелетела через голову лошади. Она приземлилась в мягкий песок. И все обошлось бы, но Барни с силой ударил ее копытом по голове.

Не помня себя, Адам подскакал и кинулся к Дели. Она была без сознания, кровь струилась по бледному лицу. Он намочил платок, встал на колени и вытер ей лоб. Рана была неглубокая, и кровь сразу же остановилась; однако на голове образовалась шишка с голубиное яйцо, которая к тому же продолжала увеличиваться. Он услышал над собой голос Бесси:

– Что случилось? Она ранена?

Адам ей не отвечал, будто это чирикала назойливая птица, он с глубокой нежностью смотрел на закрытые белые веки Дели. Вот они открылись, и широко распахнутые глаза остановились на нем.

– Адам!.. – Она медленно, будто в забытьи, подняла руки и обвила его шею. В поле ее зрения попала черная грива Лео и встревоженное лицо Бесси над ней. Как здесь оказалась Бесси Григс? Что она здесь делает? И откуда взялся Лео? Разве его привезли в Эчуку? Где мы? Как бы то ни было, Адам здесь, рядом с ней! А вдруг это сон?

Она прижалась лицом к его ладоням, преисполненная покоя и счастья.

– Помогите мне посадить ее в мое седло, – приказал Адам Бесси. Юноша был готов трясти за плечи флегматичную молодую леди. – Надо быстрее перевезти ее в усадьбу, возможно, понадобится помощь доктора. О, Небо! Нижняя дорога в Эчуку затоплена, а верхом тридцать миль крюка! Да пошевеливайтесь вы!

Он поймал Барни за волочащуюся по песку уздечку, и подвел его ближе.

– Вам придется вести в поводу Искру, она пойдет, как миленькая.

Коренастая Бесси без труда приподняла легонькую, точно перышко, Дели. Предоставив Бесси самой себе, Адам стремглав поскакал на ферму, не спуская глаз с бледного лица у своей груди.

– Дели, милая, ты слышишь меня? Как ты меня напугала! Потерпи, родная, дом уже близко. Держись, пока я открою ворота! Ну как, порядок?

Еще не совсем придя в сознание, она поднесла руку к его рту, будто воспринимая его слова наощупь. Он схватил ее пальцы и прижал к губам, удерживая ее в седле другой рукой.

К вечеру Дели проснулась у себя в комнате. Косые лучи заходящего солнца проникли к ней сквозь оконные занавески. Она лежала неподвижно, следя глазами за пылинками, совершающими в свете луча свой замысловатый танец. Это были крупицы живого света, их движение по каким-то непостижимым причинам было для нее страшно важно. Она сконцентрировала на них все внимание.

Постепенно ее сознание начало заполняться другими образами. Голова болела, она потрогала ее рукой и нащупала повязку. Ей вспомнилось падение с лошади и последовавшее за ним ощущение нереального. Потом она подумала об Адаме, закрыла глаза и улыбнулась. Зайдет ли он повидаться с ней перед отъездом? Ему нужно спешить, чтобы успеть на дилижанс. А может он успеет и на попутный пароход?

Она вспоминала прикосновение его губ, выражение испуга и нежности в его глазах, его ласковые бессвязные слова.

Золотой солнечный луч уже приобрел красноватый оттенок червонного золота, когда дверь тихонько отворилась и вошел Адам. Он осторожно приблизился к ее постели и остановился, устремив взор в синие бездонные глаза. Прошла долгая минута. Она лежала и улыбалась ему, словно в полусне. Внезапно он сел на край кровати, взял ее руку и поднес к своему лицу.

– Тебе теперь лучше, родная? Я очень боялся за тебя.

– Мне хорошо.

– Ты такая бледная…

– Голова немного болит.

Они не слышали слов, которые говорили друг другу: слова не имели для них значения. То, что не было сказано, они читали в глазах друг друга, погружаясь в них, будто в бездонные глубины.

– Любимая… – Адам прикоснулся к мокрой пряди слипшихся темных волос на ее лбу, ниже компресса. Затем он медленно наклонился и крепко поцеловал ее в губы долгим поцелуем. Ей показалось, будто что-то поднялось внутри, лишив ее сил. Из-под ее закрытых век потекли слезы.

– Ты плачешь? Прости, я не должен был целовать тебя так – ты еще слишком слаба.

– Нет, не то: я думала, что ты любишь ее…

– Кого, Бесси? Глупышка! Она была там так некстати, так не к месту. Когда я увидел ее в лесу, я понял, что люблю тебя. Сегодня я написал стихи о тебе, о твоих длинных волосах, летящих в солнечных лучах, точно птица. Помнишь? «Девушка – подарок сентября…» Но я слишком много говорю, тебе нельзя утомляться. Дели, моя чудная, маленькая, нежная девочка…

– Адам, милый!..

– Мне хочется целовать тебя без конца. Ты любишь меня?

– Да! – Она легонько кивнула и тотчас же схватилась за голову.

– Бедняжка… Тебе очень больно? Мама принесет тебе чай. До встречи!

Он снова нагнулся, и их губы слились в поцелуе. Горячая волна нахлынула и накрыла их с головой. Весь дрожа, Адам поднялся и ничего не видя перед собой, пошел к двери.

А Дели лежала без сна, боясь пошевелиться, чтобы не расплескать в себе огромную радость, переливавшуюся через край. Она чувствовала губы Адама на своих губах, и новое, доселе дремавшее ощущение пробуждалось в девушке и завладевало ею.

К ней зашла Бесси справиться о ее здоровье. Дели улыбнулась ей сквозь дрему. Милая Бесси, милая тетя Эстер! Она любила их всех и готова была любить целый мир.

22

В следующем месяце погода наладилась. Ласковые дни, напоенные ароматом цветущих трав, чередовались с бархатными ночами. Лягушки устраивали по вечерам оргии: мерцали, перекликаясь в ночи, звезды, птицы гомонили на деревьях, совершая брачный обряд. И в эти дни Или и Ползучая Анни заявили, что хотят пожениться.

Эстер так и села. Анни выходит замуж! Зачем? Ведь не молоденькая, и умом Бог не обидел, неужто не понимает, что в браке нет ничего хорошего, только огорчения да неприятности. Одна отрада – дети, вон как у нее Адам, но Анни уже не в том возрасте, чтобы рожать. Хочет заполучить себе в постель мужика? Нашла счастье! Она, Эстер, только и мечтает, как бы от этого счастья избавиться.

– А вы уверены, что правильно решили? – спросила она. – Не торопитесь, подумайте получше.

– Подумать? – взвизгнула Анни. – Как бы не так! Будет он ждать! Да его теперь ничем не остановишь, не терпится ему, – и она закатила к потолку свои светлые чуть навыкате, как у овцы, глаза.

Что ж, раз такое дело, пусть женятся. И Эстер принялась помогать Анни готовиться к свадьбе: раскроила подвенечное платье, пересмотрела свой запас постельного белья, выбрала молодоженам в подарок комплект – не новый, но вполне еще крепкий, и занялась свадебным пирогом.

Или, стоя на приставной лестнице, соорудил рядом со своей кроватью вторую, такую же, прикрепил на откидной столик кусок сукна оливкового цвета, который дала ему хозяйка дома, и установил печь в пристройке к кухне – раньше-то он пристройкой не пользовался, ни к чему было.

Сделали все честь по чести: наметили день свадьбы и заранее объявили о предстоящем браке. В назначенный день вместо пастора – он был в отъезде – на церемонию из Эчуки прибыл автобусом викарий: худощавый молодой человек с большим кадыком. Стояла такая жара, что Эстер решила отмечать событие на улице, чем немало обрадовала Или: он совсем запарился в «приличном» костюме из голубой саржи; лицо горело от жары и смущения, рот был крепко сжат, а глаза едва не вылезали из орбит: скорей бы уж все закончилось.

– Будто к себе на похороны пришел, – заявил он, оглядев гостиную, – цветов-то сколько натащили и надраили все – ослепнуть можно.

Гостиная стараниями невесты и хозяйки дома действительно преобразилась: Анни начистила до блеска латунную решетку, медный кофейник и серебряный чайник, а Эстер украсила комнату гиацинтами и клематисами, правда, втайне старалась она не ради невесты – ей хотелось произвести впечатление на викария – когда-то еще случится принимать его в своем доме?

Церемония венчания проходила в конце сада в тени огромных эвкалиптов. Джеки и Луси наблюдали за чудным брачным ритуалом белых с нескрываемым интересом, с тем же интересом, пожалуй, антрополог наблюдал бы за каким-нибудь давно утраченным туземным обрядом. Нескладная невеста в платье из белого тюля, что должно было означать ее полную непосвященность в тайны собственного тела, стояла рядом с испуганным стариком, а человек в нелепом одеянии, неизвестно к чему и почему распевал над ними всякие странные слова типа «деторождение».

Пока мистер Полсон читал молитву, Дели, опустив глаза, разглядывала землю: абсолютно лишенная растительности, она была похожа на пестрый ковер – солнечные лучи, проникая сквозь густую листву деревьев, расцвечивали серую земную поверхность светлыми пятнами, по которым прокладывали себе дорожки суетливые муравьи.

Попугаи какаду с зеленовато-желтыми хохолками, пронзительно вереща, промчались стайкой вниз, к реке. С дальнего берега от стоянки аборигенов долетели лай и визг сцепившихся собак. Дели вдруг физически ощутила, как разросшийся вокруг кустарник сжимает плотным кольцом маленький пятачок, на котором они затеяли венчание, явственно услышала звук бегущей воды: река течет. «Баями» старика Чарли приблизился и, казалось, скорее отзовется, чем Господь Бог, к которому на чисто английском языке взывал мистер Полсон.

Если не считать подтаявшего на солнце желе, завтрак в честь молодых удался на славу. Или и Анни, воспользовавшись тем, что хозяин и викарий увлеклись беседой за стаканчиком портвейна, вскоре улизнули в свою хижину. Мистер Полсон остался на ночь, и после ужина дядя Чарльз пригласил его в благоухающую цветами гостиную послушать музыку. Дели в муслиновом крапчатом платье, перехваченном в талии широким голубым поясом, села за фортепиано, аккомпанируя себе, низким вибрирующим голосом запела «Прощание араба со скакуном». Мистер Полсон стоял рядом с инструментом и, помогая Дели, переворачивал страницы нот.

Дели смотрела на свои руки с широкими ладонями и длинными пальцами, и задумчиво улыбалась собственным мыслям: Адам терпеть не мог сентиментальных песен и как-то раз назвал «Сентиментальные баллады» сентиментальной балдаблудой – Дели и не думала, что он может так выражаться.

Увлекшись воспоминаниями, Дели абсолютно не замечала, что викарий нагнулся над инструментом и внимательно разглядывает ее: тонкие черты лица, прозрачную кожу, изящные брови.

– Ах, мисс Гордон, вы словно ангел бесплотный, – выдохнул он.

Дели быстро вскинула на викария свои густо-синие глаза и тотчас потупилась, чтобы скрыть мелькнувшую в них искорку смеха. Днем за праздничным столом она умяла добрую половину курицы, два пирога и приличный кусок торта, а вечером еще и с аппетитом поужинала.

Интерес мистера Полсона к Дели не ускользнул от Эстер. Сама она, едва открыли нижнюю дорогу, мужественно снося все ее сложности, ездила каждую неделю в Эчуку к воскресной службе.

«Конечно, – с огорчением думала она, глядя, как любуется ее племянницей викарий. – Дели молода, ей и внимание.»

Но не только молодостью хороша была Дели, ее преобразила любовь; именно она наделила Дели ни с чем не сравнимой трепетной привлекательностью нарождающейся женщины.

Адам не смог приехать на свадьбу. В это время он как раз получил повышение по службе и стал работать в отделе телеграфных новостей. В каждом выпуске «Риверайн Геральд» неизменно сообщала своим читателям о том, что все зарубежные новости поступают к ней по «электрическому кабелю», и гордилась, что может наиболее полно освещать события в мире.

«Вот бы получить какую-нибудь сенсационную новость, – думал Адам, – например, скончалась королева Виктория!»: слухи о кончине королевы давно муссировались в газете, причем, едва упомянув о событии, «Риверайн Геральд» тут же давала опровержение, и таким образом хронику пополняли сразу две новости. Но вместо этого пришло сообщение о гибели в Северном море колесного парохода «Клайд».

Пароход наскочил на неотмеченный в карте подводный риф и в мгновение ока пошел ко дну вместе со всеми пассажирами и экипажем.

Адам горячо откликнулся на событие. Памятуя историю семьи Дели, он попробовал взглянуть на трагедию глазами родственников и друзей погибших. Воображение его разыгралось; он даже укрупнил заголовок. А на следующее утро в редакции разразился скандал. Придя на службу, Адам услышал из кабинета редактора громоподобный голос мистера Макфи, призывающего его к себе. Едва Адам появился на пороге, мистер Макфи грохнул кулаком по лежавшему на столе свежему выпуску газеты и проревел:

– Ти что, хочешь, чтобы над нами весь город потешалься? – Он был так сердит, что Адам с трудом понимал его шотландский выговор. – Ти видель, что ти написаль?

– Что случилось? – Адам недоуменно уставился на газетный лист.

– Он еще спрашивает, что случилось, – взвился редактор. – Что ти написаль в заголовке? На, полюбуйся. – Он ткнул газету Адаму под самый нос, и Адам сразу же увидел заголовок. Набранный огромными буквами, он гласил:

– Неотмеченный, а не неотмеченный. На карте неотмеченный, ти это хотель сказать? – продолжал бушевать мистер Макфи.

– Да, конечно. Наверное, наборщики напутали.

– Нечего виноватых искать, на себя смотри! Ти писаль? – Редактор сунул Адаму рукописную копию статьи.

На листке собственной рукой Адама была выведена та же злополучная ошибка. Как он мог описаться?

– Что? Скажешь, не заметиль? – продолжал мистер Макфи. – А верстку ты читаль?

Адам покраснел.

– Нет, сэр, я немного опоздал и…

– Значит, даже просмотреть не удосужилься! А газетчик первым делом должен сам свою газету читать, всю, целиком, вплоть до рекламных объявлений. Спускаться в типографию и читать. Понятно?

И он запыхал трубкой, показывая, что разговор окончен. Придвинув к себе стопку чистой бумаги, он начал очередную статью о злоупотреблении спиртными напитками, особое внимание уделяя понятию «допиться до чертиков». Ежедневно в колонке редактора мистер Макфи помещал статьи, посвященные домашним животным, пунктуальности и злоупотреблению алкоголем.

Адам постепенно вошел в работу репортера и вскоре стал известен как «молодой Джемиесон из «Геральда». Последовавшие за статьями стихи и заметки о природе еще больше прославили его, и почитатели предрекали «молодому Джемиесону» блестящую карьеру писателя.

Однажды утром, просматривая свежий номер «Еженедельника», – Чарльз любил читать рубрику «Человек на Земле», а также публикуемые здесь рассказы и стихи, – он неожиданно наткнулся на знакомую фамилию.

– Дели, поди скорей сюда! – крикнул он, изумленно разглядывая газетную страницу. – Посмотри-ка! Уж не наш ли это Адам?

Дели заглянула через его плечо. Под стихотворением, начинавшимся словами:

стояла подпись «А. Джемиесон».

– Да, это Адам сочинил, он мне первую строчку читал, когда здесь был. – Дели внезапно остановилась и нахмурилась. «Светлоглавый цветок мимозы». О ком он пишет? Стихотворение явно посвящено другой. Бесси? Очень может быть.

– Знаешь, – дядя опустил журнал на колени и принялся набивать трубку, – я всегда верил, что из Адама получится писатель. Молодцы, что напечатали, правда?

– Да, молодцы, – невесело отозвалась Дели. Чарльз выбрал остатки табака из кисета, засыпал их в трубку, умял пальцем и поднес к трубке спичку. Закурив, быстро загасил спичку, стряхнул с колен просыпавшиеся табачные крошки и вальяжно откинулся на спинку стула. Сделал глубокую затяжку, попыхал трубкой.

– Это у него наследственное, – с самодовольным видом проговорил он. – Я в его возрасте весьма неплохо сочинял, стишками баловался.

Он понаблюдал за струйкой табачного дыма, которая плыла вверх в свете лампы.

– И талант во мне, несомненно, есть, вот только не знаю, какой. Может, певцом великим стал бы, если бы выучился.

Дели даже растерялась. Голос у дяди Чарльза, конечно, неплохой, но великий певец – это он, пожалуй, хватил слишком. Однако, чтобы поддержать разговор, спросила:

– Почему же вы им не стали, дядя Чарльз?

– Бедность, – вздохнул Чарльз. – Все на старших братьев ушло, мне-то мало что досталось. После школы сразу работать пошел. Да и отец крутого нрава был, так со мной обращался, что не до музыки!.. Теперь вот вспоминаю детство, юность и думаю: слишком я со своим сыном миндальничаю. Ведь он ни гроша из своих заработков в дом не принес.

– Он же дома не живет, дядя Чарльз, возразила Дели. – И потом, он всегда мечтал в университете учиться.

– До сих пор так и мечтает, – подхватил Чарльз. – А писателю не затворничество с книжками нужно, а в людской гуще дело настоящее. Тут скорее научишься.

Дели вздохнула. Дядя вечно так: его послушать, он всегда «так и знал». («Я всегда знал, что в том ручье – золото».) Любит порассуждать, сидя в кресле: «Вот если бы…», – лучше бы про свое не забывал, а то забор совсем повалился, выгоны колючкой заросли.

Эстер очень гордилась Адамом: вон какое стихотворение сочинил, для Бесси, конечно, старался. Она вырезала произведение сына из газеты и наклеила в альбом. Но Адам только рукой махнул:

– Что тут особенного? Обычная баллада, читатели такие любят.

Дели даже обиделась: сам посвятил ей стихотворение и – «что тут особенного?» Хотя, может, он вовсе и не для нее писал, а для Бесси Григс? Ведь у героини стихотворения светлые волосы.

В ответ на подозрения Дели Адам со знанием дела принялся толковать про поэтическую вольность, а Дели обозвал буквоедкой. Впервые влюбленные серьезно поссорились.

23

– Ку-у-и-и!

Адам! Наконец-то! Дели замирает от счастья, когда раздается долгожданный крик с другого берега или гудит пароход, с которым брат возвращается из Эчуки – звуки, возвещающие приезд Адама, кажутся ей сладостной музыкой. Эхо еще не умолкло, а Дели уже сбежала по ступенькам, волосы распущены – Адам любит, когда они развеваются на ветру – и полетела мимо сосны, на которую частенько забирается помечтать о своем любимом, и мимо кустарника и с песчаной крутизны – вниз, к воде.

Но здесь Или, и руки влюбленных соприкасаются лишь на мгновение. Прикосновение рождает электрический разряд, возбуждающий трепетное волнение в сердцах.

Привычной дорогой они идут к дому. Эстер уже ждет на веранде: как там ее любимый сынок? Не похудел ли, нет ли какой хвори? Но лицо его светится счастьем, тело полно сил и здоровья, и она успокаивается, ласково проводит рукой по светлым волосам сына и целует его в щеку.

– Как прошла неделя, сынок? Все в порядке?

– Как всегда, мама.

Дели резвится, как ребенок, скачет через две ступеньки, вертится на носочках по веранде и распевает:

– Ой, для «Элизабет» что-то не придумывается. А вот —

– Филадельфия, хватит, угомонись, – Эстер снисходительно улыбается. В сущности, Филадельфия совсем еще ребенок, хотя и проглядывает в ней порой не детская мягкость, а на губах играет загадочная и чарующая улыбка молодой женщины.

Адам смотрит на нее лишь как на младшую кузину.

С ней можно подурачиться, за волосы ее подергать, по ничего серьезного между ними нет и быть не может. В этом Эстер не сомневалась.

Обычно Адам приезжал в середине субботнего дня и оставался до полудня воскресенья – целых двадцать четыре часа под одной крышей с Дели.

Пришло время цветения. Земля покрылась пестрым ковром, сотканным из желтых лютиков, белого бессмертника и фиолетового душистого горошка. Взявшись за руки, Адам и Дели брели по этому благоухающему разнотравью. Дели присела в центре горящего золотом пятачка и стала набирать букет из блестящих, словно лакированных, лютиков.

– Любишь лютики? – Адам взял у Дели букет и провел им по ее обнаженной белой шее. От пыльцы у щеки остался след. – Любишь, – Адам наклонился и поцеловал желтое пятнышко. Дели вскинула руки и обвила шею брата, он обхватил ее талию, плечи, прижал к себе – крепко, жарко, по-мужски; цветы, забытые, рассыпались по земле. Дели положила голову Адаму на плечо и закрыла глаза. Все словно обрело незримую связь, соединилось в застывшем мгновении: биение сердец, движение крови, солнечный свет, тепло юных тел и золотое море цветов вокруг.

Позже, когда они, взявшись за руки, продолжали свой путь по цветущему лугу, Адам вдруг сказал:

– У меня для тебя приятная новость. Вот здорово! А какая? Подожди, скоро узнаешь.

– Нет, давай скорей, ну, пожалуйста.

– Какая ты нетерпеливая. Только у меня новость несъедобная. Я тебе про Минну хотел рассказать.

– Минна – бедняжка. Что у нее?

– Я с ней на улице столкнулся, денег ей дал на еду, она попросила. У нее скоро еще ребенок будет, жить совсем не на что. Короче, к нам в редакцию с верховья один миссионер зашел, просил рекламу дать его миссии. Я ему про Минну и сказал. Так вот, он ее с собой забрал вместе с детьми и всем барахлом.

– А она сама согласилась ехать?

Ну да. У этого типа миссия оказалась в родных местах Минны. Это где-то в районе озер Мойра. Минна там жила, когда была маленькая. Она сама из племени мойра, там кое-кто из них еще остался. Поэтому она сразу согласилась ехать.

– Адам, какой ты молодец!

Дели даже остановилась, чтобы обнять брата. Адам уже знал, как начнет статью о народе, лишенном земли и будущего: «Изгои на земле, которая дана Богом в их безраздельную собственность»…

Как только выдавалась свободная минутка, Адам и Дели, не сговариваясь, шли к тому месту, где когда-то воскресным утром Бесси раскладывала еду на траве. Молодая эвкалиптовая рощица, окруженная небольшим ручьем, преображалась в театр, и они играли в нем роли античных героев. Там Адам впервые понял, что любит Дели и, признавшись, готов был неустанно повторять слова любви.

Невозделанная, покрытая кустарником земля Австралии не очень-то подходящее место для свиданий влюбленных пар, истинно любящим и здесь рай. Адам и Дели лежали на жесткой иссохшей земле среди колючих кустов. По их рукам и ногам беспрестанно сновали муравьи, в волосах запутывались падающие с деревьев бледные желто-коричневые листья эвкалипта, укрывавшего под своей сенью молодых людей.

Адам все теснее прижимал Дели к себе, и она, испытывая неведомое ранее чувство нарастающей радости, удовлетворенности, безмолвно подчинялась его власти. Он целовал ее закрытые глаза, и каждый поцелуй казался ей пурпурной пустотой, в которую стремительно летели золотые искры. Плоть ее еще спала, и ласки любви дарили лишь покой и благодать, тогда как в нем, родившись, росло сладостное и пугающее волнение. Поцелуи его оставались ласковыми, безмятежными и целомудренными, но желание плоти, едва сдерживаемое им, грозило вырваться наружу и захлестнуть обоих.

Слегка касаясь губами ее темных мягких волос, Адам быстро зашептал:

– Это по-латыни? – невнятно пробормотала Дели.

– А что, разбор предложения тебе уже не под силу? – засмеялся он.

– Нет. Из латыни мне под силу только одно – «amo – я люблю».

– Тогда слушай. Это Петроний.

если бы мы такое в школе проходили, у парней меньше бы проблем было с девчонками. Первые две строчки, конечно, посчитали бы непристойными, «не для детских ушей» – я их тебе тоже читать не буду. А мисс Баретт – учительница что надо: столько всего знает и объясняет все без этих дурацких комплексов.

Дели удивленно посмотрела на брата: что-то слишком спокойно он говорит о мисс Баретт.

– Адам, ты ведь был в нее влюблен, правда?

– Правда, – он взял ее руку, нежно коснулся губами запястья. – Как теленок. Я вовремя выпутался. Мисс Баретт… Дороти… – в задумчивости проговорил он.

Он перевернулся на спину и стал смотреть в голубое высокое небо, покусывая поднятый с земли горький лист.

– Ты помнишь тот вечер, когда мы отказались есть черного лебедя? Она тогда пришла ко мне в комнату и села на постель. Я так растерялся, покраснел, слова комом застряли – столбняк напал.

– Надо же! Я ощущала себя в тот вечер так же.

– Ничего удивительного, ей нравилось покорять людей. Обычное женское тщеславие. – Он поймал листок и бросил его Дели в волосы. Сказать ей про Дороти Баретт и ту последнюю ночь? И потом было ведь еще одно приключение, в Эчуке, когда он ранним утром возвращался домой. Пожалуй, не стоит ей знать всего, зачем разрушать ее идеалы? Он отвел назад девичьи податливые волосы, повернул к себе любимое лицо: – У нас совсем другое, милая. Мы связаны навсегда.

– Я бы хотела остаться здесь с тобой навсегда.

– Все вечно. Время – понятие относительное. Вечное мгновение…

Пока он говорил, земля незаметно повернулась, деревья переместились, а солнце и вовсе исчезло.

– Да, но ведь завтра ты опять уедешь в Эчуку.

– Ева, не будь такой приземленной, ведь здесь рай.

– Но, Адам, я хочу быть с тобой всегда: и днем, и ночью.

– Ты же знаешь, мы еще сто лет не сможем пожениться. Для начала я должен хотя бы немножко больше зарабатывать. И потом, у моих родителей свой взгляд на брак двоюродных родственников.

– Брак? Я ни о каком браке не думала. Я просто хочу быть с тобой. И еще хочу, чтобы у нас ребенок был, он, наверное, будет очень красивый.

– Дели, не говори так, – взмолился Адам. – Ты сама не знаешь, что со мной делаешь.

– Но я и вправду так думаю. Я совсем не против родить ребенка. Не понимаю, что здесь плохого. Я люблю тебя.

– Дели, ради Бога! Что ты такое говоришь? Ты сама еще ребенок.

Он с нежностью посмотрел на ее худенькое личико, на васильковые глаза. Провел пальцем по темной ниточке бровей. Дели перехватила его руку, жарко припала к ней губами и, закрыв глаза, вся подалась к нему. Он обхватил ее, прижал к себе и тут же, словно опомнившись, легонько оттолкнул, вскочил на ноги; стряхнул со штанины муравья и принялся выбирать из волос запутавшиеся в них листья.

– Дели, милая, пойдем, пора уже. Солнце садится, – проговорил он внезапно охрипшим, дрожащим голосом.

Она открыла глаза и с удивлением посмотрела вокруг, словно лунатик, которого неожиданно разбудили во время ночной прогулки. Солнце было уже за рощей, но верхушки эвкалиптов еще удерживали бледный отсвет гаснущего дня. Дели поднялась с земли. Адам бережно, один за другим, выбрал из ее волос листья. Дели с нежной благодарностью принимала его заботу.

– Какой чудесный день, просто райский. А маленькие листочки! Смотри, на солнце они как будто рыжие кудряшки, а молодые деревца такие гладкие и белые, как…

– Как ты, милая!

– Бежим к реке, пока солнце, не село. Сейчас на воде красота сказочная, – крикнула Дели и легко, задорно помчалась прочь из рощи, где к вечеру объявились москиты и уже кровожадно гудели в подлеске.

Они пронеслись по бревну, перекинутому через глубокий ручей, совсем забыв об опасности, которую таит в себе его покрытая росой поверхность, и вскоре оказались на песчаных отмелях. Вода здесь сродни тончайшим зеркалам, позолоченным на прощание закатным солнцем. Река словно замерла, и кажется, будто она – само серебристое небо, опустившееся на землю. С противоположного берега отражаются в водном зеркале эвкалипты. В воздухе плывет голубой дымок, отделившийся от костра аборигенов.

Теперь, восхищенная красотой природы, Дели уже не стремилась, как раньше, к бумаге и краскам; рисование заброшено на неопределенное время, все ее мысли, желания устремлены к Адаму.

Они миновали большой красный эвкалипт, на древе которого сохранился с давних времен след в форме челна, оставленный каменным топором.

А вниз по реке легко скользил, повинуясь течению, совсем новенький челн. Попеременно то справа, то слева от него в воду нырял шест, направляя движение. На корме челна горел небольшой костерок из сухих веток, разложенный на глине, и до берега долетал дразнящий аромат печеной трески. Лубра и ее маленький сын, проплывающие в лодке, не обращали никакого внимания на белых людей на берегу. А брат с сестрой, подгоняемые голодом, вмиг забыв о красотах природы и о любви, мчались к дому. У могильных холмиков они остановились, и Дели покрыла их сорванными на лугу лютиками. К дому они подбежали в тот момент, когда звонок приглашал всех к чаю.

– Дели, девочка, кажется, нам не придется посылать тебя в Эчуку за румянцем, – сказал Чарльз, нарезая к столу холодную баранину. На твоих щеках можно согреть ужин, правда, Эстер? Посмотри-ка!

Но Эстер заметила другое:

– Филадельфия! Ты к чаю специально причесалась? Сегодня у тебя волосы в порядке.

При матери Адам всегда вел себя с Дели как двоюродный брат с двоюродной младшей сестрой, дразнил ее, дергал за волосы – словом, совсем как в тот свой первый приезд домой на школьные каникулы. Но при каждом удобном случае они старались улизнуть из дома. В разгар лета река сильно обмелела, и они нашли убежище под откосом.

Они спустились сюда сразу после чая и теперь бродили у воды, бросали в нее камешки и наблюдали, как по ее гладкой поверхности расходятся круги. Дели стояла рядом с Адамом и, устремив взгляд на запад, смотрела на огромное светило, спустившееся почти к самой земле. Ей вдруг вспомнилась ночь, когда она вот так же наблюдала скользящую по воде маленькую лодчонку Адама, и свое предчувствие беды… Она вдруг снова явственно ощутила приближение чего-то страшного и, повернувшись, прижалась лицом к Адаму.

– Милый мой, я не хочу, чтобы ты ездил по реке, слышишь?

– В этом сезоне пароходы и так уже ходить не будут. Но, может, мне вообще дома пореже показываться? Например, на следующие выходные в Эчуке остаться, Бесси на пикник приглашает.

– Как ты смеешь? – Дели возмущенно принялась трясти его за плечи.

– Да приеду, малышка, приеду, – засмеялся он, гладя ей волосы.

– Мы через воскресенье в город поедем, в воскресенье. Тетя Эстер хочет в церковь сходить.

– Да туда с обратной дорогой тридцать миль. Это уже похоже на религиозный фанатизм.

– Нет, это не фанатизм. Знаешь, кажется, тетя Эстер вообразила, что… глупо, конечно, но…

– Да говори, не тяни.

– Она… тетя Эстер думает, что у мистера Полсона ко мне интерес.

– У мистера Полсона? Какого? Викария? Еще не легче!

– Ну да, у бледнолицего викария. Интересный мужчина. Он меня назвал ангелом бесплотным.

Адам с силой сжал ее плечо.

– Ты что, в самом доле находишь его интересным?

– Да нет, конечно, дурачок. Пусти, больно. – Она высвободила плечо. – Ты бы видел, как у него лицо вытянулось, когда он подумал, что придется реку переплывать в ялике, чтобы на дилижанс успеть. Совсем побелел от страха, – прыснула она. – У него такие глаза странные, как у фанатика. И адамово яблоко здоровое. А где у тебя адамово яблоко? У тебя оно должно быть о-огрома-адное, – она ласково погладила его горло. Адам стиснул ее пальцы, нагнулся, чтобы поцеловать их, и Дели прижалась губами к его волосам.

– Пусть только попробует еще пялить на тебя свои фанатические глаза.

– А что ты сделаешь? Накаутируешь и поставишь ему на грудь ногу, как индеец китайцу на пачках вайсройского чая? Вот здорово, если бы вы из-за меня подрались. Только ты его сильно не бей. Он на вид хиленький.

Адам задумчиво смотрел вдаль, поверх головы Дели.

– Адам, ты любишь меня?..

– А?.. Что ты сказала?..

– Ты правда любишь меня? Ты сегодня ни разу не сказал.

– Да. Да, и еще раз да. Я твой по-настоящему, искренне, без остатка, весь – твой, навеки – навсегда.

Он нашел губами ее губы, они разомкнулись во встречном порыве. Дели вмиг стала неотделимой частью его существа, единой тканью – его плотью. И – словно громовой раскат потряс Вселенную, заставил их вернуться из небытия, разделил и отбросил друг от друга. Эстер звала их с веранды. Дели глубоко вздохнула.

– Я побегу и постучу по перилам веранды: раз, два, три, как будто мы играем в прятки, а ты потом придешь, – сказала она.

24

Тот год был для Дели удивительно счастливым. С Адамом они виделись каждый выходной. Несколько раз, когда брат не мог вырваться домой, она ездила к нему в Эчуку, останавливаясь у миссис Макфи, и раз в месяц, пока был открыт летний путь, обязательно сопровождала тетю Эстер в церковь.

Но с тех пор, как она последний раз была в церкви, прошло довольно много времени. Она честно пыталась воскресить в своей душе чувство умиротворенности, которое знала еще маленькой девочкой. Это чувство приходило к ней в старой деревенской церкви, когда она, стоя на коленях рядом с мамой на красной ковровой подушечке, слушала молитву. Теперь же во время службы ее внимание поминутно отвлекалось: то проплывет впереди очаровательный ток, то мелькнет в проходе новая шляпка Бесси, то заставит обернуться пристальный взгляд явно неравнодушного к ней парня с задних скамей. Служба оставалась для Дели пустым звуком. В отсутствие священника службу по обыкновению вел мистер Полсон, и Дели знала, что когда все закончится, он будет стоять в проходе и, здороваясь, непременно удержит, ее руку в своей дольше, чем положено.

Господь вознаградит вашу преданность ему, миссис Джемиесон, – говорил он тете Эстер. – С вашим здоровьем столь утомительное путешествие сродни подвигу…

Эстер загадочно улыбалась. Ей льстило, что племянница пользуется успехом у молодых людей, а значит, выдать ее замуж не составит труда. Что же до Адама, она продолжала считать, что его регулярные визиты домой на выходные – естественное желание сына увидеть мать, поесть домашней пищи, приготовленной ею.

Дели уже не надеялась, что тетя когда-нибудь полюбит ее. Прекрасно понимая, что любой намек на близость в их отношениях с Адамом будет встречен в штыки, она прилюдно вела себя с ним, как младшая сестра, которая не прочь подурачиться и подразниться. Но в Эчуке не нужно было скрываться. И они играли вдвоем в теннис, ходили на танцы, возвращались вместе домой пароходом с вечеринок и прогулок по реке.

Когда после нескольких месяцев обмеления река начала подниматься, Дели стала с нетерпением ждать появления капитана Тома. Он был тронут тем, что щедрая Дели отдала ему на судно свои последние пятьдесят фунтов. И в знак благодарности переименовал пароход в «Филадельфию». И теперь, когда Дели пыталась узнать что-нибудь о «Филадельфии» у шкиперов, те недоуменно пожимали плечами и откликались, лишь когда она упоминала старое название.

– Ах, «Джейн Элиза»? Вышла из Дарлинга, вниз идет, может быть, в Суон-Хилл зашла на разгрузку.

Слава Эчуки, как речного порта, постепенно увядала. Железная дорога, соединившая Суон-Хилл с Мельбурном, успешно конкурировала с рекой.

«Филадельфия» в тот год не смогла разгрузиться в Суон-Хилле, и тем не менее от капитана Тома пришло письмо, написанное его приятелем под диктовку. В письмо было вложено десять фунтов. Том сообщал, что Дели может рассчитывать на равную с ним долю в прибыли, получаемой от каждого рейса.

– Ну и честность, – поразился Чарльз.

Проверить убытки или доходы судна было практически невозможно: они менялись ежесезонно.

– Думаю, ты правильно сделала, что вложила свои деньги в пароход, – сказал он. – Я всегда считал, что речные суда гораздо прибыльнее земли.

Дели промолчала. Она-то прекрасно помнила, как мрачно отзывался о пароходах дядя Чарльз: они-де и тонут, и пожары на них случаются, и натолкнуться на что-нибудь могут.

Адам, которому в октябре исполнилось девятнадцать, постепенно заслужил в редакции право выбирать работу по душе, и он с удовольствием писал очерки, заметки о природе, сочинял стихотворения «на тему», а иногда «читательские» письма для колонки редактора.

Однако жалованье оставалось прежним. Давала себя знать великая финансовая лихорадка. После земельного бума Австралия переживала экономический спад, и газете приходилось списывать с рекламодателей внушительные долги. О прибавке жалованья сотрудникам не могло быть и речи.

Дели, время от времени разглядывала себя в зеркало, расстраивалась: шея, длинная и худая, некрасиво торчит из открытого выреза платья. Она стала накидывать на плечи кружевной или шифоновый шарф, благо они были в моде.

Однажды зимним вечером она засиделась с книжкой у камина. Все в доме уже спали, и она, взяв свечу, отправилась на задний двор в «маленький домик».

Небо было затянуто тучами, и вокруг стояла черная непроглядная тьма. Почти у самой земли теснились мрачные облака – не разглядеть ни единой светлой точки. Тоскливо, неуютно.

Дели вышла из «маленького домика», держа перед собой свечу, и направилась к дому. Внезапно стремительный порыв ветра подхватил пламя, и оно, замотавшись, перекинулось на шарф. В секунду он вспыхнул, как факел.

Дели хотела закричать, но, едва открыв рот, тут же передумала, бросилась на землю, влажную от недавно прошедшего дождя, и стала кататься по ней. Пламя погасло, и она почувствовала запах своих паленых волос; обожженную шею нестерпимо пекло.

Свеча, выпавшая из рук, погасла, подсвечник отскочил куда-то в сторону. Вся дрожа, она на ощупь отыскала заднюю дверь и, добравшись до «кабинета», разбудила дядю. Чарльз вышел в халате, со свечой в руке и с тревогой посмотрел на племянницу.

– Что с тобой, девочка? На тебе лица нет. Выслушав объяснение, он провел Дели в пристройку, где помещалась кухня, сгреб в кучу не остывшие еще в печи угли и принялся готовить горячее сладкое питье. А Дели тем временем осторожно смазывала покрасневшую кожу маслом.

– Все потому, что носите, молодые, Бог весть что. Сколько молодых женщин в год до смерти обгорает! Он покачал головой. – Есть же хороший фонарь «молния», вот и бори его с собой на улицу. Куда лучше свечи. Слышишь, Дели?

– Да, дядя.

– Ты еще молодец, сообразила, что делать надо. А то ведь многие как: заорут и бежать. Хорошо хоть волосы не занялись, можно представить, что было бы.

Но Дели уже представила. Ноги подкосились и, внезапно побелев, она зашаталась. Чарльз, мгновенно подскочив, подхватил племянницу под руки и бережно усадил на табурет. В эту минуту дверь отворилась и в кухню вошла Эстер в поспешно наброшенном пеньюаре, с заплетенными в жиденькую косицу волосами.

– Что здесь происходит? Вы так шумите…

– Дели себя подожгла, а потом сама же потушила, умница. Вот ведь история. Она свечу потеряла, пришла меня на помощь звать. А эта вон даже не проснулась.

Он указал на дверь маленькой комнатки, которая выходила в кухню. Из комнаты доносился храп Бэллы. С тех пор, как Анни переселилась к Или, Бэлла снова ночевала в доме.

– Мда-а. Дай-ка я посмотрю твой ожог. А ты, Чарльз, поди поищи пока подсвечник, – велела она, убирая с нежных плеч Дели клочки обгоревшей косынки и осматривая красные пятна на коже. – Маслом больше не мажь. Я тебе лучше повязку наложу с содовым раствором. Пойдем, я помогу тебе лечь.

Она почти вырвала подсвечник из рук вернувшегося Чарльза и повела Дели в ее комнату.

25

Вода потихоньку спадала, мелкие рачки, которые прежде копошились под затопленными корягами в поисках подводных нор, зарылись в ил. Река плескалась в цепких когтях полуобнажившихся корней. Длинный пеликаний клин летел к верховьям реки, сороки вили гнезда и носились в лугах, ревностно охраняя свое потомство, ночь, залитую лунным светом, оживляли голоса ночных птиц.

Река пересыхала. Постепенно исчезали мелкие ручьи, оставляя на своем пути лишь цепь наполненных водой ямок, воздух теплыми весенними вечерами наполнялся ароматом жасмина и питтоспорума. Адам же становился все более раздражительным и угрюмым. Так же временами уходил в себя («накатило», – говорила в таких случаях Эстер), но теперь это случалось чаще и длилось гораздо дольше, чем прежде.

– Что ты расквохталась? – злился он, когда обеспокоенная мать советовала ему обратиться к врачу, – оставь меня в покое, а то совсем приезжать не буду.

И Эстер решила, что у него попросту не все ладится с Бесси.

Наедине с Дели Адам, обнимая ее, неожиданно опускал руки… Или вдруг резко обрывал на полуслове, когда она задавала очередной детский вопрос. Что с ним? Дели терялась в догадках.

Однажды ночью – в тот день Адам был особенно хмур и взрывался по каждому пустяку – Дели никак не могла уснуть. Уже несколько ночей в небе висела полная луна, и Анни, которая возобновила музицирование, упражнялась на гармонике возле хижины Или.

Дели вылезла из постели и высунулась в открытое окно. Под луной листья цветущего эвкалипта блестели, как мокрый металл. Мимо окна промчался рой гудящих мелких мух, прилетевший с реки вместе с легким прохладным ветерком. Дели дотянулась до халата и, набросив его, пошла к веранде: мух там не бывает и хорошо видна серебряная лунная дорожка на реке.

Она тихонько открыла парадную дверь и, стараясь не шуметь, скользнула на деревянный настил: босые ноги тут же ощутили шероховатость его досок. У веранды в зарослях жасмина двигалась темная тень. Дели, испугавшись, чуть не вскрикнула, но вовремя сдержалась.

– Дел, это ты? – послышался шепот Адама. – Да. Ой, Адам! Я никак не могла уснуть.

– Я тоже. В такую ночь стыдно спать. И потом, когда ты от меня всего через две стенки… Я тебя заставил выйти усилием воли.

– Как это?

– Мысленно с тобой разговаривал.

– Ну да! Ты думаешь, так можно?

– Конечно, тут и сомневаться нечего. Я уверен, что лет через пятьдесят люди смогут переговариваться друг с другом через море, как сейчас по телеграфу, только безо всяких проводов. Настроятся – и все. Главное научиться управлять своей мысленной энергией. Туземцы умеют общаться без слов. А мы так поумнели, что забыли про эту энергию и почти утратили ее.

Войдя в раж, Адам последние слова произнес в полный голос.

– Тише! – испугалась Дели. Она быстро оглянулась на окна, которые смотрели на веранду.

– Не бойся, Дел, она не услышит. Как у тебя сердечко колотится!

Дели стояла вполоборота, и Адам, продев руки у нее под мышками, прижал ладонь к маленькой груди, под которой трепетало сердце. Дели вдруг ослабела.

– Милая, милая, милая! – Весь дрожа, он перебирал ее мягкие волосы, целовал шею. Потом вдруг резко опустил руки, отвернулся и, прислонившись к перилам веранды, стал смотреть на освещенный луной изгиб реки.

– Что-нибудь не так? – Она коснулась рукой его пальцев. Впервые она спросила об этом.

– Все так. Только… ты искушаешь меня.

– Искушаю?

– Да. Толкаешь на грех.

Грех? Слово прозвучало, как хлесткий удар. Грехопадение, грех. Адам, Ева, Змей Искуситель, что-то низменное, дурное. Она не нашлась, что сказать, но сердце замерло в каком-то сладостно-щемящем страхе. Ей вдруг стало холодно.

– Хочешь, я уйду? – робко прошептала она.

– Да, так будет лучше. Хотя подожди, стань вот здесь. Тут луна светит, я хочу видеть твое лицо.

Он нежно наклонился к ней, разглядывая бледные щеки – в свете луны они казались неземными, и глаза – необычно темные и огромные.

– У тебя такие ласковые глаза, прямые брови к ним не подходят. Щечки тугие, а ротик… милый мой, упрямый ротик. Ты похожа на… на нежного мотылька, который прилетел отдохнуть на цветке жасмина. Филадельфия, Дели, Делла, Дел! Дурацкое имя, совсем тебе не идет, как ни поверни. Дельфина – вот это, пожалуй, лучше, похоже на девочку-эльфа. Я тебя буду так звать.

Не касаясь ее руками, он наклонился, поцеловал в губы. Потом, легонько шлепнув, как отец ребенка, отправил спать.

Она шла, ничего не видя перед собой, переполненная красотой ночи, ее благоухающей темнотой, в которой растворялся серебристый лунный свет.

Теперь в каждый приезд Адама они ночью ненадолго исчезали из дома. Чтобы никто не услышал, как она вылезает из окна, Дели проделывала это в тс минуты, когда дядя и тетя – каждый в своей комнате – были поглощены подготовкой ко сну.

Однажды в такую ночь они молча стояли на берегу. Адам, касаясь щекой темных волос Дели, не отрывал взгляда от непомерно раздутой луны. Луна поднялась выше, и под ней открылся голый утес: старый, обрывистый, мертво-холодный.

Дели вздрогнула и посмотрела назад. Тело ее вдруг напряглось.

– Адам! Что это?

Под большим красным эвкалиптом с выжженной лесным пожаром дырой в стволе двигалась темная тень. Адам быстро разнял руки и, негромко выругавшись, метнулся к дереву. Минуту спустя, Дели увидела Ползучую Анни. Согнувшись, она держалась руками за спину, а Адам, стоя почти вплотную к ней, говорил звенящим от злости голосом:

– Ах ты, длинноносая! Шпионить за мной вздумала, тварь ползучая? Вот погоди, скручу твою тощую шею в бараний рог.

– Что вы, мистер Адам, – заканючила Анни, – я только на сети поглядеть, тресочки вам к завтраку. Вкусненькой тресочки, мистер Адам, только на сети поглядеть.

– Утром поглядишь. А ну давай домой быстро. Анни уползла в свой домишко, и Адам вернулся.

– Как ты думаешь, Адам, она меня видела? Она теперь все твоей матери расскажет.

– Не расскажет. Будет трястись за свою шкуру. Старая пиявка. Надо ее проучить как следует.

– Бедная Анни! Ты так грубил ей!

– Сказала тоже: бедная, – меня от нее в дрожь бросает.

– Меня тоже.

В следующие две недели Адам был очень занят и не смог выбраться домой. А на третьей неделе Эстер отправила ему с почтовым дилижансом письмо, в котором просила не приезжать на ближайшие выходные, поскольку они с Дели сами собираются в Эчуку. Однако воскресное утро выдалось холодным, шел дождь, и Эстер решила на этот раз пропустить службу. Чарльз, глядя в окно, сокрушался: откуда он взялся, этот дождь? Все сено вымочит.

Адам, который в своем лучшем костюме притащился к началу службы, с трудом высидел скучнейшие обращения к Богу в исполнении мистера Полсона. Он поминутно оглядывался на дверь, ожидая, что вот-вот появятся чудные, разные, полные музыки и жизни, синие глаза и озарят бесцветное здание ярким светом.

Бесси Григс и ее мама тоже были в церкви, но Адам, увидев после службы, как они справа по курсу надвигаются на него, точно линейный корабль в сопровождении эсминца, холодно кивнул и, сделав обходный маневр, отошел в сторону.

– Ну и ну! Этот молодой человек, может, и недурен собой, но воспитанием явно не отличается, – с чувством оскорбленного достоинства заметила миссис Григс.

Адам пришел домой к ужину. Он ел приготовленное хозяйкой жаркое и предавался грустным размышлениям о пропавшем дне. Чем дольше он не видел Дели, тем желаннее она казалась. Всплывали в памяти слова, брошенные ею год назад в безрассудном порыве, и его обдавало жаром. Запах апельсинового дерева под окном, напоминая аромат питтоспорума, что рос у них дома, являл собой воплощенную Дели: бледную, хрупкую, темноволосую, с темно-синими и любимыми глазами.

Долгая разлука с любимой заставила Адама решиться на смелый шаг.

В конце рабочей недели он зашел в кабинет редактора и начал разговор, к которому тщательно готовился дома: репетировал, проигрывал варианты.

– Мистер Макфи, я люблю одну девушку и хочу на ней жениться. Конечно, я понимаю, что мне следовало бы дождаться совершеннолетия, но я хотел бы знать, сэр, может статься, мы и через десять лет не в силах будем себе это позволить («А через десять лет мне стукнет целых двадцать девять», – мысленно ужаснулся он), поэтому, если бы вы, сэр, смогли дать гарантию, что мое жалованье соразмерно с моими способностями… моим способностям…

Окончательно запутавшись в падежах, он замолчал, ожидая, что мистер Макфи тут же придет на выручку, пообещав прибавку.

– Ай да мальчик! – насмешливо воскликнул редактор, вынимая изо рта трубку и поднимая глаза к потолку. – А знаешь ли ты, – он внезапно перевел на Адама пронзительный взгляд голубых глаз, – знаешь ли ты, в каком возрасте женился я? В тридцать четыре года! Так что потерпи, присмотрись как следует к девушкам, надо сделать достойный выбор, у меня вот получилось.

– Лучшей девушки я не найду, сэр, даже если буду выбирать до ста лет, – сказал Адам.

– Ишь ты! Но время сейчас тяжелое, большой прибавки не обещаю. А что потом – поживем – увидим. Работай на полную катушку, копи денежки, а там, глядишь, и свою газету заведешь. – Для большего впечатления он потыкал в Адама трубкой. – Ты же писатель от Бога, и на тебе – жениться собрался, детьми обзаводиться. Ты же еще молодой совсем. Сейчас я тебе ничего не обещаю, через годик приходи – посмотрим.

Он сунул трубку в рот и затянулся, показывая, что больше говорить не о чем.

Адам хорошо знал, что с шотландцами спорить бесполезно. В скверном настроении он вышел из редакции и пошел по набережной. В порту кипела обычная работа, и впервые за все время Адам посмотрел на нее, как на зло: ведь все, что делается в этом некогда крупном речном порту, портит реку, которой от роду целая вечность. Порт пачкает, мутит ее воды, губит берега. В воде плавают бумага и апельсиновая кожура; грохот лебедок и железнодорожных составов заглушает изредка долетающие из соседней рощи птичьи голоса; голубое небо задымлено.

Потерпи! Приходи через годик! Он что, идиот, думает, что можно терпеть пятнадцать лет, или он предполагает, что все это время я буду утешаться с кем-нибудь вроде Минны?

Так, во власти горьких мыслей, он добрался почтовым дилижансом до дома.

Дома Эстер засуетилась, принесла чай, горячие лепешки и, подавая сыну чашку или тарелку с едой, пыталась по глазам определить, что тревожит его, в чем причина сумеречного настроения. Но Адам не собирался открываться ей.

Дели поняла: что-то случилось, и когда Адам закончил рассказывать матери новости, предложила вытащить на воду лодку.

– Зачем? – мрачно спросил Адам.

Дели покраснела и удивленно посмотрела на брата.

– Он устал, Филадельфия, ему не до рыбалки, ведь он так долго ехал по реке, там столько поворотов, у меня от них просто голова кружится. Я уверена…

– Я приехал дилижансом, мама.

– Ну все равно. Пойди лучше покатайся на лошади, хоть аппетит нагуляешь к чаю. Я приготовила твои любимые пампушки с патокой, – торжественно произнесла она.

Мальчишески пухлые губы Адама цинично скривились.

– Удивительно, как женщины не хотят, чтобы мужчина взрослел, – сказал он, глядя на каминную решетку. – Вам двоим это всегда удавалось. Как только я появлялся дома, вы сразу начинали обращаться со мной как со школьником. Мне беспрестанно навязывали то еду, то активный отдых. Набить брюшко да порезвиться всласть – чего ему еще желать?

Дели стиснула зубы и стала смотреть на свои руки. Позже она, конечно, узнает, почему он так себя ведет. Но чего ради он говорит о ней, как о какой-то идиотке, да еще равняет с Эстер? Она не выносила, когда ее сопоставляли с «женщинами вообще».

Эстер сидела с обиженным видом и недоумевала. Что на него нашло? Думает, раз получает зарплату, как взрослый, значит, уже вырос? Она поднялась и вышла в кухню.

Дели выжидательно смотрела на брата: подойдет? Поцелует? Целых три педели не виделись, а он и не смотрит! Адам не двинулся с места. Он уселся поглубже на стуле и принялся грызть ноготь. В комнату, улыбаясь и что-то напевая, вошел Чарльз. В сезон он настриг с овец рекордное количество шерсти и надеялся получить за нее приличный куш. Адам уже раскаивался, что нагрубил матери, ему было стыдно за себя. Он коротко поздоровался в ответ на непривычно теплое приветствие отца.

– Я хотел поговорить с тобой, сын, – сказал Чарльз. Дели встала, чтобы выйти из комнаты, но дядя остановил ее.

– Сиди, пей свой чай. Здесь никаких секретов нет… Адам, сынок, я думаю, тебе не очень удается откладывать со своего жалованья?

– Ты прав. Совсем не удается.

– Я так и подумал, – отец оглядел сына: новенький, с иголочки костюм, модный высокий воротник, шелковый галстук. – Так вот, год у меня был довольно прибыльным, и я могу тебе помочь. – Он сделал выразительную паузу.

Адам весь напрягся и, с силой вцепившись в ручки кресла, подался вперед.

– Да? – хрипло спросил он.

– Да. Я подумал, что мог бы давать тебе немного карманных денег. Положим, пять шиллингов в неделю, в месяц целый фунт. Хватит на шелковые галстуки и платочки. Что ты на это скажешь?

Адам медленно выдохнул и откинулся на спинку стула.

– На платочки точно хватит, – сухо сказал он и, спохватившись, добавил. – Спасибо отец.

26

– Будешь со мной в крибидж или, может, пригласим еще кого-нибудь, или в покер сыграем?

Эстер, сидя за ореховым столом, тасовала карты, на оборотной стороне которых была изображена сине-красная бабочка.

Адам с отрешенным видом полулежал на стуле в той же позе, что и до обеда: ноги вытянуты, руки в карманах, подбородок прижат к груди.

– Адам! Ты что, не слышишь? Мать с тобой разговаривает, – резко окликнул сына Чарльз.

– Так как насчет карт? – опять спросила Эстер.

– Карты? Зачем? Ты, мама, уже не можешь без карт, без своего чая. Они у тебя как наркотики.

– Что ты плетешь? – Эстер негодующе передернула плечами и начала раскладывать пасьянс, сердито выбрасывая по одной карте на стол.

– Может, мне что-нибудь сыграть для тебя? – нерешительно спросила Дели.

Адам пожал плечами: как хочешь.

– Сыграй, сыграй, Дели, – довольно потирая руки, откликнулся Чарльз. – Я сегодня вроде в голосе.

Он подошел к инструменту и установил на подставке сборник «Песенный глобус». Дели заиграла его любимую песню, и хотя Адам не двинулся с места, Дели знала, что он сейчас думает. «Сентиментальная балдаблуда».

Чарльз приятным тенором с чувством запел:

– Черт побери, до чего старики любят сентименты разводить. «Милое прошлое», – заговорил Адам, когда Чарльз кончил петь. – А дай им возможность снова молодыми быть, жалеть начнут. Они уже и не помнят, что значит быть молодым.

– Адам! – сердито оборвала сына Эстер.

Чарльз, которому очень не понравилось, что его записали в старики (усы еще совсем черные, всего несколько седых волосков), с жаром принялся доказывать, что в молодости он был энергичным и чувствовал себя вполне счастливым; он не утыкался носом в книжки и не грубил домашним.

Дели аккуратно опустила крышку фортепьяно и сказала, что, пожалуй, ляжет сегодня пораньше.

– Хорошо, а пока не легла, свари-ка всем по чашечке какао… А ты, Адам, надеюсь, завтра встанешь с той ноги, с какой надо, – сердито добавила Эстер.

Войдя в комнату, Дели, не зажигая свечи и не раздеваясь, присела на край кровати и стала смотреть в окно на причудливую игру света и тени в темном саду. Это последний лунный месяц перед Рождеством; скоро ей исполнится семнадцать. Как странно смотрел на нее в гостиной Адам: цинично, почти зло, и вместе с тем умоляюще, словно хотел, чтобы она что-то поняла. Выйти к нему сегодня ночью? Он, похоже, избегает ее. Нет. Спать, утром увидятся.

Она расстегнула воротник и уже собиралась стянуть платье через голову, как откуда-то издалека донесся крик кукабарры. Крик повторялся с одинаковыми паузами, словно работал хорошо отлаженный механизм.

Она подошла к окну и прислушалась, как прислушиваются к размеренному бою часов или монотонному звуку падающих из крана капель.

Ночь манила к себе, в высохшей траве сверчки исполняли свою завораживающую нескончаемую песню. Медленно, почти против воли, она перелезла через подоконник.

Цветы питтоспорума, остро пахнущие апельсином, уже облетели, но в воздухе была разлита сладостная свежесть напоенных росой трав. Едва Дели отделилась от стены дома, в лицо ей глянула яркая полная луна. Белые облака, крапчатые и рыхлые, как свернувшееся молоко, не затеняли ее света, проплывая мимо в северо-западном направлении, создавали вокруг ее растущего диска янтарный ореол.

Дели обогнула заросшую жасмином веранду, и перед ней неожиданно возникла темная фигура. Адам. Он увлек ее за собой в жасминовую тень и стал целовать, жарко, неистово. Ошеломленная, она вцепилась ему в рубашку, услышала под тонкой тканью бешеный стук его сердца.

– Я… я совсем не думала, что ты ждешь. Ты был какой-то странный, злой.

– Да? Я тебя целый месяц не видел, так мучился, когда ты в прошлый раз в церковь не приехала.

– Я ничего не могла сделать, милый. Было так сыро. Но сегодня днем…

– Молчи! – резко оборвал он и, притянув к себе ее руку, повлек за собой, прочь из сада, вниз, к реке, которая поблескивала среди серебристых деревьев.

Когда, остановившись, он взглянул на Дели, в его измученных глазах зияла черная пустота.

– В такую ночь все голоса должны молчать, звучать дано лишь Шелли:

– И от возвышенного – к патетическому – Адаму Джемиесону:

– Адам, как красиво.

– Это потому, что ты красивая.

Он нагнулся и поцеловал ее в ухо. От обжигающего дыхания по спине пробежала дрожь, прекрасное и пугающее ощущение. Ей почудилось, что рядом с ней кто-то незнакомый, совсем чужой, и она испуганно обернулась, чтобы удостовериться: Адам тут, никакой подмены нет. Он снова посмотрел на нее: на губах – незнакомая улыбка, глаза полузакрыты – и, обняв, повел вдоль берега к сосновой роще, где искусно переплелись свет и тени, туда, где в памятную для нее ночь два года назад она гналась за птицей.

В тени дерева он тяжело навалился на нее, прижал спиной к стволу. Его глаза метались по ее лицу; в проникшем сквозь ветви лунном свете ее широко открытые глаза и бледная кожа были хорошо видны.

– Дельфина, ты тогда правду говорила? Что хочешь стать моей вся, без остатка? – Голос его, слегка охрипший, дрожал.

– Да, да, конечно.

«Конечно», – откликнулась душа; «нет», – напряглось, инстинктивно отпрянуло тело. Перед глазами возник вселивший в нее ужас тип, которого она встретила недалеко от Кэмпаспа: он обнимал дерево и, похотливо ухмыляясь, манил ее к себе.

Губы Адама сошлись с ее губами, рука скользнула в расстегнутый ворот платья, нащупала маленькую острую грудь. Дели яростно замотала головой и с ненавистью посмотрела на окрашенную луной в коричневый цвет руку, которая двигалась по ее белой коже. Длинные темные пальцы той же формы, что тогда, все повторилось, только в ту ночь белые пальцы двигались по черной груди.

– Нет! – задыхаясь, выкрикнула она и обеими руками выхватила руку, отбросила ее от себя.

Адам не шевелился и не делал попыток вновь коснуться ее. Только смотрел с полной ненависти презрительной улыбкой, будто хотел сказать: «На словах мы все храбрые». Как объяснить все, что нахлынуло на нее в эту минуту? Как рассказать про его отца и кухарку лубра? Она судорожно схватила руку Адама и принялась осыпать ее поцелуями. Но рука оттолкнула ее, холодно, безжалостно. Резко повернувшись, Адам зашагал вдоль берега, с каждым шагом все больше удаляясь от дома. Дели кинулась за ним, спотыкаясь о кочки, плача, умоляя подождать. Наконец, он замедлил шаг, обернулся.

– Успокойся, а то Ползучую Анни накличешь. Иди спать, я еще погуляю.

– Но Адам…

– Ты уйдешь, наконец?

В голосе его было столько горечи, что она, не говоря ни слова, подчинилась. Она шла к дому через освещенный мягким лунным светом сад, еле сдерживая рыдания, а войдя в комнату, бросилась на кровать и зарылась лицом в подушку.

Первой среди утешительных оправданий придумалась гордость. Он сам виноват, обошелся с ней грубо и несправедливо. Она не врала, она готова подчиниться ему, но сегодня все произошло слишком неожиданно… Гордость постепенно забылась, и ее окружила холодная пустота: она потеряла Адама, он больше не будет ее любить. Оцепенев от горя, она лежала, не замечая москитов, которые беспощадно жалили открытые шею и грудь. В доме все спало. Ей показалось, что прошло несколько часов, Адам, наверное, уже вернулся.

Внезапно решившись, она поднялась и, сняв платье, накинула длинную ночную сорочку. Тихонько открыла дверь: она проведет эту ночь с Адамом. Пусть Эстер застанет их утром вместе, все равно. Она докажет, что не боится. Она на цыпочках прошла через коридор к спальне Адама, повернула ручку двери. В комнате было темно. В еле брезжащем свете луны смутно белела неразобранная пустая постель.

Потерянная, совершенно без сил, Дели вернулась в свою комнату, села на кровать и, подтянув к себе колени, прислушалась: не скрипит ли задняя дверь. Веки сомкнулись, голова упала на грудь, и она резко, так, что заболела шея, вскинула ее, потом все повторилось, и она уже не могла сопротивляться; измученная переживаниями, забылась тяжелым сном, оставив гореть свечу.

Ее разбудил страх, всепоглощающий и необъяснимый. Оплывшая свеча рисовала на стенах жирные пляшущие тени. И вдруг совсем рядом раздался крик: «Дельфина!»

Она бросилась к окну и высунулась на улицу. Над цветущим эвкалиптом стояла луна, и от нее на землю шел тусклый желтый свет. На небе – пи облачка.

– Адам, – прошептала она, но ответом ей было лишь монотонное стрекотанье сверчков. Она открыла дверь и окинула взглядом коридор. Никого. Адама в комнате но было. Все так же белела нетронутая постель. Возвращаясь к себе, она услышала, как кашляет в своей спальне тетя Эстер, и сердце сжалось от испуга.

Она больше не легла, страх все еще жил в ней. Дельфина. Так звал ее только Адам. Закутавшись в халат, она села возле окна, стала смотреть на звезды. Луна ушла, и на западе, совсем близко от земли, в бледном предрассветном небе сиял Орион.

Дели встала, умылась холодной водой из расписного голубого кувшина. Глянула в зеркало на туалетном столике: измученное лицо, под глазами глубокие тени, веки опухли от слез.

Запах бекона, доносящийся из столовой, вызвал тошноту, но Дели, собравшись с силами, привела себя в порядок и за завтраком выглядела как обычно. Адам не вышел к столу: пусть выспится как следует, может, тогда и настроение изменится.

Адам опаздывает, – Эстер сдвинула черные брови. Бедный мальчик, ему вчера явно нездоровилось, Чарльз.

– Бедный мальчик, – передразнил Чарльз. – Лентяй он, а не бедный.

Эстер пошла в комнату Адама и вернулась встревоженная.

– Его всю ночь не было. Постель не разобрана. Она села за стол и рассеянно стала жевать яичницу с беконом, которая лежала перед ней на тарелке. Как бы там ни было, сам Адам не смог бы так аккуратно застелить постель. Она мысленно перебрала чернокожих служанок. Каков папочка, таков и сынок. Но из кого выбирать? Бэлла слишком толста и стара, Луси тоже толстая, к тому же у нее есть муж. Где же он мог проболтаться всю ночь? Она окинула взглядом Дели: опустив голову, та силилась проглотить кусок бекона.

– Филадельфия! Это что, его очередная выходка? Ты знаешь, где он?

Дели подняла к ней белое лицо с запавшими глазами.

– Нет, тетя.

– Откуда Дели знать? – вмешался Чарльз. – Небось ушел охотиться на опоссумов или местных мишек.

– Но он не мог… – попыталась возразить Дели. Послушай, девочка, что-то ты сегодня неважно выглядишь, – перебил ее Чарльз. – Прочтем молитву – ложись, отдохни. Адама ждать не будем, он все равно раньше обеда не появится.

Чарльз выбрал кусок из Книги Экклезиаста. Дели всегда нравился этот отрывок, такой торжественный, возвышенный. Но сегодня он казался мрачным и зловещим.

«И помни Создателя твоего в дни юности твоей…».

«…Доколе не порвалась серебряная цепочка и не разорвалась золотая повязка…».

«И возвратится прах в землю, чем он и был; а дух возвратится к Богу, который его…».

Дели, почти не видя, смотрела на хорошо знакомый орнамент коричневого ковра. Может, это и есть суть? Прах возвращается в землю, а дух – туда, где был рожден. Тело же, которое живет, дышит, наслаждается – всего лишь обитель духа. Ее глаза умеют видеть цвет и форму, а мозг – распознавать красоту и совершенство. Этот мир воистину прекрасен, другой ей не нужен.

«Суета сует, – все – суета… Аминь».

Чтение закончилось, и она, очнувшись от мыслей, пошла вслед за остальными к выходу. У порога она столкнулась с Ползучей Анни, и та бросила на нее многозначительный взгляд. Но, может, ей показалось, и Анни вовсе не видела ее прошлой ночью? Где же Адам? Вдруг он заблудился в лесу?

– Дядя Чарльз, – тихо сказала она, – вы не хотите послать Джеки поискать Адама? Он мог заблудиться.

– Я уже думал об этом, но он достаточно взрослый, чтобы самому о себе позаботиться. Если к обеду не вернется, организуем поиски.

Дели не стала возражать, но предчувствие беды не оставляло ее. Адам не появился и к обеду. Эстер, раскладывая по тарелкам овощи, уронила ложку, и та со звоном упала на пол.

– Чарльз, чего ты ждешь? – с отчаянием спросила она. – Отправь Джеки с остальными, пусть поищут Адама, аборигены тут все знают. Здесь ведь в любом месте можно заблудиться. А если он упал в реку?

– Он отлично плавает.

– Его могла укусить змея, – продолжала Эстер. – Адам, мальчик мой! – Губы ее задрожали, и она стала судорожно искать носовой платок.

– Ну хорошо, Эстер, успокойся, не изводи себя. Мы еще чернокожих попросим из лагеря. Может, они помогут.

След Адама обнаружил Джеки, муж Луси. След провел его вдоль берега – здесь Адам расстался с Дели, – заставил пересечь дюны, обогнуть топи, пройти мимо двух ограждений и вывел к ручью, поперек которого лежал упавший ствол, словно мост, перекинутый к полянке для пикника.

Джеки, который двигался по едва различимым на сухой земле следам ботинок, заметил, что «ботинки» перешли бревно, и уже шагнул было вслед за ними, как вдруг что-то необычное привлекло его внимание. В одном месте бревно, соединявшее крутые берега пересохшего ручья, было ободрано, здесь «ботинки» явно поскользнулись.

Внизу, уткнувшись лицом в лужу стоячей воды – одна из немногих, не просохших еще в эту пору – лежал Адам. Глаза его были закрыты, а на виске виднелась небольшая ссадина. Джеки приподнял тяжелую голову над водой и отчаянным воплем созвал остальных.

Эстер и Дели, уже не на шутку встревоженные, вдруг увидели маленькую процессию, которая шла мимо трех детских могил к дому. Чарльз и Или, впереди, что-то несли на переплетенных руках. И Эстер, только что молившая Господа о благополучном возвращении сына, увидела безжизненно свесившуюся с этих живых носилок руку и пронзительно закричала.

27

Дели не сразу вошла в комнату Адама, помешкала на пороге. Адам лежал на кровати и, казалось, крепко спал. Но Дели будто застыла: не хочется ни приближаться, ни касаться его. Дядя заботливо омыл недвижное лицо, отвел назад прилипшие ко лбу мокрые пряди, закрывавшие красивые, вразлет, брови. Лицо Адама было спокойно, сомкнутые губы едва приметно улыбались, словно какое-то мгновение назад он столкнулся с поразившей его великой тайной и узнал, что разгадка до смешного проста.

Чарльз, сидевший возле кровати сына, обернулся и увидел Дели, ее мертвенно-бледное лицо, ввалившиеся глаза, казалось, страдание вдавило их внутрь.

– Пойди к тете, девочка. Пусть она помолится с тобой вместе, если может… Бог дал, Бог и взял.

– Значит, он жестокий, этот Бог, – взорвалась Дели. Она смотрела на Адама, на его рот, которому не суждено больше смеяться, произносить слова, дарить поцелуи – непрошенная смерть замкнула его, заставила замолчать навсегда. Слезы, скопившиеся в сердце, готовы были выплеснуться наружу, но неистовый огонь в глазах высушил их прежде, чем упала хотя бы капля.

Дели подошла к двери тетиной комнаты, постучала. Ей никто не ответил, и она вошла. Шторы спущены, в комнате полумрак.

Эстер лежала на кровати лицом к стене, зажав в руке промокший насквозь носовой платок.

Глаза ее были закрыты, из груди исходил тихий, придушенный, леденящий душу вой, казалось, ему не будет конца.

– Тетечка, это я, Дели. Вам что-нибудь нужно?

– Уйди, уйди прочь.

Дели достала из верхнего ящика комода чистый платок и, смочив его лавандовой водой, положила тете Эстер на лоб. Она попыталась осторожно вытащить из судорожно сжатых пальцев платок, но Эстер не дала. Дели положила на подушку еще один чистый платок. Эстер тихо, жалобно заскулила.

Дели вышла через стеклянную дверь на веранду и прислонилась к перилам. Здесь она часто поджидала Адама с реки. Она сжала деревянную перекладину и горящими, без единой слезинки, глазами, посмотрела туда, где река в своем нижнем течении делала излучину. Она боялась реки, а Адам утонул в луже. Ударился головой о бревно и, потеряв сознание, упал в воду. Через несколько недель ручей совсем пересохнет, всей воды в нем не хватит, чтобы напоить и полевую мышь. Но Адам переходил ручей прошлой ночью, когда луна уже не давала света, а бревно было покрыто ночной росой. Это из-за нее, Дели, он оказался там.

Дели сбежала по ступенькам и помчалась по песку той же дорогой, которой несли Адама Чарльз и Или, мимо дубов и сосен, огибая топи, туда, где он встретил свою смерть.

Погожий день, словно в насмешку над ее горем, ласково обнимал ее, дышал покоем и манил красотой; река безмятежно плескалась в берегах, серебристые облака оттеняли голубизну неба, безмолвно застыли деревья, тихо шуршала пожелтевшая трава.

Но Дели, ничего не замечая, бежала мимо, воображение упорно заставляло ее видеть совсем другую картину: «Адам, теряющий сознание на дне коварного ручья».

Едва взглянув на место, к какому она так стремилась, Дели вдруг резко повернулась, не в силах вынести жестокую реальность представляемого, бросилась в сторону и перешла ручей ближе к его устью. К глазам подступали слезы. Они жгли, собирались в горле в давящий, мучительный комок, не давали дышать. Дели пошла дальше, не разбирая дороги, пробиралась через поваленные деревья, царапающие кожу бакауты. Один раз она поскользнулась и упала в не успевшую просохнуть липкую жижу. Если бы она могла сейчас утонуть, обрести смерть и покой. Но внезапно целая туча москитов облепила ее, опалила ядовитым жаром руки и шею, и заставила подняться ее и идти дальше.

Солнце почти скрылось за деревьями. Боль притупилась, и она механически продолжала идти вперед. Подлесок становился все реже, потом и вовсе исчез, и она вошла в эвкалиптовый лес. Вокруг было сухо, с трудом представлялось, что здесь поблизости течет река. Дели вдруг почувствовала, как горит пересохшее горло, ее зазнобило.

Внезапно ноги у нее подкосились и она опустилась на серый поваленный ствол. Было так тихо, словно она оказалась на морском дне. Вдруг тишину взорвал сардонический хохот кукабарры.

Сумерки сгущались. Дели почувствовала сильную дрожь во всем теле. В последние сутки она почти не спала, но она не страдала без сна, было только холодно и нестерпимо хотелось пить. С трудом заставив себя подняться, она, спотыкаясь, пошла дальше. Она совсем забыла про звезды, которые могли подсказать ей путь, и шла, шла вперед, ожидая, что вот-вот кончится лес и она увидит спасительную реку.

– Послушай, Джо, чего ради мы тут горбатимся? Куда лучше отправиться с утра в лес да припасти дров для пароходов.

– Эк сообразил, дурья башка, – откликнулся Джо. – Река-то почти пересохла, пароходов теперь днем с огнем не сыщешь. А тут подзаработаем неплохо. Что это тебе вдруг взбрело в голову отказываться?

– Сыт я, Джо, этой работой по горло. Столько дерева нарубил, на целую железную дорогу хватит, до Лондона добраться можно. Да и контракт этот чертов, провалиться ему…

– Заткнись, Джо. Смотри!

К их лагерю, освещенному костром, приближалась одинокая фигура. Дели, измученная горем, изможденная долгой дорогой без еды и сна, опустилась на землю возле костра и потеряла сознание.

– Подними-ка ей голову!

– Ну и дурак ты, парень. Когда в обморок падают, им голову вниз держать полагается.

– Воды на нее надо плеснуть. Да много не лей, а то захлебнется. Гляди-ка, платье-то у нее насквозь промокло, в грязи вымазано. Откуда она тут взялась?

– Уж не знаю, откуда, только так и горит, трясет всю. Надо оттащить ее от огня да в одеяло завернуть.

– И рому дать хлебнуть. Там в бутылке еще осталось. Разбавь-ка его водой, неровен час, задохнется.

Обжигающая жидкость проникла в горло, и Дели закашлялась и открыла глаза. Она увидела поддерживающую ее мужскую руку, значит, она опять свалилась с Барни. Она обвила рукой шею неясной тени, которая склонилась над ней и прошептала: «Адам».

– «Адам!» Не иначе, к нам сама Ева спустилась, – проговорил бородатый Джо, пытаясь скрыть смущение. Дели сняла руку с его шеи, удивленно ощупала заросшее лицо.

– Нет, ты не Адам! Отведите меня домой, я должна увидеть его, должна увидеть. Он уезжает сегодня, нет, завтра. Какой сегодня день? Она внезапно села и обвела их безумным взглядом.

– Кажется, суббота или нет… воскресенье. Да где ты живешь-то? От Эчуки далеко?

– Эчука… Да, они повезут его в Эчуку и положат в землю. Умоляю, скорее отвезите меня домой.

– Отвезем, девушка, не волнуйся ты так. Только где он, дом-то твой? На реке?

– Да, да, выше Эчуки.

Джо посмотрел на своего напарника и прошептал:

– Издалека забрела.

– А чья усадьба-то?

– Джемиесона. Это мой дядя. Почему мы не едем?

– Ладно, ладно, поедем. На-ка вот, выпей. Трясешься, как не знаю что.

Он всунул ей в руки толстую керамическую кружку с горячим, сладким чаем.

Дели почувствовала у своих губ выщербленный край и, сделав глоток, тут же протянула кружку назад: от сладкого кипятка ее едва не стошнило.

– Воды дайте, пожалуйста, воды.

Джо достал из мешка, висевшего на дереве, флягу с водой. Дели видела сквозь огонь белую палатку, тщательно выметенную дорожку перед входом, пустые банки из-под джема, аккуратно сложенные пустые бутылки, поблескивавшие в свете костра. Все это было похоже на сон, но живой и до боли правдоподобный.

– Ну что, мисс, – проговорил второй рубщик, когда Дели одним глотком осушила кружку, – цепляйтесь снова рукой за шею Джо, – он хотя и боится женщин, но один раз потерпит, – а другой рукой точно так же за меня держитесь.

Они усадили ее на свои переплетенные руки и так между ними она ехала до тех пор, пока впереди не показался свет, широкий размах реки, поблескивавшей под лупой. Потом она оказалась в лодке, вся в огне и вместе с тем сотрясаясь от холода. Голова ее покоилась на аккуратно сложенной парадной куртке Джо, тело было укрыто одеялом.

Перед ней мелькали темные макушки деревьев. Лодка, поворачивая вместе с течением, увлекала за собой луну и звезды, и они размеренно двигались позади убегающих деревьев.

Дели вдруг показалось, что она в самом сердце Вселенной и тихо кружится в нем, приобщаясь к великому движению и великому покою.

И – словно удар, мучительная боль – лодка прошуршала по песку, и Дели услышала голос Джо: «Огни везде. Клянусь, они здорово переполошились».

Из-за толстой черной стены доносились приглушенные голоса. Потом стена сомкнулась, и она уже ничего не видела – только черный занавес, на котором вспыхивали и гасли огоньки.

28

– Все вышло как нельзя лучше, – сказал Чарльз. Он сидел возле постели и сжимал рукой худенькую ладошку племянницы. – Если бы не твоя болезнь, тетя, наверное, сошла бы с ума. В день похорон она совсем не поднималась. Нам уже в Эчуку пора, тело на вскрытие везти, потом хоронить, а она лежит лицом к стене… Нет, нет, молчи, – поспешно проговорил он, когда Дели открыла рот, – тебе нельзя разговаривать. Я сюда врача отправил из Эчуки, – продолжал он, – говорю: видно, доктор, придется вам сразу двух пациенток лечить. Он вас обеих осмотрел, а потом пошел к Эстер и все ей серьезно объяснил: что у тебя муррейский эн… энцефалит и что твое выздоровление целиком зависит от хорошего ухода. Говорят, эту штуку москиты разносят.

– Да-давно?

– Давно ты лежишь? Да уж почти три недели. Жар у тебя сильный был, но сейчас дело на поправку идет. Эстер за тобой день и ночь ухаживала, измучилась так, что одна тень от нее осталась. А как увидала, что ты вывернулась, пошла на поправку, сама свалилась без сил. Два дня отсыпалась. Анни с ней сидит, так что еще денек-другой и будет как новенькая.

Дели слушала и не понимала. В голове – пустота, а в ней гулким эхом отдаются слова, странные, бессмысленные. Эстер «будет как новенькая». Дели «вывернулась»… Ей представилось, что она неожиданно вывернулась из-за угла, а там улица: длинная, серая, пустынная. Адама нет, и улица мертва.

– Я не хочу поправляться.

– Ты уже поправляешься, хочешь ты этого или нет. Все проходит. Со временем ты оглянешься назад и поймешь, что видишь прошлое совсем по-другому и чувствуешь все иначе, помяни мое слово.

Дядя ушел, и Дели осталась одна. Из окна в комнату падали косые лучи предзакатного солнца, в которых кружились проявленные из воздуха пылинки. Спрячется солнце, а пылинки останутся и будут также медленно кружить в своем танце, но этого уже никто не увидит, они снова превратятся в пылинки-невидимки.

Как похожи эти лучи на те, что проникали в комнату в тот памятный день, когда Адам впервые поцеловал ее. Дели быстро повернула голову к двери: Адам! Но нет: рожденный памятью образ тут же слился с темнотой и исчез навсегда.

Утром Чарльз принес с собой папку, в которой лежали написанные от руки и скрепленные между собой странички.

– Взгляни-ка, думаю, ты захочешь оставить их у себя. Здесь сочинения Адама, и кругом твое имя. Филадельфия! Дели! Дельфина! Как только он тебя не называет, – еле заметная улыбка тронула его губы. Он положил папку рядом с безжизненной рукой племянницы. – Читай, только понемногу, тебе нельзя переутомляться. Сегодня придет доктор, держись молодцом, может, он разрешит вставать.

– Мне гораздо лучше.

– Вот и умница. Анни с Бэллой хорошо тебя кормят?

– Даже слишком. Бэлла так расстраивается, когда я не ем, что мне волей-неволей приходится есть.

– Ну и хорошо. Нужно сил набираться.

Дели вдруг почувствовала страшную усталость. Поскорей бы ушел дядя Чарльз. Три недели. Целых три недели провела она в постели, погруженная в зыбкую, наполненную красными мерцающими всполохами темноту, которая время от времени расступалась, открывая глазам тетю Эстер или Ползучую Анни, склонившихся над ней с чашкой или мокрым полотенцем. Потом наступала тишина, и ей казалось, что она умерла, и все вокруг тоже умерло, но зловещая тишина вдруг прорывалась, и на нее обрушивались тысячи голосов. Они, изрыгая проклятия, винили ее в том, чего не поправить, не вернуть: «Ты толкнула его на смерть!», «Ты убила его!» Из ночи в ночь ей снился один и тот же сон, неотвязный и жуткий.

Бесконечно длинной белой полосой тянулся пустынный берег, о который с грохотом разбивались волны, дюны уходили за край горизонта. Внезапно к самому небу поднималась огромная, как скала, волна, еще мгновение – и она обрушится на Дели…

Дели лежала с закрытыми глазами и думала о сне. Наконец, Чарльз ушел, и она открыла глаза. Нежно погладила рукой тонкие листки. Почерк Адама придал ей сил. Она вытащила из пачки один листок и медленно поднесла к глазам.

Дели заплакала, горько, беспомощно. Слезы горячим потоком лились на рассыпавшиеся листки; потом уже не было слез, а Дели все рыдала, беззвучно и мучительно, пока, наконец, не забылась глубоким сном. Слезы, первые со дня смерти Адама, облегчили ее горе, и она проснулась посвежевшая и обновленная.

В тот день, когда доктор разрешил Дели вставать, дядя Чарльз вошел к ней в комнату и присел на край кровати.

– Понимаешь, твоя тетя… – он явно подыскивал слова, – когда ты с ней увидишься…

– Мне нужно пойти к ней в комнату?

– Она наверху, в гостиной.

– Но мне казалось, у нее уже все в порядке. Почему она не приходит?

Чарльз опустил глаза, снял со штанины воображаемую нитку.

– Филадельфия, твоя тетя несколько… как бы тебе сказать… изменилась, что ли. Так-то она вполне нормальная, а вот в одном… Она, вероятно, покажется тебе странной, агрессивной, не принимай близко к сердцу, хорошо?

Дели вопросительно посмотрела на него.

– Доктор говорит, это последствия шока, который она перенесла. Сначала-то ничего такого не было, а потом ей стало казаться… Она к тебе очень враждебно настроена.

– Но ведь она возле меня день и ночь сидела, вы сами говорили.

– То-то и оно. Значит, на нее уже позже нашло. По-моему, она всегда завидовала сестре, твоей матери. И теперь думает: у сестры дочь жива, а ее сын… Совершенно непонятная злоба.

– Но ведь мамы нет в живых, как можно ей завидовать?

– В том-то и дело. Поэтому попробуй не обращать внимания. А не сможешь – потерпи, она столько пережила.

«А я? – хотела крикнуть Дели. – Я не пережила? Второй раз в жизни я теряю самое дорогое. Мне-то что делать?» – По не крикнула, лишь кивнула молча.

Поднявшись с постели, Дели вдруг поняла, что очень изменилась. Повзрослела.

Анни помогла ей надеть платье и, поддерживая, повела в столовую. Дели была еще так слаба, что каждый шаг давался ей с трудом. Ноги не слушались, и она была рада, что Анни рядом: можно не бояться, что упадешь.

Когда они вошли в столовую, Эстер сидела в глубоком кожаном кресле спиной к окну, занавешенному зелеными плюшевыми занавесками. Возле нее на подставке стояла плетеная корзинка с нитками. Эстер вязала крючком, который нервно подрагивал в ее руках. Даже не взглянув на вошедших, она продолжала вязать. Анни хотела усадить Дели на стул у двери, но та шагнула вперед и остановилась напротив тети.

– Я рада, что вам лучше, тетечка, – Дели протянула тете Эстер худенькую ладошку, но рука повисла в воздухе. Эстер, не переставая вязать, окинула племянницу ледяным взглядом.

– Дядя мне рассказал, как вы обо мне заботились, когда я болела. Спасибо.

Эстер опять не ответила. Дели, еще очень слабая после болезни, почувствовала, как дрожат ноги. Наконец, тетя подняла на нее глаза.

– На моем месте так поступил бы любой. Я просто выполнила свой долг, – отчеканила она.

Холодные слова прозвучали как пощечина. Дели повернулась и в изнеможении опустилась на стул, горячие слезы обожгли глаза.

Эстер и Анни начали обсуждать предстоящий обед, Дели они не замечали.

До обеда Дели молча просидела на стуле. А когда в комнату вошел дядя, поглаживая скорбно висящие усы, и трогательно попытался разрядить обстановку, девочка поняла, что он по-прежнему ее союзник, опора и защита. За столом дядя подкладывал ей на тарелку куски, обращал в шутку резкие в ворчливые замечания Эстер. Какое счастье, что есть дядя Чарльз!

Теперь, как и в далекой заснеженной Кьяндре, он – единственный ее друг и единомышленник в этом доме.

Дели вдруг ощутила, что комната расплывается перед глазами. Правый висок пронзила резкая боль, словно в него воткнули раскаленный нож и принялись с силой проворачивать его в зияющей ране. Она оттолкнула тарелку и уронила голову на руки.

Испуганный Чарльз отложил ложку и поспешил к племяннице.

– Тебе плохо, девочка?

– Плохо, – фыркнула Эстер. – Обычный каприз. Доктор сказал, она уже вполне может вставать.

– Ну зачем ты так, Эстер? – укоризненно покачал головой Чарльз. – Она вон побелела вся. Хочешь лечь? – сказал он, обращаясь к племяннице. – Я провожу тебя в спальню.

– Да, – Дели оперлась о дядино плечо. Скорее, скорее добраться до спальни, опуститься в спасительную постель и закрыть глаза. Тогда исчезнет свет, а вместе с ним и острые иглы, пронзающие мозг.

В спальне дядя Чарльз дал ей успокаивающие порошки, которые прописал доктор, положил на лоб мокрое полотенце и вышел.

Головные боли, приносящие неимоверные страдания, длились еще несколько недель. Дели мужественно терпела. Доктор давал ей сильные успокаивающие, и она лежала в полумраке комнаты, боясь повернуть голову и произнести слово, чтобы не проснулся яростно ревущий, раздирающий ее на части зверь.

Минуло Рождество, но Дели в своем страдании едва ли вспомнила о любимом празднике. Постепенно головные боли стали стихать, потом и вовсе прекратились. Дели вышла в сад и вдруг, впервые в жизни, ощутила удивительную, могучую силу солнца. Ее молодой организм, почти против воли, возрождался к жизни.

С севера от мисс Баретт пришло письмо с запиской для Адама. Хотя сообщение о гибели Адама было помещено в «Риверайн Геральд», она, живя в отдалении от здешних мест, ничего не слышала о трагедии.

Мисс Баретт писала, что семья, в которой она служит, собирается покинуть Австралию, и ей придется ехать вместе с ними в Англию и присматривать за детьми во время морского путешествия. А потом, уже одна она поездит по Европе, побывает в тех местах, о которых давно мечтала.

Но жизнь мисс Баретт теперь мало волновала Дели. Время и расстояние отдалили ее от прежнего кумира. Неужели и Адам вот так же постепенно исчезнет из ее мыслей и сердца? Нет, не может быть.

Мисс Баретт прислала Дели к Рождеству подарок – только что вышедшую в свет книгу Томаса Гарди «Тэсс из рода д'Эрбервиллей». Книга поразила Дели. Как перекликались заключительные слова с ее мыслями:

«Пьеса завершилась, боги закончили свою игру с Тэсс».

Ее вера, и без того некрепкая, умерла вместе с Адамом. Как нелепо оборвалась его жизнь, жизнь молодого таланта. И эта бессмысленная смерть значила для Дели гораздо больше, чем гибель множества других людей, сообщения о которых она читала в газетах.

Погибших, о которых писала пресса, действительно, было немало: десять тысяч японцев расстались с жизнью в результате землетрясения и пожара; около миллиона китайцев умерло от голода; задохнулись в горящей церкви дети; в лесном пожаре погибли целые семьи ни в чем не повинных людей, всю жизнь добывавших себе пропитание тяжелым трудом.

Тетя Эстер день и ночь поминала Адама в молитвах и проливала слезы над каждой вещью, напоминавшей о сыне. И Дели так хотелось спросить ее: «Что же вы печалитесь? Ведь Господь забрал его к себе». Глухая, бессильная ярость душила ее, вызывала огромное желание разрушить примитивную слепую веру в Бога.

Она старательно избегала Эстер, делала все возможное, чтобы не оставаться с ней наедине, пореже встречаться, разговаривать.

От взгляда, полного злобы и ненависти, которым ее окидывала тетя, у Дели начинала кружиться голова, ее тошнило, и она пыталась спрятаться, убежать как можно дальше от этих сверлящих черных глаз.

Окрепнув, она вновь стала забираться на муррейскую сосну. И здесь, среди нагретых солнцем мягких и гибких ветвей, источающих терпкий аромат, так же, как и за закрытой дверью своей комнаты, Дели находила спасение от черных, скорбных глаз. Собираясь залезть на сосну, она прихватывала с собой книгу или альбом с карандашом, но читала мало, а за рисунок и вовсе не бралась. Она подставляла тело солнцу и каждой клеточкой вбирала в себя его свет, подобно зеленому листу или цветку. Она отдавалась течению жизни, как отдаются воле волн плывущие по реке кусочки древесной коры: так в бесконечном потоке времени мчится от рождения к смерти жизнь.

И однажды Дели словно очнулась. Красота реки, окутанной вечерней легкой дымкой, возродила ее; она вновь обрела способность видеть мир в красках, ощущать неповторимую прелесть каждого мига жизни.

На пастбище, возле того места, где река делала поворот, мерцали серебристые травы, в воздухе был разлит мерцающий золотистый свет, в котором плыла полная луна. На горизонте – словно из раскрытой исполинской раковины – медленно разливалось жемчужно-розовое сияние, окрашивая реку в перламутровый цвет.

Дели вдруг нестерпимо, совсем как раньше, захотелось сохранить эту красоту, запечатлеть ее навеки, но она подавила в себе это желание и медленно поднялась по ступенькам на веранду, где, попыхивая трубкой, сидел в парусиновом кресле дядя Чарльз.

Она прислонилась к перилам и стала смотреть на рождающиеся в небе звезды. Небо вспыхивало янтарными и голубыми огоньками, а на берегу чернели силуэты стройных эвкалиптов. Дели внимательно вглядывалась в эти силуэты, стараясь запомнить каждый изгиб изящных стволов.

Чарльз встал. Он остановился возле племянницы и, положив локти на перила, тоже поднял глаза к небу.

– Как жаль, что я в молодости не занимался астрономией, – печально проговорил он. – Теперь-то мне науки уже не по силам, но как подумаешь, сколько всего мог узнать за свою жизнь, оторопь берет. Только с возрастом начинаешь по-настоящему понимать, как коротка жизнь, даже самая длинная. Безумно коротка. Почему бы не посвятить ее, скажем, изучению пчел, или физиологии, ботанике, химии, астрономии? А новые теории эволюции, электричества? Да если люди научатся управляться с электричеством, они чудеса будут творить. Ведь уже сейчас некоторые пароходы используют электрические сигналы: нажал кнопку, и свет зажегся.

Дели повернулась к дяде. Милый старый дядюшка! Все-таки он кое о чем задумывается в жизни, хотя редко говорит об этом.

Она уже приготовилась ответить, но в эту секунду раздался звон упавшего металлического предмета. Дели обернулась и увидела тетю Эстер. Смутно различимая в сгущающихся сумерках, она стояла на веранде с вязаньем в руках, на полу перед ней валялся крючок. Дели собралась было поднять его, но Эстер быстро нагнулась, схватила крючок и с такой ненавистью посмотрела на племянницу, что Дели стало не по себе, она вошла в дом. «Будто я заразная», – подумала девушка. Она услышала, как тетя сердито что-то выговаривает мужу; голос ее поднялся до визга, потом послышались быстрые шаги Чарльза и стук закрываемой двери.

На следующий день на ферму привезли почту. Для себя в почтовой сумке Дели ничего не обнаружила, но когда после обеда пошла на веранду, ее неожиданно догнала тетя Эстер. В руках она держала письмо.

– От миссис Макфи. – Она резким движением протянула Дели конверт. – Зовет тебя в Эчуку в гости, если я не возражаю. Чарльз считает, что тебе нужен отдых, а мне и возражать нечего, в доме от тебя проку нет.

Дели повернулась к тете, оперлась спиной о перила.

– Тетя, за что вы меня ненавидите? Лицо напротив окаменело.

– Ненавижу?

– Я знаю, вы никогда меня не любили, а теперь и вовсе не выносите. Почему? Что я вам сделала?

– Ты еще спрашиваешь, почему? Да, я ненавижу тебя, всем нутром ненавижу. – Глаза ее гневно сверкнули, губы затряслись. – Ты убила его, моего мальчика. Лучше бы ты тогда утонула вместе со всеми.

Дели побледнела и посильнее прижалась к перилам, чтобы не упасть.

– Я его не убивала. Я любила его!

– Любила! Ну-ка, ну-ка, вот сейчас и узнаем, как там было на самом деле. Ты ведь той ночью с ним встречалась на берегу. Выманила его из дома. Если бы не ты, он спокойно проспал бы всю ночь. Мужчины все одинаковы, на смазливую мордашку да тонкую талию быстро клюют. И Адам такой же был. И зачем он только тогда в живых остался? Ведь как тяжело крупом болел, доктор сказал, до утра не доживет. А я все молилась, чтобы он ту ночь пережил. Лучше бы он тогда умер, невинным ребенком. Я все знаю, – она вдруг почти вплотную придвинулась к Дели, и девочка в страхе отпрянула, увидев искаженное злобой лицо и безумный взгляд черных глаз. – Анни мне все рассказала, и как вы встречались, и как целовались.

– Вы не понимаете, – выдохнула Дели.

– Э, нет, отлично понимаю. Уж я-то в женщинах разбираюсь и девиц, которые цену себе знают, немало встречала. Думаешь, я не вижу, как ты Чарльзу глазки строишь? Куда отец, туда и сын. Конечно, он ведь тебе не родной дядя, кровь у вас разная…

– Тетя Эстер! Как вы можете… как вы могли такое подумать? Это чудовищно!

– Ишь ты, «чудовищно»! Думаешь, я ничего не понимаю? Мы еще выясним, зачем ты это сделала. Ведь это ты столкнула его с бревна. Приревновала, да? К той богатой девице из Эчуки, за которую я его сватала? Тебе даже не пришлось его убивать. Мальчик мой! Сынок единственный!

Она внезапно вся сморщилась и громко зарыдала. На веранду молча вышла Ползучая Анни и, бросив на Дели странный, торжествующий взгляд, увела Эстер в спальню.

Дели стояла белая, как полотно, ошеломленная происшедшим. Ее била крупная дрожь.

Уехать, немедленно уехать отсюда. Доктор сказал, что ее «речная лихорадка» (так местные называют муррейский энцефалит) уже прошла. Больше ее здесь ничто не держит. Правда, у нее нет денег, но, возможно, после того, как «Филадельфия» разгрузится в каком-нибудь поселке в верховьях Дарлинга, Том выплатит ей долю от продажи.

Надо ехать первым же пароходом! Дели, так нередко бывает в молодости, казалось, что жизнь рухнула: она не сможет больше никого полюбить; ей уготована судьба отшельника, живущего уединенно на берегу великой реки.

Дядю Чарльза она отыскала на выгоне. Он уже собирался оседлать Искру, но, взглянув на племянницу, передумал; привязал кобылу к частоколу и спустился вслед за Дели к реке.

– Дядя, я уезжаю.

– И куда же? – ничуть не удивившись этому заявлению, спросил Чарльз.

– Сначала в Эчуку. Миссис Макфи приглашает меня пожить у них. Может, удастся устроиться сиделкой в больницу.

– Для такой работы нужны физически крепкие люди, боюсь, даже если тебя примут, ты попросту не выдержишь… Ты такая бледная, что случилось? Тетя?

– Да. Она ненавидит меня, как змею ядовитую. И потом, она какая-то странная, я боюсь ее.

Чарльз глубоко вздохнул и столкнул ногой в воду камешек.

– Я знаю. Доктор, кажется, не совсем понимает, насколько это серьезно. Сказал, что как только пройдет шок, все нормализуется. Она тебя не побила?

– Нет, только оскорбляла, обвиняла. Сказала, что я Адама убила и… – Дели осеклась. Слишком уж чудовищно второе обвинение, чтобы сказать о нем дяде. Она почувствовала неловкость.

Чарльз даже присвистнул от удивления.

– Бедная Эстер! Боюсь, после смерти Адама она и вправду свихнулась. Она как-то и мне начала чепуху городить, да я слушать не стал. Я думал, она уже забыла. Хотя агрессивность у нее явно не прошла.

– Самое ужасное, что это правда.

– Что правда? О чем ты? – Он легонько взял ее за плечи и повернул к себе. – Что это ты выдумала? Ведь он любил тебя, скажешь, нет? И ты его тоже.

– Да. Мы встречались в ту ночь. И поссорились. Из-за меня, я во всем виновата. Я себя ненавижу. Гораздо больше, чем она меня.

То, что тяжелым грузом лежало на душе, прорвалось, и Дели испытала огромное облегчение.

– И ты все это время считала себя виноватой? Глупышка. Почему ты мне раньше не рассказала? Смерть Адама – несчастный случай, следователь даже вскрытие не стал делать, и так было ясно. А то, что Адам в ту ночь по темноте бродил, это уже характер, тут причины искать нечего. С ним вообще вечно что-то случалось. Он мог и на реке утонуть, помнишь ту ночь, когда он из дома сбежал, или когда буксиром его из ялика выбросило, или когда лодка под ним ко дну пошла?

– Да, я знаю. Я все время спрашиваю себя: почему? Ну почему все так случилось? Упади он неделю спустя, – ничего бы не произошло: вода в ручье пересохла бы и он, потеряв сознание, не захлебнулся бы. Но он упал, когда воды в ручье еще хватало. Прямо рок какой-то.

– Рок и есть, – Чарльз нагнулся и поднял с земли кусок тонкой, изогнутой и гладкой эвкалиптовой коры. Пробежал длинными чуткими пальцами по ее бледной внутренней поверхности. – В жизни порой независимо от нашей воли случается нечто такое, что по цепочке вызывает новые и новые события, которые нельзя ни объяснить, ни предсказать. Они неизбежны. Но наткнись я тогда в Кьяндре на золотую жилу, Адам в девятнадцать лет не утонул бы в Муррее. А, может, ему просто суждено было рано умереть, кто знает?

Дели задумчиво потопталась на месте, кора эвкалипта, которой была усеяна земля, громко захрустела.

– Не знаю, почему в тот вечер у Адама было такое настроение, но я не удивляюсь, что вы поссорились. Помнишь, за обедом и позже его все раздражало? Против себя не пойдешь, каждый поступает, как может.

Он подбросил кору вверх. Покружив в воздухе, она плавно опустилась на воду и поплыла вниз по течению.

– Мы, как этот кусок коры, плывем, куда течение несет. Судьбу не выбирают.

– Вы ведь говорили, дядя, «Богом данное…»

– Да. Иногда можно утешить словами, даже если они на самом дело ничего не значат. Я на этих словах вырос и все еще верю, что, как сказано, так оно и есть. Но по ночам, когда я смотрю на тихие звезды и жуткую зияющую пустоту вокруг Млечного Пути, все эти слова куда-то уходят.

Дели с интересом посмотрела на него. Как это непохоже на дядю Чарльза, который читал молитвы и совсем как настоящий священник вел занятия воскресной школы.

– Я тебе не рассказывал о старой Саре, – продолжал он. – В тот день она переправилась через реку и спросила, не умер ли кто у нас. Сказала, что рано утром над их стоянкой пролетела Птица Смерти. Луна только-только заходить начала. После ее слов я почти не надеялся.

Дели смотрела на бесконечный поток воды и думала о чернокожих и их странных поверьях: Большая Змея и Птица Смерти. У этой птицы нет названия, и ее ни разу никто не видел. Но люди чувствуют, когда она пролетает над стоянкой. Значит, поблизости кто-то умер. Дели и сама слышала в ту ночь голос, звавший ее.

– Все равно я здесь больше не останусь, – решительно сказала Дели. – Тетя Эстер считает, что я должна поехать погостить у миссис Макфи. Пусть думает, что я еду просто погостить.

– Надеюсь, так оно и будет, – сказал Чарльз. – Эстер, вполне возможно, скоро поправится и захочет, чтобы ты вернулась. Ей будет недоставать тебя.

Дели не ответила; она знала, что уезжает навсегда.

– Не торопись, девочка. Погостишь у миссис Макфи с месячишко, а там посмотрим. Как только банки поправят свои дела, они могут частично расплатиться со своими вкладчиками. А пока я буду тебе помогать; не стесняйся, проси все, что тебе нужно. Да не забывай, что я все еще твой опекун и без моего разрешения не дай Бог тебе что-то затеять, – он шутливо погрозил Дели пальцем. – Ну ладно, пойду овец проведаю. А завтра все втроем в город поедем, Эстер хочет на кладбище сходить.

У Дели не было никакого желания идти на кладбище. Она не хотела знать, где похоронен Адам.

Утром Дели поднялась рано. Она еще с вечера все уложила и теперь вышла из дома побродить, попрощаться с этими местами, ведь здесь прошли целых пять лет ее жизни. Утро было ясное, ни ветерка. Квохтали куры, собаки лениво выкусывали блох. Дели пошла к хижине попрощаться с Или, отнесла ему на память пейзаж, который рисовала, сидя у реки. А когда шла обратно, в воде уже блестело, отражаясь в зеркальной глади, солнце. На забор уселись две сороки и громко затрещали.

После завтрака заложили бричку и под сиденье рядом с ящиком, наполненным ветчиной и потрошенными курами, поставили плетеную корзину Дели. Дели не сказала Бэлле, что уезжает навсегда, но та, словно почувствовав, остановилась у ворот и долго махала вслед.

Дели, сойдя с брички закрыть ворота у выезда на нижнюю дорогу, которая шла по лесу, оглянулась на дом; из трубы кухни на заднем дворе так же, как и в день их приезда на ферму, медленно курился дымок. Джеки в яркой голубой рубахе и широкополой шляпе выгонял на пастбище баранов.

Дели забралась в бричку и села спиной к тете Эстер; за все утро та не сказала племяннице ни единого слова.

В просветы между гладкими стволами деревьев виднелись кусочки голубого неба. Придется ли еще когда-нибудь проехать этой дорогой, кто знает.

Когда бричка остановилась на мосту возле таможни, Дели вновь слезла и с пешеходного мостика стала смотреть на реку. Чистая, прозрачная, как стекло, вода, которой в эту жаркую летнюю пору оставалось уже немного, неслышно текла между каменными опорами моста. Вечный поток. Он бежит, то поднимаясь вверх, то устремляясь вниз, пока не достигнет моря. Но слившись с ним, река не перестает жить, лишь изменяется под действием великого процесса преобразующих начал. Так постоянно обновляется и длится вечно жизнь.

Дели поискала глазами в верхнем течении излучину. Темные, склонившиеся к самой воде деревья совсем скрыли ее. Вниз по течению была видна высокая пристань, возле которой стояли на приколе суда. Чуть дальше река делала поворот и терялась из вида.

В низовьях этой реки Дели начнет новую жизнь. Ей придется плыть по течению мимо незнакомых земель к далекому морю. И, слегка задержавшись на мосту, переносящем ее из невозвратного прошлого в неизбежное будущее, она поняла, что уже не сможет остановиться. Жизнь заставила ее покинуть тихую заводь.