Всемирный следопыт, 1926 № 11

Краткая автобиография.

Десять лет назад, 22 ноября 1916 года, умер знаменитый американский писатель, в свое время сумевший необычайно быстро добиться огромной известности и популярности не только у себя на родине, но и во всем мире.

Хотя книги Джэка Лондона начали появляться в Америке с 1900 г., но известность его только к 1905–1906 г.г. перекочевала за океан, и лишь незадолго перед мировой войной началось всеобщее увлечение его произведениями.

Жизнь Джэка Лондона, богатая приключениями и переживаниями, сама по себе целая повесть. Мы приводим здесь его краткую автобиографию, написанную за несколько лет до смерти.

Родился я в Сан-Франциско в 1876 г. В пятнадцать лет я уже был мужчиной, и, если у меня бывало несколько лишних центов, я их тратил на пиво, а не на сладости, так как я считал, что покупать себе пиво более «мужественно». Теперь, когда мне больше тридцати, я ищу ту молодость, те мальчишеские годы, которых у меня никогда не было, и я теперь менее серьезен, чем был когда-либо прежде. И, кажется, я найду эту утраченную молодость.

Первое, что я начал в жизни сознательно воспринимать, — это ответственность и обязанности. Я не помню, чтобы когда-либо кто-нибудь учил меня читать и писать, — к пяти годам я уже читал и писал. Помнится, что первая школа, которую я посещал, была в Аламеде. Но это длилось недолго: родители увезли меня на ферму, где разводили скот, и уже с восьми лет я сделался настоящим ковбоем.

Вторая школа, которую я посещал и где я пытался кое-чему научиться, находилась в Сан-Мате и была довольно-таки нелепым заведением.

Все мы, ученики, помещались в одной комнате, и класс от класса отличались только тем, что были рассажены за отдельными партами.

Бывали дни, когда мы совсем не занимались, так как учитель наш очень часто напивался мертвецки-пьяным, и в таких случаях, обыкновенно, один из старших учеников колотил его немилосердно. Чтобы не оставаться в долгу и не нарушать равновесия, учитель тогда колотил нас, младших, и по этому можно себе представить, какая это была школа…

Никто из моих близких никогда не проявлял никаких литературных наклонностей или вкусов, если не считать, что мой прадед, родом из Уэльса, был окружным писарем…

В те времена единственной пищей для чтения служили мне дешевые романы, которые я брал у рабочих, и газеты, в которых прислуга упивалась приключениями бедных, но добродетельных продавщиц столичных магазинов.

Благодаря такому подбору литературы, естественно, взгляды мои на жизнь установились весьма условные, но, так как я рос очень одиноким, я читал все, что попадалось под руку. Я долго находился под впечатлением романа Уйда «Сигна», который я периодически перечитывал в течение двух лет. До зрелых лет я так и не узнал конца романа, так как в моем экземпляре не хватало последних глав, и я продолжал вместе с героем и подобно ему оставаться в неведении, как поступит с ним, в конце-концов, судьба.

Если не ошибаюсь, «Сигна» начинается словами: «Это был всего на всего маленький мальчик», — а тем не менее он мечтал сделаться великим музыкантом, у ног которого будет лежать вся Европа. Я тоже был всего лишь маленьким мальчиком, — почему бы и мне не стать тем, чем мечтал сделаться «Сигна»?!..

Жизнь на калифорнской ферме еще тогда мне казалась самым скучным существованием, какое можно себе представить, и я только о том и мечтал, как бы удрать и посмотреть мир. Даже тогда что-то внутри меня нашептывало и толкало на другую жизнь, и, хотя окружающие меня условия были далеко не прекрасны, я с детства стремился к красивому…

Мне еще не было одиннадцати лет, когда я покинул ферму и переехал в Оклэнд, где я проводил почти все свое время в «Бесплатной Публичной Библиотеке», жадно читая все, что попадалось под руку. Благодаря полному отсутствию моциона и движения, — я целыми днями не выходил из библиотеки, — у меня стало развиваться нечто вроде предварительных стадий пляски св. Витта.

По мере того, как я начинал узнавать мир, одно за другим быстро стали приходить разочарования. В то время я зарабатывал себе средства к существованию торговлей газетами на улицах, потом поступил на жестяную фабрику и с тех пор до шестнадцати лет я переменил тысячу и одно различных занятий, — работа и школа, школа и работа. Так пробегали дни и годы.

Затем меня охватила страсть к приключениям, и я ушел из дому. Не убежал, а просто ушел… пошел в гавань и примкнул к компании так называемых «устричных пиратов», занимавшихся ловлей устриц без разрешения. Теперь уже прошли дни этих устричных пиратов, но, если бы я тогда попался во всех своих проступках, связанных с нарушением закона о ловле устриц, меня присудили бы в общей сложности не менее, чем к пятистам годам тюремного заключения.

Потом я поступил матросом на шхуну, пробовал также свои силы в качестве рыбака. Как это ни странно, но следующее мое занятие было — служба в «рыболовной полиции», которой было поручено задержание всех нарушителей законов о рыбной ловле.

Через некоторое время я опять записался в матросы, отправился к японским берегам на ловлю тюленей и попал даже в Берингов пролив. После семи месяцев охоты за тюленями я снова вернулся в Калифорнию и то нанимался чернорабочим нагружать пароходы углем, то просто таскал в гавань всякие товары, затем поступил на джутовую фабрику, где и работал с шести утра до семи вечера.

В мои случайные и редкие школьные годы я писал обычные классные сочинения, которые заслуживали обычные похвалы, а когда я работал на джутовой фабрике, я иногда делал кое-какие попытки писать серьезно. Работа на фабрике отнимала у меня тринадцать часов в день, и, будучи нрава веселого, свободное время я пытался использовать как можно беспечнее, так что для писания оставалось мало времени.

Но вот как-то сан-францисская газета «Призыв» об'явила конкурс на статью описательного характера. Моя мать стала убеждать меня попробовать свои силы и постараться получить премию. И я сел писать, избрав темой: «Тайфун у Японских берегов». Усталый, сонный, зная, что мне придется быть на ногах уже в половине шестого, я начал писать в полночь и писал без передышки, пока не написал двух тысяч слов, — максимальное количество, определенное условиями конкурса, — и не только не исчерпал своей темы, но не разработал ее и до средины. На следующую ночь при тех же условиях я снова сел писать и прибавил еще две тысячи слов, кончив статью. Третью же ночь я потратил на вычеркивание лишних двух тысяч слов, чтобы удовлетворить условиям конкурса. В результате я получил первую премию; вторая и третья достались студентам Станфордского и Берклейского университетов.

Успех, достигнутый мною на конкурсе «Призыва», невольно заставил меня серьезно подумать о писательской деятельности, но кровь моя была еще слишком горяча для усидчивой работы, и я, в сущности, пока воздерживался от литературы, если не считать двух-трех попыток написать для того же «Призыва» какие-то злободневные статьи, которые редакция не преминула тотчас же отвергнуть.

Я исходил пешком все штаты Америки, от Калифорнии до Бостона, вверх и вниз, и вернулся к Тихому океану через Канаду. Я находился под сильным впечатлением достоинства и благородства труда и выработал такое евангелие труда, перед которым евангельские гимны бледнеют. «Труд — это все. Это — очищение и спасение», — думал я. Вы себе представить не можете, как в те годы гордился я хорошо и добросовестно исполненной работой за день.

С огромных, открытых пространств запада, где человек был редок и где работа гонялась за работником, искала его, я пошел в перегруженные рабочие центры восточных штатов, где люди все были какими-то маленькими картофелинками, и, высунув языки, целыми днями бегали в поисках работы.

И я начал смотреть на жизнь с новой и совершенно иной точки зрения. Я поклялся, что никогда больше не стану заниматься физическим трудом, если только меня не принудит к этому крайняя нужда, и с тех пор я только и делал, что всячески избегал физического труда.

На девятнадцатом году жизни я вернулся в Оклэнд и поступил в «Высшую среднюю школу», в которой издавался обычный школьный журнальчик. Я писал для него рассказы или, вернее, маленькие воспоминания о моих морских впечатлениях и описания моих странствований пешком. В этой школе я оставался ровно год. зарабатывая себе стредства к существованию исполнением обязанностей швейцара; но напряженная работа оказалась мне не по силам, и я бросил ее.

Бросив «Высшую среднюю школу», я в три месяца, без всякой посторонней помощи, прошел оставшийся мне трехгодичный курс для получения права на поступление в Калифорнийский университет, в который я и попал.

Мне страшна хотелось получить университетское образование, и, пока я был студентом, я зарабатывал себе средства работой в прачечной и пером. Но опять силы мои не выдержали, и я бросил университет, не кончив его.

Я продолжал работать в прачечной, гладя сорочки и т. п., и в свободное время писал. Потом бросил прачечную и стал только писать; и жить; и опять мечтать.

После трехмесячного опыта я бросил писание, решив, что в писатели я не гожусь, и уехал в Клондайк в поисках за золотом. И на Клондайке я, наконец, нашел себя.

Когда я был в Клондайке, умер отец, и бремя семьи пало на мои плечи. В Калифорнии тогда времена были скверные, и я нигде не мог найти работы. Подыскивая какое-нибудь занятие, я написал «Вниз по реке», но оно не было принято.

Послав это произведение в редакцию, в ожидании ответа я написал большой роман для агентства, поставлявшего в газеты фельетонные романы, но и он был отвергнут. И вот так, в ожидании очередного отказа, я все писал и писал.

Наконец, какой-то калифорнийский журнальчик взял один мой рассказ и заплатил мне за него пять долларов. Вскоре после этого редактор «Черной Кошки» предложил мне сорок долларов за рассказ. Затем счастье улыбнулось мне, и я понял, что мне не придется таскать на своей спине кули с углем, чтобы заработать кусок хлеба, хотя я когда-то таскал их и, если понадобится, опять буду таскать.

Моя первая книга была издана в 1900 году («Сын волка»),

Я мог бы заработать газетной работой гораздо больше денег, чем зарабатывал; но у меня было достаточно здравого смысла, чтобы не сделаться рабом этой человекоубийственной машины, так как таковой я считаю газету для молодого писателя, еще формирующегося. И только, когда я крепко встал на ноги, как беллетрист, я начал писать для газет.

Я верю в регулярную работу и никогда не дожидаюсь вдохновения. По темпераменту я не только беспечен и беспорядочен, но еще и меланхолик: но я сумел все это в себе побороть. Дисциплина, привитая мне в матросские годы, пустила глубокие корни. Может быть, годами, проведенными на море, об'ясняется также и то, что я сравнительно мало сплю: всего на всего пять с половиной часов в день; и я теперь никогда не «полуночествую».

Я очень люблю спорт и с наслаждением занимаюсь боксом, фехтованием, плаванием, верховой ездой, парусным спортом и даже пусканием змеев. Хотя я по натуре горожанин, но я предпочитаю скорее жить близко к городу, чем в нем самом. Впрочем, лучшая, единственно естественная жизнь, конечно, жизнь среди природы…

Джэк Лондон — устричный пират.

Отцу Джэка часто не везло; всякое дело, за которое он принимался, кончалось неудачей. Тогда взоры семьи обращались на подростающего Джэка.

Порасспросили двух-трех знакомых, и один из них предложил Джону Лондону подыскать для Джэка подходящую работу. И, действительно, через несколько дней он пришел к Джону, долго с ним беседовал, а вечером Джон об'явил сыну, что тот должен поступить на жестяную фабрику; там он будет зарабатывать по одному доллару в день и этим поможет нуждающейся семье.

На другой день Джэка разбудили в половине пятого и снарядили на фабрику. И с этого дня, каждое утро, в половине пятого, когда еще так хотелось спать, когда еще не отдохнуло тело после вчерашней работы, Джэка будили, и он должен был вскакивать с кровати и быстро одеваться. Умывшись холодной водой, он мигом выпивал стакан чая и спешил на фабрику, чтобы к семи часам стоять уже у станка.

Первое время жизнь на фабрике увлекла его. Он с любопытством осматривал быстро движущиеся колеса, валы, ремни и резальные машины, которые в одно мгновенье превращали огромные металлические желтые и белые ленты в ряд тонких полосок. Из этих полосок затем делали коробки. Он видел, как четко и равномерно работают все машины. Он понял вместе с тем, как жестоко расправляются эти машины с теми, кто бывает к ним невнимателен, кто хоть на одну минуту заглядится в сторону и пустит руку, лежащую на металлическом листе, вдоль движущейся площадки станка.

Ему нравились и равномерный ход всей фабрики, и блестящие и чистые машины, стройные дымящиеся трубы; двор, полный рабочих в запачканных синих блузах; рабочие мерно шагают за вагонетками, весело стучат молотками по железным листам…

Однако, с каждым днем Джэка все больше и больше нагружали работой, и, наконец, оказалось, что у него нет уже ни одной свободной минуты. Он стоял у станка и проделывал ряд однообразных движений: вынимал и вставлял желтые металлические листы в зубцы неутомимой машины. К концу работы невыносимо болели спина и руки. Ноги тяжелели, а глаза слипались от усталости.

Жестяная фабрика выжимала все силы из молодого неокрепшего Джэка, заставляя его работать не менее десяти часов подряд ежедневно в продолжение долгих месяцев. Если прибавить к этому времени обеденный час, ходьбу на работу и обратно домой, утреннее вставание, одевание и завтрак, вечернюю еду, раздевание и сон, то станет очевидным, что не оставалось ни одной свободной минуты ни для книг, ни для развлечений.

«Неужели весь смысл жизни в том, чтоб быть рабочим скотом? Ведь ни одна лошадь в Оклэнде не работает столько, сколько я», — думал Джэк.

Переутомленный, измученный тяжелым трудом, Джэк решил во что бы то ни стало найти заработок полегче. Он был в таком отчаянии, до того довели его невыносимые условия работы, в которые поставили его хозяева жестяной фабрики, что он готов был на любое дело.

Он давно слышал уже про устричных пиратов и знал некоторых из них. Бухта Сан-Франциско — большая, широкая бухта. Она полна рыбой и устрицами. По ней постоянно снует множество рыбачьих судов и лодок.

Пираты носились на своих шлюпках по заливу Сан-Франциско и грабили отмели и сети рыбаков. На берегу они часто отбивались от обозленных и ограбленных людей, боролись с полицейскими, ловившими их, а утром, на рынке, продавали добычу разносчикам и владельцам ресторанов за цену, более низкую, чем у рыбаков. По закону устричное пиратство каралось тюрьмой. Но тюрьма уже не страшила Джэка. Ведь на жестяной фабрике тяжелей, чем в тюрьме. И он решил сделаться одним из устричных пиратов.

Ему надо было только достать немного денег, чтобы купить шлюп. Но где достать деньги? Кроме родных, был у него еще только один близкий человек: это чернокожая Мэмми Дженни, его бывшая кормилица. К ней-то и направился Джэк. Добрая негритянка дала ему денег из своих небольших сбережений. Теперь настала пора действовать. Джэк знал, что один из устричных пиратов, француз Франк, желает продать свой шлюп «Рэзль-Дэзль», стоявший у устья реки Оклэнд, возле большого моста. Джэк направился к нему, и Франк согласился продать свой шлюп, хотя не сразу.

Устричный пират, по прозвищу Паук Хилей, согласился плавать с Джэком в качестве матроса и повара. Джэк же предполагал работать на палубе. Они достанут провизию и воду, с утра поднимут грот и выступят из устья реки Оклэнд с первым дуновением ветра. Затем они пойдут по заливу к Спаржевым островам, где бросят якорь недалеко от берега. Наконец, мечта Джэка осуществится; он проведет ночь в море. С этих пор он будет проводить день и ночь на воде!..

И Джэк, действительно, стал настоящим устричным пиратом. То, что трудолюбивые рыбаки добывали тяжелым трудом, Джэк и его помощник безжалостно забирали и продавали торговцам и владельцам ресторанов. Устричные пираты прониклись уважением к своему новому товарищу. Джэк удивлял всех: он привозил на «Рэзль-Дэзль» большее количество устриц, чем привозили все остальные пираты.

Стоянка устричных пиратов находилась у Спаржевых островов, но случалось, что пираты забирались еще дальше — к Нижнему Заливу, где и устраивали налеты на устричные отмели. И тогда только один Джэк успевал возвращаться на рассвете к месту постоянной стоянки. Своей отвагой и щедростью Джэк заслужил прозвище «Принца Устричных Пиратов», которым он очень гордился.

Слава его росла. Француз Франк вступил в борьбу с ним, как с сильным конкурентом. Он даже пытался однажды потопить его судно. Но Джэк, стоя на палубе «Рэзль-Дэзль», во время успел вскинуть к плечу ружье со взведенным курком. Он бы убил Франка, но француз во-время дал задний ход и ушел.

Джэк уже познакомился с несколькими сотнями миль водных путей, с городами и рыбачьими поселками, мелькавшими на берегу залива. Ему захотелось итти еще дальше, и он отправился в Беницию, городок у Каркинезского пролива.

Там, в нескольких рыбачьих лодках, привязанных к сваям на набережных, проживала толпа бродяг, к которым присоединился и Джэк.

Знакомился Джэк и с людьми из рыбачьего патруля. Рыбачий патруль гонялся за похитителями улова честных рыбаков; гнал пиратов с тех мест, где законом не разрешено ловить рыбу; выдерживал отчаянное сопротивление пиратов и не боялся пули и ножа. Почти все надсмотрщики из патруля были давно и хорошо знакомы со многими пиратами, дружески встречались с ними на берегу и на судах. Далеко не всегда патрульные бились на смерть с пиратами: знакомство позволяло иногда кончать дела полюбовно, особенно с пиратами из местных жителей. Джэк особенно близко сошелся с юношей из рыбачьего патруля — Чарли Ле-Грантом. Чарли уговорил его перейти на работу в рыбачий патруль: это тоже была вольная жизнь. Джэк согласился: пиратская деятельность успела надоесть ему, ему было уже противно грабить мирных рыбаков. И вот Джек стал теперь сам ловить грабителей.

Охота за «Желтым Платком».

Однажды, в туманный вечер, яхта рыбачьего патруля «Северный Олень», под командой начальника Нейля, шла ощупью сквозь серую мглу. Матрос Чарли стоял на руле, чутьем угадывая дорогу. Джэк Лондон управлял парусом.

Внезапно «Северный Олень» глухо ударился обо что-то твердое и остановился. Все трое — Нейль, Джэк и Чарли — ринулись вперед и увидели, что бугшприт запутался в грязных снастях какого-то маленького судна.

«Северный Олень» столкнулся носом с китайской джонкой, стоявшей на якоре.

Из небольшой межпалубной каюты джонки выскочило пять заспанных китайцев. Впереди был толстый мускулистый человек. Все лицо его было изрыто оспой, голова была обвязана ярким желтым платком. Это был Желтый Платок, китаец, устричный пират и рыбный мародер.

— Что вы стали тут в фарватере без сигнальных огней? — крикнул сердито Чарли. — О чем вы думаете, бездельники!

— Вы хотите знать, о чем они думают? — спросил спокойно Нейль. — А ну-ка, взгляните… Вот о чем они думают!

Джэк и Чарли посмотрели на то место, куда указывал Нейль, и увидели, что открытый трюм джонки был полон свеже наловленной рыбы. Желтый Платок успел сделать этот улов при высокой воде и, пользуясь туманом, смело стал на якорь, готовясь еще раз поставить сеть при низкой воде.

— Ступай, Джэк, на джонку, я тебе брошу буксирный канат, — обратился Нейль к Лондону. — Мы успеем привести джонку в бухту к утру.

Затем Чарли и Нейль пустились в путь с джонкой на буксире. Джэк пошел на корму джонки и взял в руки руль. Он направлял джонку вслед за «Северным Оленем».

Тем временем туман рассеялся. Идя вдоль западного берега, оба судна обогнули небольшой мыс и прошли мимо группы китайских рыболовов-пиратов. Те подняли страшный шум, увидев, что одна из джонок идет на буксире вслед за хорошо знакомым им патрульным судном.

Оба судна должны были пройти по речке Сан-Рафаэль прежде, чем достичь Оклэнда. Было очень трудно пробираться по этой илистой речке при убывающей воде. Вода уже убыла наполовину, и необходимо было торопиться.

— Скажи этим негодяям, чтобы они подняли паруса! — крикнул Чарли Джэку. — У нас нет никакого желания простоять ночь в тине.

Джэк передал приказ Желтому Платку, который недовольно пробормотал что-то своим помощникам. Китаец сидел, с'ежившись, судорожно вздрагивая и покашливая сухим и неприятным кашлем.

Команда угрюмо натянула канаты, и странный косой парус коричневого цвета взвился в воздухе.

Парусная джонка шла теперь сама по себе, — патрульная яхта уже не тащила ее. Как быстро ни шел «Северный Олень», все же джонка его обгоняла. Когда она поравнялась с «Северным Оленем», Джэк увидел Чарли, стоящего на палубе, и громко крикнул ему:

— Отдай кормовой!

Канат был убран. В наступавшей темноте Джэк успел пройти устье реки и, когда джонка пошла вверх по реке, он с трудом мог разглядеть отмели. «Северный Олень» был в пяти минутах хода позади джонки. Она все дальше уходила от него, осторожно пробираясь по узкому извилистому руслу.

Без Чарли Джэку приходилось быть настороже с его пятью арестантами; но темнота мешала ему зорко следить за ними. Он вынул револьвер из кармана штанов и положил его в боковой карман куртки, откуда можно было, при случае, быстрее достать его.

Желтый Платок сидел в нескольких футах от Джэка с наветренной стороны джонки, и Джэк с трудом мог разглядеть его фигуру. Но вскоре Джэк убедился, что Желтый Платок медленно, крадучись, придвигается к нему. Он стал внимательно за ним следить. Держа руль в левой руке, он правую запустил было в карман за револьвером, как вдруг сильным толчком был сразу сбит с ног. Тяжелая человеческая фигура прыгнула на Джэка с подветренной стороны джонки. Это был китаец из команды Желтого Платка. Он вцепился в правую руку Джэка, и Джэк не мог вынуть ее из кармана; другой рукой китаец зажал Джэку рот. Джэк хотел высвободить свою руку или рот и поднять тревогу, но в этот момент на него навалился Желтый Платок, а за ним и вся команда.

Джэк беспомощно барахтался на дне лодки. Ему скрутили руки и ноги и крепко завязали рот, заткнув его грязной рубашкой. Желтый Платок взял руль, отдавая шопотом приказания. Джэк лежал на дне лодки и по перестановке паруса, который вырисовывался над ним неясным пятном, догадался, что джонка входила в устье маленькой тинистой речонки. Эта речонка впадала здесь в речку Сан-Рафаэль.

Через несколько минут джонка уткнулась в берег, и парус был бесшумно спущен. Китайцы все притихли; наступила полная тишина. Прошло еще несколько минут, и Джэк услышал голос Чарли на «Северном Олене», который проходил мимо устья речонки. В темноте Чарли и Нейль не заметили притаившейся джонки.

«Северный Олень» быстро пронесся вперед, и вместе с ним ушла последняя надежда Джэка. Он не мог себе представить, что его ожидает, но он знал, что китайские пираты шутить не любят. Переждав еще несколько минут, Желтый Платок направил джонку вниз, к устью реки Сан-Рафаэль.

Когда джонка вышла из речки, парус был спущен, и джонка медленно пошла на веслах. Трое китайцев во главе с Желтым Платком вытащили Джэка из джонки и пошли, ежеминутно спотыкаясь, по колено в тине. Через некоторое время они бросили Джэка на скалистом островке, лежащем против морского берега. Затем все трое двинулись назад к джонке, и через несколько минут Джэк очутился один на острове.

Он бился и барахтался, пытаясь освободить себя от веревок, которыми был связан, но узлы не поддавались, и веревки не ослабевали. Барахтаясь, он наткнулся на кучу раковин. Руки Джэка были связаны за спиной и, захватив ими раковину, он покатился по берегу к скалам.

После долгого катания и поисков Джэк, наконец, нашел трещину, всунул туда раковину, и, улегшись на спину, начал распиливать ею веревки. Но хрупкий край раковины обломался, и Джэку пришлось проделать всю историю снова. Наконец, он перетер веревку.

Теперь он был свободен. Чтобы согреться, он сделал двенадцать кругов по острову то бегом, то карабкаясь по утесам. Затем Джэк порылся в карманах. Револьвера и карманного ножа он не нашел. Револьвер забрал Желтый Платок, карманный нож был потерян в песке.

Он принялся отыскивать нож и вдруг услышал стук весел в уключинах. Джэк лег в тину, прислушиваясь внимательно. Небольшая лодка прошла по тине и остановилась в пятнадцати метрах от берега. Джэк услышал сухой, отрывистый кашель и замер от страха. Это был Желтый Платок. Он вернулся один, чтобы убить Джэка.

Джэк зарылся в холодную тину. Он дрожал, но не решался подняться. Китаец направился к берегу, прямо к тому месту, где оставил лежать Джэка, и обнаружил, что Джэк куда-то исчез. Он обошел весь берег и, убедившись, что Джэк не мог уехать на лодке, приступил к тщательному обыску острова. Он осмотрел кучу раковин и, зажигая спички, стал изучать следы Джэка на песке. А Джэк лежал в это время безоружный, в липкой и холодной тине, и прислушивался к сухому кашлю злобного пирата.

Китаец догадался, что Джэк залег в тину и вернулся на берег. Он рыскал по берегу, жадно всматриваясь в темноту и не находя Джэка. Наконец, он зашагал к своей лодке и уехал.

Джэк все же решил остаться в тине. Он очень умно поступил, потому что через некоторое время на берегу снова послышался шорох, а затем Джэк опять услышал хорошо знакомый ему кашель. Желтый Платок еще раз обыскал остров и скрылся уже окончательно.

Джэк совсем продрог. Уже давно начался прилив, и волны стали относить Джэка к берегу. Он решился вылезть из воды. Грязное платье прилипло к телу и сковало его, точно льдом. Руки и ноги закоченели. Прошел целый час, прежде чем Джэку удалось снять сапоги и платье и омыться в воде. Он несколько раз колотил руками о камни, чтобы согреть их и вызвать в них жизнь.

Кое-как он держался на ногах до самого утра. Когда начало светать, силы покинули его. Как в тумане, увидел он мачту «Северного Оленя», который при легком утреннем ветерке выходил из реки Сан-Рафаэль, но тут Джэк потерял сознание.

Очнулся он в каюте, укутанный в одеяло. Чарли нещадно колотил его и растирал ему плечи и грудь, а Нейль вливал ему в рот горячий кофе. В углу горела накаленная до-красна печка. Джэк понял, что он спасен.

Джэк Лондон среди безработных.

Джэкоб Коксей, уроженец штата Огайо, был богатый человек. Он родился в рабочей среде и с раннего детства познал всю тяжесть жизни рабочих в Америке. Случайно разбогатев, он не забыл близкий ему рабочий класс и всегда был занят разработкой планов улучшения жизни безработных.

Он внес в главное правительственное учреждение Соединенных Штатов — Конгресс — предложение устроить крупные общественные работы, чтобы помочь безработным. Однако, на такое устройство потребовалась бы весьма большая сумма; эту сумму пришлось бы выложить правительству, и поэтому конгресс, состоявший из собственников, не нуждавшихся в таких общественных работах, отклонил предложение Коксея.

Между тем, в 1894 году в Соединенных Штатах наступила страшная безработица. Тогда решительный Коксей задумал собрать «армию безработных» и повести ее в Вашингтон, столицу Соединенных Штатов, чтобы правительство могло воочию убедиться в ужасающем положении безработных и принять меры к улучшению их участи.

Само собой разумеется, что «солдат» для такой армии нашлось вдоволь, и, кроме «отряда» из штата Огайо, который шел под предводительством самого Коксея, такие же отряды потянулись в Вашингтон из всех штатов Северной Америки. Такая же армия под командой Келли пошла из Калифорнии, родины Джэка.

Армия безработных была организованная армия: в нее не допускались бездельники и бродяги, она состояла из рабочих и служащих, потерявших места своей работы. Однако же, некоторое количество бродяг втерлось в армию. Армия вела себя очень мирно и спокойно, имея перед собой одну цель: добраться до Вашингтона и требовать того, на что каждый человек имеет право, — работы.

В среде этой армии были люди всевозможных возрастов и национальностей: чернокожие и белые, англичане, немцы, французы. Все они вели себя по-товарищески, понимая, что стремятся к одной общей и справедливой цели — получить работу и жить, как должен жить человек, а не животное.

На пути своем они встречали шумные города и тихие деревни. Разные люди и разные городские управления принимали их далеко не одинаково. Некоторые снабжали их пищей и даже одеждой, другие оставляли без внимания нужды армии, и солдатам не раз приходилось голодать и оставаться на ночь под открытым небом. Бывали случаи, что железные дороги перевозили солдат даром, а порою сама армия захватывала пустующие товарные вагоны, сокращая свой тяжелый путь.

В западных штатах армия пользовалась поездами и бесплатно передвигалась из одного штата в другой. Но в восточных штатах армии пришлось туго. Железнодорожные власти не хотели предоставить двум тысячам людей бесплатный проезд, и армии пришлось застрять в одном маленьком городке.

Как ни был гостеприимен городок, две тысячи шумных гостей с хорошим аппетитом весьма скоро надоели ему. Тогда жители, чтобы избавиться от безработных, собрали несколько тысяч долларов и передали их армии с тем, чтобы солдаты соорудили лодки и по реке ушли из города. Было закуплено огромное количество лесу, веревок, гвоздей и пакли для конопачения, и на берегу реки армия начала постройку лодок.

Когда лодки были построены, в самую большую из них солдаты армии сложили огромное количество пищи, которую им дали жители городка, и двинулись в путь. Но сразу же лодка с пищей куда-то исчезла, — ее угнал неизвестный вор. Этим самым армия была обречена на тяжелое путешествие.

В лодке, куда попал Джэк Лондон, находилось десять человек. Все они были крепкие и смелые люди; они с радостью приняли Джэка, потому что он казался им славным парнем и умел управлять лодкой.

Их лодка шла впереди всех вдоль берегов, покрытых зеленью. Товарищи Джэка были в том же настроении, как и Джэк. Они раздобыли где-то несколько американских флагов. Приближаясь к какому-нибудь городку или селению, они выкидывали флаг, об'являли себя «передовой» лодкой и спрашивали жителей, какая провизия заготовлена для армии.

Все принимали солдат из передовой лодки за представителей армии безработных и нагружали ее табаком, кофе и сахаром.

Командир Келли узнал об этом и послал вдогонку за передовой лодкой двух человек. Но что же могли сделать эти двое против десяти непокорных здоровых парней. Келли приказал гонцам арестовать парней из передовой лодки, — но как же им было выполнить его справедливый приказ? Посланные пытались задержать передовую лодку, но ее пассажиры и слышать не хотели ни о каких задержках. Тогда посланцы Келли поспешили проехать вперед, в ближайший город, и обратились за помощью к полиции.

Парни из передовой лодки были боевые ребята. Они немедленно высадились на берег, раньше, чем это делали всегда, устроили себе прекрасный ужин с пением и танцами и, как только стемнело, проскользнули мимо городка и стражи совершенно незаметно.

Передовая лодка под управлением Джэка продолжала мчаться вперед, забирая все, что попадалось ей на глаза. Однако, Келли нашел способ поймать ребят с передовой лодки: он послал по обоим берегам двух конных, которые предостерегали фермеров и горожан относительно передовой, грабительской лодки.

Дело теперь изменилось. Вместо сахара и кофе веселые ребята находили в новых местах суровых полицейских и сторожевых собак. Как-то раз Джэк нес два ведра с молоком для кофе, к которому уже привыкли его спутники. Не успел Джэк перешагнуть через колючую изгородь, как на него набросились две огромные собаки.

Конечно, это не очень-то удобно — перепрыгивать через колючую изгородь, держа в каждой руке по ведру с молоком.

Бедные, бедные штаны! Они превратились в клочья, когда Джэк перелезал через проклятую изгородь…

Так плыла вся армия Келли на восток, ведя борьбу с непокорными ребятами из передовой лодки. И опять, как во времена устричного пиратства, Джэку противно стало то, что он делает. Ведь кого он грабит? — Своих же братьев, безработных. Он убедил товарищей, и они вернулись к Келли. Келли приказал приковать передовую лодку железной цепью к лодке начальника роты. Кроме того, Келли отозвал своих всадников и заменил их тремя полицейскими лодками, которые шли впереди армии и не позволяли никому опережать себя.

В городке Киокук лодки были соединены в один огромный паром. Пароход взял этот паром на буксир и провел вниз по течению реки Миссисипи в Квинси, в штат Иллинойс. Кто-то сказал Джэку, что Квинси один из богатейших и интереснейших городов в Штатах.

Тогда Джэк переплыл реку у Квинси в небольшом ялике. Он прибыл в город с тем, чтобы собрать там для своей роты пищу и одежду, и вернулся на большом баркасе, переполненном до верху подарками жителей Квинси. Он выбрал себе верхнее платье, ботинки, белье и шляпу, а остальное роздал своим товарищам по роте.

Его безнадежные мысли о цели поездки впоследствии оправдались: армия безработных, дойдя до Вашингтона, ничего не добилась от правительства.

Джэк Лондон в Клондайке.

В 1897 году началась общая тяга в Клондайк за золотом. Джэк Лондон, конечно, не мог устоять перед призывом приключения. Но для поездки нужны были деньги. Снова на его пути преградою стала бедность. Он не решался обратиться за помощью к сестре. Она и так много помогала ему в последнее время. И все же помощь, как всегда, пришла именно от нее, хотя и в неожиданной для Джэка форме. Муж Элизы, капитан Шепард, неожиданно был охвачен общей золотой горячкой и заявил, что, если Джэк желает вложить в дело свою молодость и опыт, то он даст остальное. Джэк отнесся к этому предложению без особенного энтузиазма. Перспектива тащить за собой слабого старого человека ему никак не улыбалась, но ведь это была единственная возможность попасть в Клондайк, и он согласился.

Капитан Шепард и Элиза собрали все свои сбережения, заложили дом и произвели необходимые закупки. Не то, чтобы Элиза поощряла предприятие, но «раз уж они собираются разыгрывать из себя идиотов, так пусть у них будет все, для этого необходимое», — заявила она.

Деньги текли, как вода. Были куплены меховые куртки, меховые шапки, высокие сапоги, ярко-красное фланелевое белье, — это белье имело впоследствии бешеный успех у индейцев, особенно у индейских женщин. Кроме того, надо было взять с собой одеяла, палатки, материалы для постройки саней, собачью упряжь, орудия для промывки песка и копания, запас консервов на год, походную печурку, а также всю необходимую для жизни утварь. Снаряжение одного только Джэка весило около двух тысяч фунтов.

25 июля 1897 года Джэк Лондон и капитан Шепард отплыли на корабле «Уматилла». Джэк был бы совершенно счастлив, если бы не тревога за здоровье его отца. Джон Лондон уже несколько недель не вставал с постели. Им так и не пришлось больше свидеться. Джон Лондон скончался 15 октября того же года, но Джэк узнал об этом лишь весной 1898 года, когда на севере открылась навигация.

2 августа путешественники прибыли в индейскую деревушку Дайз. Отсюда им предстояло сделать переход через Чилькутский перевал. К тому времени они познакомились с тремя другими золотоискателями и вошли с ними в компанию. На берегу царил полный хаос. Здесь собрались толпы золотоискателей, которые искали носильщиков-индейцев для своего багажа. Пользуясь моментом, индейцы запрашивали бешеные деньги. У Джэка и его спутников денег на носильщиков не было. Джэку пришлось тащить весь багаж самому, так как капитан Шепард был скорее помехой, чем помощником. Нельзя было терять ни одной минуты, если они не хотели застрять здесь на всю зиму.

К великому счастью для Джэка, его шурин скоро отказался от непосильного для него путешествия. Они расстались друзьями, и капитан Шепард повернул обратно. Джэк утверждает, что этот день был одним из счастливейших дней его жизни. Несмотря на смертельную усталость, он не только не отставал от других, но даже опередил некоторых индейцев. Последний переход до озера Линдерман был в три мили. Джэк проходил эти три мили по четыре раза в день, при чем каждый раз переносил по полтораста фунтов багажа. Затем он и его новые компаньоны построили две лодки, «Красавицу из Юкона» и «Юконскую красавицу», и пустились вплавь. Чтобы сберечь время, они отважились переплыть такие опасные места, как пороги Белой Лошади, через которые уже много лет никто не рисковал переправляться, так как самые крепкие и легкие лодки разбивались там в щепки. На этих порогах Джэк и его товарищи чуть не погибли. На берегу они были встречены восторженными приветствиями менее отважных золоискателей.

9 октября путешествие было окончено. Так как наши смельчаки прибыли к цели одними из первых, то им удалось захватить пустую хижину в восьмидесяти милях от Даусона, оставленную торговцами мехом с Берингова моря. 12 октября они отправились подать заявки.

Город Даусон, столица авантюристов всего мира, золотоискатели, жизнь среди снегов, — все это описано Джэком Лондоном не раз. И, если путешествие в Клондайк не принесло ему золота в прямом смысле, все же оно явилось источником той золотой волны, которая хлынула к нему несколько лет спустя благодаря литературному успеху.

Скоро между Джэком и его компаньонами начались разногласия. Все дело было в чрезвычайно развитом у Джэка чувстве гостеприимства. Он не мог не пригласить к своему обеду, к своей раскаленной до-красна печке каждого случайного гостя. Почти никогда они не садились за стол без двух, трех посетителей. Товарищи с огорчением и злобой смотрели, как таяли драгоценные припасы. В конце концов, произошла настоящая ссора, и Джэк перешел в хижину к доктору Гарвею, с которым дружно прожил до конца.

Кроме доктора, он сошелся еще с одним человеком, которого искренно полюбил и которым не переставал никогда восхищаться.

«Эмиль Дженсен, — говорил Джэк, — один из редких на свете людей, к которому может быть применено слово „благородный“». Эмиль Дженсен изображен отчасти в одном из любимейших персонажей клондайкских рассказов Джэка — в Мелмуде Киде. В Клондайке же Джэк познакомился с собакой Буком — прообразом собаки из «Зова Предков». Кроме того, Джэк, обладавший даром создавать себе друзей, сблизился еще со многими золотоискателями.

Неизвестно, как долго Джэк мог бы пробыть в Клондайке и сколько бы он добыл золота, если бы был снабжен свежей пищей. Но ни свежей пищи, ни овощей у него не было, и цынга до такой степени изнурила его, что он должен был уехать.

В мае Джэк и доктор Гарвей разобрали хижину, построили из бревен плот и сплавили его по Юкону до Даусона. Там они за несколько сот долларов продали его на лесопильню и во все время пребывания в Даусоне зарабатывали по пятнадцати долларов в день тем, что ловили бревна на Юконе и продавали их на лесопильню. В то время сырая картошка или лимон, как противоцынготные средства, были для них желаннее клондайкского золотого песку. С каким чувством Джэк говорил впоследствии о немедленном облегчении, которое доставляла ему половина сырой картофелины! Но цынга не проходила, и Джэку становилось все хуже и хуже. В начале июня он простился с доктором Гарвеем и товарищами и без денег, больной, отправился на лодке по Юкону домой.