Всемирный следопыт, 1930 № 02

Пять лет «Следопыта». Очерк С. Грепачевского.

«Всемирный Следопыт» начал свое существование в 1925 году на Солянке, во Дворце Труда, в одной из комнат издательства ЦК железнодорожников «Гудок». Комнату украшали два письменных стола, один принадлежал редактору «Следопыта», другой секретарю редакции журнала «30 дней». Штаты обеих редакций самый придирчивый человек не мот бы назвать раздутыми; впрочем, в первые дни после выхода первых номеров в помещении редакции легко можно было бы разместить и всех подписчиков.

Прошло пять лет. Теперь понадобились бы тысячи пассажирских составов для того, чтобы отвезти в Москву полумиллионную армию читателей «Следопыта». Пять лет назад редактор, собрав конференцию подписчиков, мог бы позволить себе роскошь напоить за свой счет чаем всю аудиторию. Теперь, в начале 1930 года, такое грандиозное чаепитие поставило бы наше Издательство перед возможностью финансового кризиса. Судите сами: 500 тысяч стаканов чая, 5 тысяч кило печенья, миллион бутербродов, не менее 200 тысяч литров воды!

В 1926 году «Следопыт» перешел в Акционерное Издательское Общество «Земля и Фабрика». Редакция получила отдельную комнату, штаты ее непомерно распухли: прибавился секретарь редакции и машинистка. В 1927 году вместе с Издательством неутомимые следопыты шумным табором перекочевали на Варварку, 7/9; оттуда в 1928 году, движимые стремлением к познанию новых земель, эвакуировались на Ильинку, 15; с Ильинки, погрузив на грузовики архивы рукописей, машинки, глобус, чучело варана и плакаты «Не курите!», переселились на Пушечную, Лубянский пассаж, пом. 63, тел. 34-89[15].

Теперь дело обстоит так: редактор принимает ежедневно от 2 до 5 часов, кроме выходных дней; редакция перешла на пятидневку и работает непрерывно; рукописи менее ½ печатного листа не принимаются; товарищи авторы, щадите время и глаза редакционных работников; стихов не печатаем и не будем печатать, хоть тресни; мальчиков умоляем не писать по крайней мере до окончания семилетки; подписка, жалобы, перемена адреса — всем этим ведает контора «Следопыта» (Никольская, 10, Издательство «ЗИФ»).

Уже первое объявление о выходе в свет нового журнала приключений, краеведения и научной фантастики вызвало приток рукописей от начинающих авторов. Настольная лампочка под зеленым абажуром горела на редакторском столе частенько до полуночи. Редактор, склонившись над рукописью, читал:

«Первый опыт» действительно пестрел… безграмотностью.

Редактор, содрогнувшись, тщательно укладывал первый опыт в папку с надписью «отклоненные». Автор следующей рукописи расправлялся с русским языком еще более беспощадно:

Глаза у «человека под заглавием» Вл. А. Попов лезли на лоб, а лицо тоже получало совершенно противоестественную склонность к сутуловатости. На следующей рукописи красовалась заманчивая надпись: «В когтях у крокодила. Каланеяльный роман Джэка Картера (С. Ерамасова, уч. IV группы, 15½ лет)».

Если бы Джэк Картер принял во внимание «пылающий пристрастью» редакторский взор — он навеки поставил бы крест на своей писательский деятельности. Даже «когтистый» крокодил казался невинным барашком по сравнению с редактором. Но сегодняшняя порция еще не закончена.

Дальше, дальше!..

«Силуэт» редактора вскакивает и в тупом отчаянии мечется по комнате. За окном, в сыром пронизывающем тумане ноябрьской ночи позванивают последние трамваи. Одинокая лампочка в коридоре излучает желтый чахоточный свет. Редактор бросается к столу, выдергивает рукопись и читает:

Редактор медленно подымается. Тяжело «подохнув», он бросает блуждающий взор на свои галоши и, «засукав их по колена своих брюк», уходит домой.

Тем не менее первый номер был сделан. Помогли профессионалы-писатели, быстро схватившие установку «Следопыта» и давшие ряд острофабульных, динамичных рассказов и краеведческих очерков.

Враг не дремлет, он бодрствует у наших границ, смертельная опасность грозит СССР, если мы в любой день и час не будем держать наши сердца, мозг и мышцы в том напряжении, которым зарядил нас Великий Октябрь. И вовсе не случайно первые страницы первого номера «Следопыта» заняты научно-фантастическим романом С. Григорьева «Тройка Ор-Дим-Стах», посвященным войне будущего. Не случайно в первом номере идет трагический эпизод из эпохи борьбы с басмачеством, потрясающе рассказанный А. Сытиным. Красноармейцы взорвали баллоны с газом, спасая одну из советских цитаделей в Средней Азии. Своими обожженными, почерневшими телами они как пробкой закупорили единственный выход из казематов, где расположился вражеский отряд. Цитадель была очищена от басмачей.

В первом номере «Следопыт» совершил вместе со своими читателями опасное восхождение на пирамидальную, увенчанную вечными снегами вершину Заалайского массива. Вершина эта — Пик Ленина, гигантский памятник творцу пролетарской революции. Аляска, страна былых романтических приключений и золотой лихорадки, мрачные картины капиталистической колонизации в Южной Африке, бесправная и беспросветная жизнь китайского кули — все это было живо и впечатляюще увлекательно рассказано в первом номере «Следопыта», — и все это предопределило и декларировало основную установку журнала, четко сформированную еще в 1927 г. тов. Ю. Лариным:

Вышел ли первый блин «Следопыта» комом? Едва ли. Первый номер отпечатали тиражем 15.000 экземпляров. К концу первого года издания тираж удвоился, уже в начале пятого — удесятирился. Бурный рост тиража — одно из несомненных доказательств успеха и жизненности «Следопыта».

В 1927 году, окрепнув и прочно став на ноги, «Следопыт» начал почковаться. Появились «Вокруг Света», «Библиотека Следопыта», «Всемирный Турист».

«Библиотека» представила собою целостное законченное издание. Задачей ее было показать читателю все главнейшие виды так называемого авантюрного (приключенческого) романа. В двенадцати томах «Библиотека» достаточно полно представила большинство известнейших иностранных писателей авантюрного жанра с их самой разнообразной манерой письма, с различной целевой установкой. Это был своеобразный «парад-алле» мастеров приключенческой литературы, интродукция, переходный мостик к системе полных собраний сочинений, которая началась ознакомлением читателя с творчеством величайшего следопыта Дж. Лондона и продолжается в 1930 году собраниями сочинений гениальных фантастов прошлого и современности — Жюля Верна и Уэллса.

Журнал «Всемирный Турист» отпочковался от «Следопыта» совершенно естественно, в результате здорового роста журнала, как родоначальника литературно-краеведческого жанра. Рабочий туризм за последние годы превратился в мощный культурный и социально полезный фактор. Стихийная тяга к изучению, выявлению и познанию природных богатств, красот и особенностей нашей страны, массовый рост рабочих туристических организаций, крушение принципов буржуазного «глоб-троттерства» и утверждение нового советского целеустремленного туризма — все это необыкновенно повысило интерес читателя к художественному краеведческому очерку, красочно описывающему уже виденное читателем-туристом и агитирующему за поход в новые интересные места. Вот причина выхода в свет «Всемирного Туриста», начинающего в 1930 году третий год своей жизни.

Здоровый рост «Следопыта» вызвал к жизни и «Вокруг Света», возродив после десятилетнего перерыва издание журнала, насчитывавшего полувековую историю.

В 1861 году «иждивением книгопродавца М. О. Вольфа», в Санкт-Петербурге начал выходить ежемесячный «журнал земледелия, естественных наук, новейших открытий, изобретений и наблюдений» под названием «Вокруг Света». В 1869 году журнал закрылся. В 1885 году его возобновили в Москве М. и Е. Вернеры, сделав еженедельным и, так сказать, «олитературив». Новый «Вокруг Света» помещает приключенческие романы с продолжениями, географические и естествоведческие очерки, знакомит читателя с последними веяниями в области науки и техники. Справедливость требует отметить, что журнал пользовался широкой популярностью — не даром название его подхватила и ленинградская «Красная Газета», выпустившая в 1927 г. одновременно с нашим издательством «свой» «Вокруг Света».

Редакции «Следопыта» предстояла чрезвычайно ответственная и вместе с тем благодарная задача: влить молодое искрящееся вино в старые сытинские меха. Задача эта значительно облегчалась двухлетним опытом «Следопыта», преодолевшего косные традиции «приключения ради приключения», решительно изгнавшего со своих страниц пинкертоновщину и псевдо-фантастику. Дореволюционные приключенческие журналы романтическими красками рисовали следопытство буржуазных «культуртрегеров», основой которого, в конечном итоге, являлось стремление капитала к экспансии в страны дешевого рабского труда, к завоеванию новых рынков. «Следопыт» впервые перенес центр тяжести на угнетенные массы колониальных стран. Двухлетний стаж выявил лицо журнала, нашедшего себя в насыщенном героикой труда и пафосом строительства динамичном и фабульном рассказе, в целеустремленном научно-обоснованном фантастическом романе, в ярко впечатляющем краеведческом очерке. «Вокруг Света» стал той отдушиной, куда перекочевало из монументальных аппартаментов восьмидесятистраничного «Следопыта» то, что на производственном редакционном языке именуется «мелочью»: ударный маленький рассказ, разжигающие любопытство читателя порции «романа с продолжением», сконденсированная в отделе «По советской земле» советская явь, курьезы и диковинки западно-европейской техники в отделе «Всемирный калейдоскоп», географические игры и загадки, чудеса звездного неба, и т. д., и т. п.

Первый год журнал выходил ежемесячно: редакция нащупывала установку, манеру подачи материала, тематику. В 1928-29 г. журнал выходит уже два раза в месяц; в 1930 г., окрепнув, отделяется и становится самостоятельным журналом с подекадным (36 №№ в год) выходом.

Годы шли, и том за томом выстраивались на книжной полке наших постоянных читателей комплекты «Следопыта». Двенадцать одетых в нарядную обложку книжек, волнующих, увлекающих, очаровывающих, зовущих к бодрости и активности, к борьбе за новое социалистическое будущее, утверждающих культ энергии, воли и самостоятельности, клеймящих моральную и физическую расхлябанность, инертность, мягкотелость. Все это естественно вытекает из содержания «Следопыта», агитирующего за совершенного человека не словами, а динамичной тематикой, заряжающей читателя волей к новой жизни и борьбе за эту жизнь. Едва ли за пять лет своего существования журнал упомянул слово «физкультура», — но разве читатель, проглотив очередную книжку «Следопыта», не ощущал особенно остро дряблость своих мышц, дряблость воли, «собачью старость» духа и тела? Агитация словом — наименее рациональный способ воздействия на психику; агитация фактами более рациональна, но особо потрясающую силу приобретает она, когда преломляется сквозь призму художественного рассказа.

Заслуги «Следопыта» в этом отношении более чем бесспорны, и значительны. В годы, когда стальное кольцо врагов стискивает наши кордоны, когда каждый час, каждый миг несет нам опасность сокрушительного взрыва войны, — которой мы не хотим, но к которой мы должны готовиться, — в эту эпоху задача воспитания волевого, закаленного, инициативного человека приобретает особо актуальное значение.

Ошибочно было бы думать, что «Следопыт» делается в тиши редакционного кабинета узким замкнутым коллективом писателей-профессионалов. Литературное выдвижение, отбор молодых свежих дарований из гущи читательского актива — все это было поставлено во главу угла редакционной работы уже на первом году существования журнала.

Каждый день приносит в редакцию вороха рукописей из провинции. Пухлые конверты, сплошь заклеенные марками, рукописи, свернутые в трубку, зашитые в полотно, — все это лавиной сыплется на редакционные столы в течение дня. Трудная, ответственная, но какая благодарная задача: выудить из этой лавины самоцветные, играющие огнем подлинного таланта, камни.

Редакция может с полным правом сказать: задачу эту она выполняла, выполняет и будет выполнять с неослабевающей настойчивостью, кропотливостью и тщательностью. Правда, процент брака пока еще очень велик. «Полуобнаженные силуэты в засуканных калошах» пестрой лентой бродят по страницам читательских рукописей, «когтистые крокодилы» щелкают зубами у редакционных дверей и неистовые скорпионы «со страшным криком и с перебежкой» бросаются на редактора.

Годы идут. В. Белоусов, который пришел в редакцию «зеленым», огрюмо застенчивым юношей, намеревается в будущем году окончить вуз. Он геолог, преподаватель рабфака, и бывает в редакции урывками, между двумя лекциями: в университете, где он учится, и на рабфаке, где он учит. Он вырос за эти годы, теперь это вполне сформировавшийся писатель и взрослый человек: тип сурового, мужественного, чистого скандинава. Он работает двадцать четыре часа в сутки, деля рабочее время между триклиническими сингониями, семинариями на рабфаке и пишущей машинкой с невероятно сбитым шрифтом. На этой машинке были написаны все те рассказы и очерки, которые прошли в «Следопыте» за последние годы. Пишет эта машинка кляксами — дырочки в буквах забиты каким-то мусором, отчего «о» похоже на гипертрофированную точку, а многие другие буквы вообще ни на что не похожи.

Однажды в редакцию пришел вполне реальный, но вместе с тем невидимый человек. Это был Окстон, автор шедших в «Вокруг Света» фантастических рассказов-загадок. Высокий и молчаливый, весь серый, начиная от коротко стриженых волос и глаз и кончая мышиного цвета брюками, он исчезал и вновь возникал совершенно неожиданно и в самых неожиданных местах. Редакционные старожилы уверяли, что они не запомнят случая, когда Окстон входил или выходил из редакции. Они утверждали, что Окстон возникал сумерками в темном редакционном углу, выростая из папок архива отклоненных рукописей 1925 г. Спорить с этим трудно: с одной стороны, старожилы поголовно врут, с другой — на показаниях их нередко строится история

Белоусова выдвинул первый литературный конкурс «Следопыта». Этот же конкурс помог выйти на широкую литературную дорогу и Мих. Зуеву-Ордынцу. «Желтый Тайфун», «Корабль в болоте», «На слом», «Злая Земля», «Корабли-революционеры», «Карабаш — золотая гора», «Цветы-фугасы»… Читатели помнят эти романы, повести, остро отточенные новеллы и очерки, которые обрисовывают свежее, всегда оригинальное и растущее дарование тов. Зуева.

Зуев решительно порвал с формальными и внутренними традициями дореволюционного исторического романа. В его тематике впервые действуют народные массы и отдельные, сильные духом возмущения и протеста, личности. Чрезвычайно свежо и характерно для Зуева построена фабула романа «Сказание о граде Ново-Китеже», который наши читатели увидят на страницах «Всемирного Следопыта» в этом году. Роман построен на сопоставлении XVIII и XX веков, данном на фоне увлекательных приключений советских летчиков, которые попали в раскольничью общину, затерянную в глухих дебрях Сибири и абсолютно оторванную от современности.

Зуев — фанатический коллекционер тем, фабул, типажа. Часть года он непременно проводит в разъездах. Дома, в Ленинграде, вы можете увидеть его в сумрачно строгих библиотечных залах, в пыльных лавках букинистов и антикваров, где изучается «вещественное оформление». Ящики его письменного стола набиты папками с газетными и журнальными вырезками. В других папках, в бесчисленных блокнотах и тетрадках — осколки наблюдений, характеристики, темы, конспекты, удачные словечки, фамилии — неисчерпаемый склад строительных материалов для будущих романов, повестей и рассказов.

А. П. Сытин — бытописатель и поэт Туркестана. Много лет подряд он жадно впитывал в себя сложную гамму пестрой и многоликой жизни Советской Азии. Сытин был желанным гостем в оазах Туркестана, и экзотические ритмы туземных мелодий пронизали его творчество. Сытин видел смерть — и не один раз. Сытин был в числе тех, кто с винтовкой в руках дрался за Советский Туркестан, и с почти осязаемой реальностью дал он читателю возможность увидеть, перечувствовать и пережить эпоху этой героической борьбы.

Пески оживают, они надвигаются на вас вместе с гиканьем и смертными воплями несущихся в атаку басмачей. Картины мирной жизни: лабиринты узких улиц, аромат плова с урюком, пестрое великолепие ковров, красок, шумов, запахов. Видеть эти краски — и заставить читателя увидеть их. Слышать эти шумы — и транслировать их силою печатного слова в читательские уши. Вдыхать острые запахи караван-сарая, разгоряченного верблюда, одинокого дымного костра в оазе, под звездным небом, у невидимо журчащего арыка — и сделать так, чтобы у читателя запершило в горле и защекотало в носу от этих запахов.

Так Сытин дает природу и вещи. На этом фоне он развертывает пышный фабульный узор быта и классовой борьбы в современном Туркестане. На этом фоне действуют герои его произведений. Они сделаны из плоти и крови, и читателю представляется завидная возможность побывать в лагере басмачей, не рискуя ничем, кроме некоторой доли эмоционального возбуждения: страха, ненависти, возмущения, ужаса.

В прошлом году редакция провела среди читателей анкету. На вопрос: «Что из напечатанного в этом году вам понравилось больше всего?» — читатели единогласно ответили: «Человек-амфибия». Автор этого романа — А. Р. Беляев. Его фантастические романы, основанные на смелых до дерзости предположениях, не содержат вместе с тем ничего невозможного: они лишь раздвигают масштабы новейших идей в области науки, они показывают обыденное с новой неожиданной точки зрения, фантазия здесь играет служебную роль — как прием обогащения новыми знаниями и проблемами.

Сухой, жилистый, мускулистый, крепко сшитый суровыми нитками здоровых нервов — охотник Алексей Смирнов. Он пришел в редакцию «самотеком», помимо конкурса, и первый же его рассказ («По следам легенды») был отправлен в типографию через пять минут после того, как был прочитан. Смирнову первому из писателей-охотников удалось раскусить нашу установку — дать по существу охотничий рассказ так, чтобы охота не выпячивалась на первый план, играя исключительно служебную роль. Он понял, что рядового читателя в охотничьем рассказе интересуют не спортивные восторги автора, а романтика вольной бродячей жизни лицом к лицу с природой, стихиями, враждебной фауной и даже не всегда дружелюбной флорой.

Сергей Голубь — литературный выдвиженец «Следопыта». Редакция вызвала его на работу из Орши. Комсомолец, сын железнодорожного рабочего. С 13–14 лет — постоянный юнкор местной стенгазеты, потом окружной печатной, «Гудка», «Известий». Кончив семилетку, с жаром берется за литературу, неутомимо пишет рассказ за рассказом. Столь же неутомимо редакции возвращают эти рассказы; незрело, надуманно, но у автора есть данные, и бросать писательство не следует. Первые произведения видят свет в журнале «Рабкор-Железнодорожник» и в литстраничке «Гудка».

Подоспевает следопытский конкурс 1926 г. Резвые «Джеки Картеры» из Серпухова бомбардируют жюри очередными похождениями «полуобнаженного силуэта». Голубь, вняв советам редакции, усаживается за кропотливую работу. Он проглатывает кипы книг специальной литературы, исписывает несколько метрических стоп бумаги в клеточку, создавая ажиотаж на местном писчебумажном рынке, и шлет в Москву рассказ «Тайна микрокосма». Рассказ премируют, печатают (№ 9 «Вокруг Света» за 1927 г.).

Шестнадцатилетним юношей Голубь едет в Киргизию. В городе Фрунзе попадает в редакцию местной газеты. Репортирует, фельетонит, правит дехкоровские заметки, по поручению газеты и комсомольской организации ездит по окрестным селениям, аулам, собирает материал, в седле пишет фельетоны. Присланный в «Следопыт» следующий рассказ дает мысль вызвать Голубя на работу в редакции в качестве литературного секретаря.

Весной минувшего года редакция командирует тов. Голубя вместе с художником В. Щегловым в большую литературно-краеведческую экспедицию по Казакстану. Итог экспедиции — очерки «Верхом по Джетысу», печатавшиеся в №№ 10–12 «Туриста» за прошлый год.

Список авторов, которых «Следопыт» вывел на тернистый путь литературный, можно было бы продолжить еще и еще, но терпение читателя, даже в торжественные юбилейные дни нельзя испытывать беспредельно. Недостаток места не позволяет нам более полно сказать о постоянных сотрудниках «Следопыта», пришедших в наш журнал уже зрелыми, сформировавшимися писателями с литературным именем. С. Григорьев, Глеб Алексеев, А. Новиков-Прибой, Лев Гумилевский, Е. Бывалов, С. Бакланов, Е. Кораб-лев, И. Саркизов-Серазини, П. Гаврилов, Г. Гайдовский, А. Кончевский, В. Правдухин, М. Пришвин, A. Романовский, Н. Ловцов, Н. Железников, М. Петров-Грумант — имена эти хорошо известны советскому читателю.

Мы ничего не сказали о наших художниках. А. Ф. Шпир, В. В. Щеглов, А. А. Пржецлавский, Б. В. Шварц — блестящие, тонкие и виртуозные графики. Рисунки их удваивают художественную ценность иллюстрируемого рассказа.

Почти ничего не сказано о литературнокраеведческих экспедициях «Следопыта», являющих собой не имеющий прецедента в истории журналистики и блестяще себя оправдавший опыт. Ряд экспедиций А. Смирнова (в том числе на помощь т. Кулику — в район падения тунгусского дива), В. Белоусова (рейд оленьей упряжки по Кольскому полуострову, в Карелию и т. д.), С. Голубя (в страну семи рек — Джетысу), B. Ветова (на полуостров Мангишлак), А. Романовского (Днепрострой, Аму-Дарья) и других писателей — дали свежий, оригинальный и целиком современный материал для наших журналов. Характерная особенность этих экспедиций — посылка вместе с беллетристом художника, который иллюстрирует впоследствии написанное.

Несправедливо обойден молчанием «Музей Следопыта», кропотливо собирающий присылаемые читателями курьезы, раритеты и диковинки этнографического и натуралистического характера.

Почти ничего не сказано о конференциях, собиравших тысячи читателей-активистов, об анкетах, о цикле лекций «Живая аудитория Следопыта», о постройке нашими читателями самолета «ЗИФ» и о многом другом, что волновало и тревожило, радовало и восхищало редакцию и читателей за истекшие пять лет. О многом из этого подробно писалось в свое время на страницах «Следопыта» и «Вокруг Света», — не будем поэтому повторяться.

Настоящим номером «Следопыт» начинает шестой год издания. Пять лет в условиях нашего времени, когда год знаменует собой эпоху, являются немалым сроком, и мы не ошибемся, если скажем, что годы эти наложили на «Следопыт» свой отпечаток. Красноречивые свидетели этого — многочисленные читательские письма и увеличивающийся из года в год тираж журнала. «Следопыт» занял определенный и весьма важный участок нашего культурного фронта. Журнал нужен, им интересуются широкие рабоче-крестьянские массы.

К концу первого пятилетия совершенно ясно и четко выкристаллизовалась основная задача «Следопыта»: самое широкое ознакомление читателя с мощным социалистическим строительством, охватывающим отдаленнейшие уголки СССР, данное на фоне изумительного многообразия его природы и жизни. Факт общеизвестный, — мы мало знаем свою страну, Между тем переживаемое нами время настоятельно требует этого знания, ибо им в известной мере обуславливается успешность социалистического строительства. Углубление следопытства в пределах Союза — не просто краеведческая работа, но и фактор огромного экономического значения. Принимая эту установку, «Всемирный Следопыт», целиком и полностью от обложки до подписей редакции — приобщил себя к пятилетнему плану реконструкции нашего хозяйства. Можно сказать, что минувшие пять лет — это первые наши робкие шаги. Настоящая работа впереди. Гигантская миллионная армия друзей-читателей поможет редакции с честью довести «Следопыт» ко дню десятилетнего юбилея, когда мы совместно подытожим успехи на новом пути.