сидит. спина прямая. всё строго, чинно –
салфетки хрустят, официанты тоже.
думает: «мисс икс ее не приручила,
равно как миссис игрек.» и, подытожив
что-то в уме, она произносит: «едем!»
берет меня за руку цепким браслетом кисти,
не глядя в глаза ни мне, ни столам соседним,
и тащит на выход. воздух горячий, кислый
от смога московского, бьёт по ноздрям. легонько
впускаю пальцы в её смоляные кудри
и кратко целую губы – мой привкус горький
она ощутит несомненно. спустя секунду
ударит меня, оставляя трилистник алый
на левой щеке, разъяренно и деловито.
ну что ж. вот и все. сегодня я дописала
последнюю букву латинского алфавита.