Город был мал, и мне не удалось найти ни одной телефонной будки. Я вообще не был уверен, что это город, хотя, если память меня не подводила, я оказался в Вудмане. Я пытался представить себе карту этих мест, но все сведения о городке и его окрестностях прятались слишком глубоко в памяти, и я ни в чем не мог быть уверен. «Неважно, как называется город, — говорил я себе, — важно только найти, откуда позвонить. Филип в Вашингтоне, и он сообразит, как лучше всего поступить, — но даже если он не будет знать, что делать, я должен сообщить ему обо всем происходящем. Я в долгу перед ним за то, что он прислал копию записок своего дяди. Хотя если бы Филип этого не сделал, я не влип бы в эту историю».
На всем протяжении делового квартала открытым оставался лишь один бар. Сквозь его давно не мытые окна падал желтый свет, а легкий бриз со скрипом раскачивал вывеску с нарисованной кружкой пива, висевшую над тротуаром на металлическом кронштейне.
Я стоял на другой стороне улицы, набираясь храбрости, чтобы зайти в бар. Разумеется, не было ни малейшей гарантии, что там есть телефон, хотя, скорее всего, — должен быть. Я знал, что, переступая порог бара, подвергаю себя определенному риску: пайлот-нобский шериф вполне мог связаться со здешней полицией. Может, конечно, и нет, но все-таки риск существовал.
Каноэ оставалось на реке, привязанное к шаткому столбу, и у меня была полная возможность вернуться туда, сесть и оттолкнуться от берега. Никто бы ничего не знал, поскольку ни единая живая душа меня здесь не видела. За исключением этого бара весь город, положительно, вымер.
Но я должен был позвонить; сделать это было попросту необходимо. Следовало предупредить Филипа, хотя предостережение могло уже оказаться слишком запоздалым. Предупрежденный, он сумеет что-нибудь предпринять. Теперь я понимал, что всякий, ознакомившийся с заметками моего покойного старого друга, оказывается лицом к лицу с описанной в них опасностью.
Так я и стоял в нерешительности, а потом, почти не сознавая, что делаю, зашагал через улицу. Дойдя до тротуара, я остановился и уставился на поскрипывающую над головой вывеску — этот звук, казалось, вывел меня из прострации. Человеку, за которым охотились, не имело смысла заходить туда, рискуя нажить неприятности. Я прошел мимо бара, но на полпути к реке развернулся и направился обратно, понимая, насколько все это бессмысленно: так можно было всю ночь без толку маршировать взад и вперед.
Поднявшись по ступенькам, я толкнул дверь. В дальнем конце зала скрючился одинокий посетитель; бармен, облокотясь на стойку, уставился на дверь с таким видом, словно собирался всю ночь простоять так, ожидая клиентов. Больше здесь никого не было — на всех столиках красовались лишь перевернутые стулья.
Бармен не шелохнулся. Он словно бы не видел меня. Остановившись, я закрыл за собой дверь и прошел к стойке.
— Чего желаете, мистер? — поинтересовался бармен.
— Бурбон[11], — ответил я, не решившись попросить льда — похоже, в этом заведении подобные изыски были не в почете. — И мелочи — если у вас есть телефон.
— Там, — неопределенно ткнул пальцем бармен.
Приглядевшись, я обнаружил вжавшуюся в угол телефонную будку.
— Ну и глаз у вас, — протянул бармен.
— Да уж, — согласился я.
Поставив стакан на стойку, он принялся отмерять бурбон.
— Поздненько путешествуете…
— Вроде того, — отозвался я.
Я бросил взгляд на часы — половина двенадцатого.
— Что-то я не слышал вашей машины, — заметил бармен.
— Оставил ее дальше по улице. Подумал было, что в городе все закрыто. А потом заметил у вас свет…
Не слишком правдоподобная история, однако новых вопросов не последовало. Бармену было все равно — он просто чесал языком.
— Я тоже собираюсь закрывать, — сообщил он. — В полночь. По вечерам здесь никого не бывает. Не считая старого Джо. Он всегда здесь. Каждый вечер, до самого закрытия, пока я его не выставлю. Совсем как проклятая кошка.
Выпивка была не ахти, но я в ней нуждался. Виски смыло застрявший в горле комок страха, а внутри стало теплее.
Я протянул бармену десятку.
— Хотите всю сдачу мелочью?
— Если можно.
— Конечно, можно. Куда вы собираетесь звонить?
— В Вашингтон, — я не видел причины, почему бы не сказать правду.
Бармен отсчитал мне мелочь, я прошел в телефонную будку и заказал разговор. Номера Филипа я не знал, и потому на соединение потребовалось какое-то время. Потом я услышал гудки, а несколько секунд спустя кто-то ответил.
— Мистера Филипа Фримена, пожалуйста, — попросила телефонистка. — Междугородный вызов.
На другом конце провода кто-то со всхлипом вздохнул, и наступила тишина. Наконец чей-то голос произнес:
— Его нет.
— Вы не знаете, когда он будет? — спросила телефонистка.
— Никогда, — ответил задыхающийся голос. — Я не понимаю, это что, шутка? Филип Фримен мертв.
— Абонент не может подойти к телефону, — компьютерным голосом сообщила мне телефонистка. — Мне сказали…
— Не имеет значения, — сказал я. — Я буду говорить с тем, кто на проводе.
— Добавьте, пожалуйста, полтора доллара, — проговорил компьютерный голос.
Я достал из кармана пригоршню мелочи. Опуская монеты в щель, я уронил несколько на пол — рука так дрожала, что трудно было попасть в прорезь.
Филип Фримен мертв!
Наконец я опустил последнюю монетку.
— Говорите, — пригласила телефонистка.
— Вы еще слушаете? — спросил я.
— Да, — откликнулся на другом конце провода дрожащий, призрачный голос.
— Простите, — сказал я. — Я ничего не знал. Меня зовут Хортон Смит, я старый друг Филипа…
— Я слышала, он говорил о вас. Я его сестра.
— Марджи? — спросил я.
— Да, Марджи.
— Когда…
— Сегодня вечером, — произнесла она. — Филлис должна была подхватить его по дороге. Он стоял на тротуаре, поджидая ее, — и вдруг рухнул…
— Сердечный приступ?
— Мы так думаем, — после долгой паузы сказала Марджи. — Так думает Филлис, но…
— Как Филлис?
— Спит. Доктор дал ей что-то…
— Не могу сказать, как мне жаль… Говорите, сегодня вечером?
— Всего несколько часов назад. И, мистер Смит, я не знаю… Возможно, мне не следует говорить этого… Но вы были другом Филипа…
— Много лет, — подтвердил я.
— Здесь что-то странное. Кое-кто из очевидцев утверждает, будто Филипа застрелили из лука — стрела попала прямо в сердце. Правда, никакой стрелы не оказалось. Но свидетели заявили об этом полиции, а теперь коронеру…[12] — Голос ее прервался, послышались всхлипывания, потом она заговорила снова: — Вы знали Филипа. И дядю тоже.
— Да, обоих.
— Это кажется невозможным. Оба — один за другим.
— Да, кажется невозможным, — подтвердил я.
— Вы спрашивали Филипа. Я не могу вам помочь?
— Нет, — сказал я. — Я возвращаюсь в Вашингтон.
— Думаю, похороны состоятся в пятницу.
— Спасибо. Извините, что я в такой час…
— Вы же не знали, — проговорила Марджи. — Я скажу Филлис, что вы звонили.
— Если сочтете нужным.
В сущности, это было безразлично. Вряд ли она меня помнит — с женой Филипа мы встречались всего несколько раз.
Мы попрощались; ошеломленный, я так и продолжал сидеть в телефонной будке. Филип мертв — сражен наповал стрелой. Чтобы избавиться от человека, стрелами в наши дни не пользуются. Так же, впрочем, как морскими змеями и змеиными логовами.
Наклонившись, я стал искать упавшие монеты.
Кто-то постучал в дверь будки, и я поднял глаза. Сквозь стекло заглядывал бармен; встретившись со мной взглядом, он перестал стучать и махнул рукой. Я выпрямился и открыл дверь.
— Что с вами? — спросил он. — Вам плохо?
— Нет. Уронил монеты.
— Если хотите еще выпить — так самый подходящий момент. Я закрываю.
— Мне нужно сделать еще один звонок.
— Тогда побыстрее, — попросил он.
На полочке я нашел телефонный справочник.
— Как тут найти номера Пайлот-Ноба? — спросил я.
— Поищите в разделе «Пайлот-Ноб — Вудман».
— Так это Вудман?
— Уверен, что так, — собеседник негодующе воззрился на меня. — Должно быть, вы пропустили указатель на въезде.
— Полагаю, что так, — согласился я.
Закрыв дверь, я отыскал в справочнике нужный раздел и перелистывал страницы до тех пор, пока не наткнулся на интересовавшее меня имя. Вот оно — миссис Дженет Форсайт. В списке значился единственный Форсайт — в противном случае я понятия бы не имел, куда звонить. Я никогда не знал или позабыл имя вдовы Старого Дока Форсайта.
Я снял трубку, но потом, поколебавшись, снова повесил на рычаг. Я зашел слишком далеко. Стоит ли дальше испытывать судьбу? Хотя, успокаивал я себя, вряд ли существует вероятность, что мой телефонный звонок засекут.
Я снова поднял трубку, опустил монету и набрал номер. Раздались гудки. Я ждал. Наконец кто-то ответил. Мне показалось, что я узнал голос, но уверенности не было.
— Мисс Адамс?
— Да. Миссис Форсайт спит, и…
— Кэти, — сказал я.
— Кто говорит?
— Хортон Смит.
— Ох! — испуганно вскрикнула она и больше не произнесла ни слова.
— Кэти…
— Я рада, что вы позвонили, — проговорила она наконец. — Все это было страшной ошибкой. Молодой Боллард вернулся. Вся троица возвратилась. Теперь все в порядке, и…
— Подождите минутку, пожалуйста, — попросил я. Она говорила так быстро, что слова наскакивали друг на друга. — Если Боллардов отпрыск вернулся, что же случилось с телом?
— С телом? О, вы имеете в виду…
— Да, труп Джастина Болларда.
— Это удивительнее всего, Хортон. Тело исчезло.
— Как это так — исчезло? — Я полагал, что знаю, но хотел удостовериться.
— Ну, они нашли тело на лесной опушке к западу от города и оставили там двоих — одним был Том Уильямс, а кто еще, я не знаю, — караулить до прибытия шерифа. Эти двое на минутку отвернулись, а когда посмотрели снова — тела уже не было. Похитить его никто не мог. Оно просто исчезло. Весь город в смятении…
— А вы? — спросил я. — Вам удалось взять конверт?
— Да. И едва я успела добраться домой, как тело исчезло.
— Значит, теперь все в порядке?
— Да, конечно, — ответила она. — Можете возвращаться.
— Скажите мне одну вещь, Кэти. Вы заглядывали в конверт?
Она начала было что-то говорить, но смолкла на полуслове.
— Это очень важно, Кэти. Вы заглядывали в конверт?
— Я только бросила взгляд и…
— Черт побери! — заорал я. — Хватит уверток! Вы читали?
— Ладно, читала, — раздраженно ответила Кэти. — По-моему, человек, писавший это…
— Оставьте этого человека в покое. Как много вы прочли? Все?
— Первые несколько страниц. Потом начались эти ноты. Вы собираетесь обсуждать это со мной, Хортон? Но это же просто болтовня. Разумеется, такого быть не может. Я ничего не знаю об эволюции, но даже мне очевидно множество слабых мест.
— Не тратьте время на слабые места, — сказал я. — Что заставило вас прочесть?
— Ну, наверное, потому что вы запретили. Когда вы мне так сказали, я уже не могла удержаться. Вы сами виноваты, что я прочитала. И что в том плохого?
Конечно, она была права — я должен был вовремя сообразить. Я предостерег ее, не желая, чтобы она ввязывалась в это дело, — и тем самым совершил единственный поступок, гарантирующий обратный результат. И хуже всего, что у меня не было никаких причин впутывать Кэти, отправлять ее за конвертом. Труп Джастина Болларда исчез, и я больше не был под подозрением. Однако если бы этого не случилось, убеждал я себя, подыскивая оправдания, шериф обыскал бы мой номер в мотеле, нашел конверт — и тогда разверзся бы ад.
— Плохого здесь только одно, — сказал я. — Теперь вы в опасности. Вы…
— Хортон Смит! — выпалила она. — Не угрожайте мне!
— Я не угрожаю. Мне просто жаль. И я не могу допустить…
— Жаль — чего? — перебила она.
— Кэти, — попросил я. — Выслушайте меня и не спорьте. Как скоро вы можете выехать? Вы ведь собирались вернуться в Пенсильванию. Вы готовы?
— Ну да, — сказала она. — Все вещи уже упакованы. Но какое это имеет отношение?..
— Кэти, — начал я и остановился. Я совсем не хотел ее пугать, однако другого выхода не было. — Кэти, человек, написавший это, убит; человек, переславший мне это, также погиб несколько часов назад…
Она судорожно вздохнула.
— И вы полагаете, что я…
— Не будьте дурочкой, — сказал я. — Всякий, ознакомившийся с содержимым конверта, находится в опасности.
— И вы? Эта история с Джастином…
— Скорее всего.
— Что же мне делать? — спросила она скорее не испуганно, а деловито и, возможно, чуть-чуть недоверчиво.
— Вы можете сесть в машину, приехать сюда и подобрать меня. Возьмите с собой конверт, но только чтобы никто больше в него не заглядывал.
— Подобрать вас. А потом?
— Потом в Вашингтон. Там найдутся люди, способные в этом разобраться.
— Например?
— Ну, например, ФБР…
— Но вы можете просто позвонить туда…
— Но не с этим! — воскликнул я. — Не с чем-либо вроде этого. Прежде всего, они не поверят телефонному звонку. К ним слишком часто звонят всякие психи.
— Однако вы рассчитываете убедить их?
— Может, и нет, — отозвался я. — Вас я, похоже, не убедил.
— Не знаю, убедили или нет. Мне надо еще подумать.
— Думать некогда, — предостерег я. — Либо вы приезжаете и подхватываете меня, либо нет. Возможно, путешествовать вдвоем окажется безопаснее, хотя гарантировать этого я не могу. Вы ведь в любом случае собирались отправиться на восток и…
— Где вы сейчас находитесь?
— В Вудмане. Город ниже по течению.
— Знаю, где это. Забрать какие-нибудь ваши вещи из мотеля?
— Нет, — сказал я. — По-моему, выиграть время гораздо важнее. Мы сможем вести машину по очереди. И останавливаться только чтобы заправиться и поесть.
— Где вас искать?
— Просто поезжайте медленно по главной улице. Здесь всего одна улица — она же автострада штата. Я буду поджидать вас. Ночью здесь вряд ли окажется много машин.
— Я глупо себя чувствую, — призналась она. — Все это так…
— Мелодраматично, — подсказал я.
— Наверное, это можно назвать и так. Но, как я уже говорила, я все равно собиралась отправиться на восток.
— Буду ждать вас.
— Я приеду, — сказала она. — Через полчаса, может, немного позже.
Выйдя из будки, я обнаружил, что ноги у меня затекли от той неудобной позы, в которой я крючился в тесноте кабинки. Я захромал к стойке.
— А вы не торопились, — кисло буркнул бармен. — Я уже выпроводил Джо, и мне пора закрывать заведение. Вот ваша выпивка. Не тяните с ней.
— Буду польщен, — сказал я, взяв стакан, — если вы присоединитесь ко мне.
— Хотите сказать, если я с вами выпью!
Я кивнул. Он отрицательно покачал головой.
— Не пью.
Я допил, расплатился и вышел. Почти сразу же огни за спиной у меня погасли, а вскоре на пороге появился бармен; он шагнул на улицу и стал запирать дверь. Собравшись уходить, он споткнулся обо что-то, валявшееся на тротуаре, однако сохранил равновесие. Потом нагнулся и подобрал — это была бейсбольная бита.
— Чертовы мальчишки, — проворчал он, — носятся взад и вперед по вечерам. Кто-то из них забыл… — В раздражении он швырнул биту на стоявшую возле двери скамью. — Что-то я не вижу вашей машины.
— Ее и нет.
— Но вы говорили…
— Знаю. Но если бы я признался, что машины нет, понадобились бы долгие объяснения, а мне надо было позвонить.
Он смотрел на меня, покачивая головой, — еще бы, человек возник ниоткуда, и у него нет машины.
— Я приплыл на каноэ, — сказал я, — и привязал его у причала.
— И что же вы собираетесь делать сейчас?
— Оставаться прямо здесь. Я жду друга.
— Которому вы звонили?
— Да, — согласился я. — Которому я звонил.
— Ну, спокойной ночи, — проговорил он. — Надеюсь, вам не придется ждать слишком долго.
Он зашагал по улице к дому, но несколько раз приостанавливался и, полуобернувшись, поглядывал на меня.