Выбор убийцы

Глава 15

Они перебрали всех подозреваемых и поняли, что зашли в тупик.

У подозреваемых были железные алиби, у детективов – сплошные расстройства.

Они гнались за убийцей, которого, похоже, не существовало в природе.

Они гонялись за ним по кругу.

Артур Кордис работал кассиром в банке. Он был знаком с Анни Бун, несколько раз они встречались. Когда появились сыщики и сказали, что хотели бы побеседовать с ним, Кордис слегка занервничал. Он слыл безукоризненно честным человеком, однако и ему стало не по себе, когда в банк, где он работал, заявились сыщики и сообщили, что им нужно с ним побеседовать. Это может бросить тень на репутацию человека, который в жизни не присвоил и десяти центов.

Детективы выглядели уставшими. Одного звали Карелла, другого – Клинг. Карелла был дружелюбен, как кобра. Клинг был не старше Элвиса Пресли. Детективы и Кордис уселись за столом администратора. Все это было крайне неприятно. Неприятно и унизительно. Кордис, не укравший в жизни и десяти центов, чувствовал себя изобличенным преступником. С ним часто случалось такое. Он чувствовал себя кругом виноватым, даже если пропадала скрепка, которую он в глаза не видел.

Такой уж это был человек. Его выводили из равновесия совершеннейшие пустяки.

– Мистер Кордис, – начал Карелла, – насколько мы знаем, вы были знакомы с Анни Бун.

– Да, – сказал Кордис. – Я был с ней знаком. Неужели они считают, что я её убил, пронеслось у него в голове. Разве одного взгляда на него не достаточно, чтобы понять, что он не способен на злодейство? Разве убийцы носят очки?

– Когда вы встречались с ней в последний раз?

– Примерно месяц тому назад. Да, месяц. Вы не меня подозреваете в убийстве?

– Мы просто задаем вопросы, мистер Кордис, – сказал Карелла. – Обычные вопросы.

Он не улыбался. Он выглядел как настоящая змея. Самый отвратительный тип из всех, кого Кордис встречал когда-либо. Интересно, женат ли он, подумал Кордис, и если женат, то какая извращенная психика должна быть у женщины, которая выбрала в мужья такого негодяя!

– Где вы виделись с Анни в последний раз? – спросил Клинг.

– Мы вместе ходили на балет, – сказал Кордис. – Смотрели «Лебединое озеро»...

– Где?

– В нашем культурном центре.

– Понравилось?

– Очень.

– Она была тихой скромной девушкой, так, мистер Кордис?

– Очень интеллигентной.

– Вы когда-нибудь видели, как она играет в бильярд? – спросил Карелла.

– Простите?

– В бильярд.

– Мне так и послышалось... Это в каком смысле? Чтобы Анни Бун...

– Именно. Анни Бун.

– Играла в бильярд? Думаю, что это исключено. Не могу себе даже представить такое.

– Вам известно, мистер Кордис, что она была в разводе?

– Да.

– Вы когда-нибудь видели её дочь?

– Монику? Да.

– Говорили с ней по телефону?

– С кем? С Моникой?

– Да.

– Вроде говорил. Раз или два. А что?

– Вы не говорили с ней на днях?

– Нет, нет. С тех пор, как мы виделись с Анни последний раз, я с Моникой не говорил.

– Где вы были, мистер Кордис, в тот вечер, когда убили Анни Бун?

– Если я не ошибаюсь, это случилось десятого июня, в понедельник, – сказал Кордис. – Да, именно десятого. На следующее утро я прочитал об этом в газете. Это ужасно. Очень тихая, скромная девушка и на удивление интеллигентная. Таких теперь почти не встретишь. Она много читала – Драйзера, Тек-керея, Бальзака, Достоевского. Обожала книги. На Рождество я подарил ей «Притчу».

– Какую такую притчу?

– Это роман Фолкнера, «Притча», – пояснил Кордис.

– Ей понравилось?

– Не сомневаюсь, что понравилось. Очаровательная девушка, замечательная, просто замечательная. По отношению к ней у меня были самые серьезные намерения.

– Но вы не виделись с ней около месяца, верно?

– Да. Совершенно верно. Именно поэтому я до поры до времени и перестал с ней встречаться. Из-за того, что стал относиться к ней самым серьезным образом.

– Вот как?

– У вас, наверное, возникли сомнения, джентльмены? Знакомлюсь с очаровательной девушкой, потом перестаю с ней встречаться, а потом её находят убитой...

– Вы так и не сказали, где были вечером десятого июня, – напомнил Карелла.

– Вы считаете, что я убил ее?

– Просто нам хотелось бы знать, где вы тогда были, мистер Кордис.

– Я был дома.

– Один?

– Нет.

– С кем?

– С матерью.

– Вы живете с ней вместе?

– Да.

– Значит, в тот вечер вы были дома вдвоем?

– Нет. Еще зашла соседка. Мы играли в джин. Моя мать обожает карты.

– Анни тоже любила играть в карты?

– Не знаю. Я её об этом никогда не спрашивал.

– Вы были с ней близки, мистер Кордис?

– В каком смысле?

– В самом, так сказать...

– А! Нет, нет... Почему это вас интересует?

– Нам просто хотелось бы знать.

– Нет, нет. Мы целовались несколько раз. Да, целовались. Она была не из таких... Позволить себе с ней какие-нибудь вольности? Трудно представить.

– Когда-нибудь она упоминала человека по имени Джейми?

– Джейми? Не припоминаю. Это сокращение от Джеймса?

– Мы не знаем.

– Джейми... Джейми... Подождите! Да, упоминала. Было такое. Я тогда рассердился. Ну, не то чтобы очень рассердился, "о все же...

– Так вы рассердились или нет, мистер Кордис?

– Честно говоря, рассердился. Она пришла на свидание и вдруг стала рассказывать о другом мужчине. Мне это не понравилось. Все же есть какие-то правила поведения. Я не могу сказать, чтобы Анни была плохо воспитана. Напротив, она не допускала бестактностей...

– Кроме одного раза, – подсказал Карелла.

– Да, это был единственный случай. Я тогда и впрямь рассердился. Мне показалось, что ей очень... очень нравится этот Джейми, уж не знаю, право, кто он такой.

– Что же она о нем сказала?

– Только то, что была у него дома и он оказался очень славным.

– Она не упоминала, где он живет?

– Где-то в Айсоле.

– А точнее?

– Она не сказала.

– Что ещё она говорила о Джейми?

– Больше ничего припомнить не могу. Я намекнул ей, что молодой и привлекательной женщине не подобает ходить в гости к мужчине, но она только засмеялась.

– И ничего не ответила?

– Она сказала: «Джейми прелесть, я его обожаю». Что-то в этом роде. Может быть, я не совсем верно передал слова, но смысл примерно таков. Я очень огорчился и повторил, что это неприлично.

– Что она на это сказала?

– Сказала: «Артур, не говори глупостей. Я с ним в такой же безопасности, как и с тобой». Вот что она мне ответила. – Кордис взглянул на Кареллу. – Вам, наверное, смешно?

– Ничуть, – возразил Карелла. – Продолжайте.

– А это, пожалуй, все, – сказал Кордис. – Больше она о нем не упоминала. Я с ней перестал видеться, потому что начал в неё влюбляться. А потом... потом её не стало.

– Если мы правильно вас поняли, в тот вечер, когда её убили, ваша мать и соседка играли в карты?

– Да.

– Как долго?

– Примерно с половины восьмого и до полуночи.

– В это время вы никуда не уходили?

– Нет.

– Как фамилия вашей соседки?

– Миссис Александер.

– Спасибо, мистер Кордис, – сказал Карелла и встал. Поднялся и Клинг, а Кордис остался сидеть.

– Я могу продолжить работу? – спросил он.

– Естественно, – ответил Карелла. – Если мы не дадим о себе знать в ближайшее время, можете вообще забыть о нашем существовании.

Артур Кордис отправился назад в свою клетку. Больше он не встречался с Кареллой и Клингом, поскольку было точно установлено, что вечером десятого июня он действительно играл в карты со своей матерью и миссис Александер.

Миссис Франклин Фелпс ничуть не удивилась, когда снова увидела Мейера и Клинга. Она открыла дверь, улыбнулась и сказала:

– Джентльмены, я ждала, что вы придете. Входите. Через прихожую с тусклым зеркалом детективы проследовали в антикварную гостиную и расположились в креслах.

– Почему вы ждали нас, миссис Франклин? – задушевным голосом осведомился Мейер.

– Потому что рано или поздно вас должно было осенить, что среди подозреваемых в убийстве я на первом месте.

– Видите ли, – спокойно отозвался Мейер, – мы работаем не торопясь. Бредем себе и бредем потихонечку.

– Я рада, что вы зашли, – сказала миссис Фелпс. – Когда Франклина долго нет, мне делается как-то тоскливо.

– Мы бы хотели кое-что проверить, миссис Фелпс, – сказал Мейер.

– Что именно?

– Вы знали, что у вашего мужа был роман с Анни Бун, не так ли?

– Да. И я знала, что он платил ей гораздо больше, чем положено продавщице. Я все это знала и радости, как вы понимаете, не испытывала, но решила подождать, пока увлечение не пройдет само собой. Я уже рассказывала вам об этом, но могу повторить ещё раз. Я не убивала Анни Бун. Поймите раз и навсегда – не убивала.

– Но согласитесь, у вас были достаточно серьезные мотивы делать её смерти.

– Верно, – ответила миссис Фелпс с улыбкой. – Но двух других составных частей явно не хватало.

– Каких же, миссис Фелпс?

– Орудия убийства и возможности убийства.

– Вы хотите сказать, что у вас нет пистолета?

– Нет и никогда не было. Ненавижу огнестрельное оружие и держать его в своем доме не стану.

– Однако, миссис Фелпс, в наши дни достать пистолет совсем несложно.

– Не стану спорить. Наверно, я могла бы тайком купить пистолет, не предъявляя разрешения, которого у меня, кстати, все равно нет. Полагаю, что мне это удалось бы, особенно если заплатить втридорога. Допустим, я раздобыла орудие убийства. Но как насчет возможности, мистер Мейер? Это ведь ключевой момент.

– А почему у вас не было возможности, миссис Фелпс? – спросил Мейер. – Расскажите нам, пожалуйста.

– Анни Бун убили в винном магазине. Это очень далеко от того места, где я была.

– Но ведь вы водите машину, миссис Фелпс?

– Да, вожу, – ответила она, чуть скривив губы, – однако...

– Что в таком случае могло вам тогда помешать?

– Те несколько тысяч миль, которые отделяли меня от винного магазина. В тот вечер, когда погибла Анни Бун, я была в Майами. На машине оттуда так быстро не добраться.

Мейер пробормотал что-то неопределенное.

– При желании вы можете позвонить в отель «Шалимар» и поговорить с управляющим. Он расскажет, сколько я там прожила, и подтвердит, что именно в тот вечер я была на приеме, который по традиции устраивают для гостей отеля. Он меня сразу вспомнит. Свяжитесь с ним.

Миссис Фелпс одарила их очаровательной улыбкой.

– У вас все, джентльмены?

Управляющему отелем «Шалимар» позвонили из полиции за казенный счет. Говорил с ним Мейер Мейер.

– Когда к вам приехала миссис Фелпс? – спросил он.

– Пятого июня.

– А выехала?

– Четырнадцатого.

– Правда ли, что вечером десятого июня для гостей в отеле был устроен прием?

– Десятого? Минуточку. – Наступившая пауза влетела налогоплательщикам в копеечку. – Совершенно верно. Это было десятого.

– Миссис Фелпс там присутствовала?

– Да. Она была в ярко-красном платье, выглядела очень привлекательно.

– Когда она пришла?

– Прием начался днем. Мы пригласили всех гостей отеля. Наш отель, позволю себе сказать, славится приемами. У нас великолепные коктейли.

– Когда собрались гости?

– Около половины пятого.

– И миссис Фелпс была там с самого начала.

– Да.

– А когда она ушла?

– Ушла? По-моему, она пробыла там до самого конца.

– Вы уверены в этом?

– Не могу сказать на все сто процентов: там были и другие женщины в красных платьях... Но, скорее, все же уверен. Да, она была до конца.

– Когда кончился прием?

– Он, по правде говоря, несколько затянулся. Мы подали завтрак в половине шестого.

– Когда?

– В половине шестого утра.

– А начали накануне днем, в половине пятого?

– Именно так.

– Значит, вы веселились всю ночь до завтрака?

– Да. У нас дело поставлено на широкую ногу.

– Разумеется. Миссис Фелпс была на завтраке?

– Да. Я хорошо помню, как подавал ей яичницу.

– Она была в том же красном платье?

– Да.

– И вы считаете, что она провела там всю ночь?

– У нас тысячи гостей, – сказал управляющий. – Кто-то приезжает, кто-то уезжает. На таких вечерах много пьют, и администрация, признаться вам, не очень-то следит за тем, что делает каждый из приглашенных.

– Понятно, – сказал Мейер. – Значит, миссис Фелпс приехала пятого июня, уехала четырнадцатого, а прием был десятого, так? Ну что ж, большое спасибо.

– Не за что, – ответил управляющий и повесил трубку. Некоторое время Мейер сидел, мрачно уставясь в стол, а потом решил разыграть последнюю карту. Он позвонил во все авиакомпании и попросил выяснить, не продавал ли кто-нибудь билет на имя миссис Франклин Фелпс с обратным вылетом из Майами вечером десятого июня – тем вечером, когда была убита Анни Бун. А на тот случай, если билет был выписан на чужое имя, он поинтересовался заодно, не покупала ли такой билет какая-нибудь другая женщина.

В одной из авиакомпаний ему ответили, что на имя миссис Франклин Фелпс был продан билет до Майами на ранний утренний рейс пятого июня и обратный билет – на четырнадцатое. В ночь на десятое никаких полетов туда и обратно ни она, ни другие женщины не совершали. Мейер поблагодарил и положил трубку.

К горлу подкатил противный комок. Последняя карта была бита.

Монике Бун тоже позвонили по телефону. Говорил с ней Берт Клинг.

– Привет, золотце, – сказал он. – Знаешь, кто с тобой говорит?

– Нет, а кто?

– Угадай.

– Тэб Хантер?

– Нет.

– Роберт Вагнер?

– Нет.

– Больше не хочу угадывать, – сказала Моника.

– Детектив Клинг, – сказал он. – Берт.

– Привет, Берт! – обрадовалась Моника. – Как поживаешь?

– Отлично, а ты?

– И я отлично. Сегодня в школе получила второй приз.

– По какому предмету?

– По рисованию.

– Молодец. Могу я задать тебе один вопрос?

– Конечно.

– Мы спрашивали уже твою бабушку, но она не смогла ответить. Может, ты сумеешь.

– Попробую.

– Твоя мама встречалась с человеком по имени Джейми. Она не говорила тебе о нем?

– О Джейми?

– Да.

– Это, наверное, Джеймисон Грей.

– Как ты говоришь, Моника?

– Джеймисон Грей. Мне мама о нем рассказывала. Она говорила, что лучше и несчастней его нет человека на белом свете. И что он очень добрый, ласковый и что как-нибудь мы вместе сходим к нему в гости.

– Ты не обманываешь меня, Моника?

– Нет, нет. Она называла его Джеймисон Грей. Вам этот Джейми нужен?

– Надеюсь, что этот, золотце, – скачал Клинг. – Очень надеюсь. Спасибо тебе огромное.

– Берт!

– Да?

– Ты не знаешь, когда мама вернется из отпуска?

Берт Клинг замешкался:

– Я... ты понимаешь... пока не знаю...

– Хорошо бы она приехала поскорей, – сказала Моника.

– Конечно.

– Ладно, не буду тебя задерживать. Тебе надо ловить жуликов.

– Пока, Моника. Спасибо тебе.

Он повесил трубку и достал из нижнего ящика стола телефонный справочник Айсолы.

– Есть новости? – осведомился Мейер.

– Будем надеяться, – сказал Клинг. – Постучи по дереву. Грей, Джейк... Грей Джеймс... Еще один... Еще Грей Джеймс... Господи, их тут шестеро! Так, минуточку... Мейер, вот он! Грей Джеймисон. Северная Тридцатая, двенадцать – двадцать. Надевай шляпу и пошли!

– Шляпу? – переспросил Мейер, проведя рукой по лысой макушке. – Я не ношу шляпу. От шляп люди лысеют.

В доме на Северной 30-й улице – четырехэтажном аккуратном здании из коричневого камня – Мейер и Клинг поднялись на четвертый этаж и постучали в дверь квартиры 44, где, согласно надписи на почтовом ящике, проживал Джеймисон Грей.

– Кто там? – раздался молодой голос.

– Откройте! – сказал Мейер.

– Открыто, – сообщил голос.

Клинг, помня о роковой оплошности Хейза, сжал в руке свой револьвер. Мейер распахнул дверь и отпрянул в сторону. Из квартиры не доносилось ни звука.

– Входите же! – наконец услышали они.

Все ещё держа в руке револьвер, Клинг быстро оглядел квартиру. В дальнем конце темной комнаты лицом к окну сидел юноша лет двадцати.

Не переступая порога, Клинг спросил:

– Вы Джейми Грей?

– Да, – сказал юноша. На нем были черные брюки и белая рубашка – ворот расстегнут, рукава закатаны. Юноша по-прежнему смотрел прямо перед собой, как будто, кроме него, никого в квартире не было.

– Вы знаете Анни Бун? – спросил Клинг.

– Да, – сказал юноша. Он слегка повернулся, но посмотрел почему-то на Мейера, как будто тот задал вопрос. – Вас прислала Анни?

– Нет, – ответил Клинг. Он пытался разглядеть лицо молодого человека, но в комнате было очень темно.

– Значит, она вас не посылала? – спросил Грей.

– Нет.

– А я-то думал, она наконец вспомнила обо мне. Она давно у меня не была, вот я и решил, что она что-то хочет передать через вас.

Он снова повернулся к окну. Клинг и Мейер подошли поближе, но юноша не обратил на это никакого внимания.

– Она часто у вас бывала? – спросил Мейер.

– Да. Раз в неделю, а то и чаще. Это мне очень помогало. Она удивительный человек.

– Вы никуда не ходили вместе?

– Только один раз немного прошлись. По мне, чем меньше ходить, тем лучше.

– Где вы познакомились?

– В баре. Совершенно случайно. Как-то днем я решил выйти в бар. Захотелось выпить кружку пива. С вами такого не бывало? Вдруг страшно захотелось пива. Нет ничего лучше кружки пива, когда давно его не пил. Анни подсела ко мне за стол. Вот и все.

– И что она сказала?

– Спросила, как меня зовут. Я сказал: Джейми Грей. Она была заметно выпивши.

– Анни Бун? – удивленно воскликнул Клинг.

– Да.

– Вы уверены?

– Абсолютно. От неё сильно пахло спиртным, да и говорила она как-то странно. Она явно напилась, потому-то и подошла ко мне. Я спросил, не желает ли она выпить чашку кофе. Она сказала: «С удовольствием» – и мы пошли ко мне.

– И после этого она стала к вам заходить, так?

– Да. Приходила поболтать. Говорила, что у неё от этого становится легче на душе.

– Вы живете здесь один, Грей?

– Да.

– Чем зарабатываете на жизнь?

– Раньше я был неплохим пианистом. Играл в оркестре.

– Что значит «раньше»? Теперь вы не играете?

– Играть-то я могу и теперь, не разучился. То, что со мной случилось, не мешает играть на пианино. Но сейчас с работой становится труднее. Надо ходить, искать, обивать пороги. А у меня на это нет ни сил, ни желания.

– Нельзя ли пояснее?

– Ну, после того, что произошло...

– С кем произошло – с Анни?

– С Анни? – удивленно переспросил Грей и поднял голову.

– У вас есть пистолет, Грей?

– Вы что-то сказали насчет Анни...

– Пистолет у вас есть или нет?

– Пистолет? Нет, конечно. Зачем мне пистолет? Вы что-то сказали про Анни. Она...

– Что вы делали вечером десятого июня?

– Не помню. Какая, собственно, разница. Вы сказали, что с Анни...

– Вы что, газет не читаете, Грей? Хватит прикидываться.

– Газеты? Как же я могу читать газеты? Послушайте, на что вы там намекаете?

– Вечером десятого июня вы не выходили из своей квартиры?

– Я редко выхожу вечерами. Да и днем тоже. После того, как кислота...

– Где же вы были вечером десятого июня? – резко спросил Мейер. – Где вы были в тот вечер, когда была убита Анни Бун?

– Убита! – воскликнул Джейми. Он вскочил со стула и оказался лицом к лицу с детективами. – Убита! – Он смотрел на них невидящим взглядом. – Анни убита!

В руке у Клинга оказался револьвер. Но Мейер, взглянув в лицо Грея и увидев пустые глаза на старческом лице юноши, тихо сказал ему:

– Убери пушку, Клинг. Он же слепой.