Высоцкий, которого мы потеряли…

Мы должны были встретиться в сентябре…

С весьма нетипичного признания (впрочем, подтверждающего уже отмеченное мною в этой книге отношение польских друзей поэта к его французской супруге) началась моя беседа со знаменитым польским режиссёром и сценаристом Ежи Гофманом (Jerzy Hoffman /род. в 1932 г./). "Я терпеть не мог Марину" — категорически заявил Пан Ежи. И это прозвучало тем более странно, что он знаменит своим чрезвычайно рыцарским и романтическим отношением к прекрасному полу.

Ежи Гофман с супругой Ягодой на кинофестивале в Гдыне

Супруга Пана Ежи Пани Ягода (Jagoda Pradzynska-Hoffman — третья жена режиссёра) звала меня на Мазуры (Mazury — исторический и этнографический район на севере Польши, именуемый иногда землей тысячи озер, на самом деле в этом районе около 4000 озер — прим. авт.), где в их уютном доме на воде режиссёр всегда отдыхает после труда на съёмочной площадке и где, как сам говорит, всегда "заряжает аккумуляторы" перед очередным этапом работы. Самой Пани Ягоды на Мазурах не было (Ежи Гофман с юмором замечает, что его супруга озёр не любит, боится воды и плохо плавает), и Пан Ежи производил впечатление несколько осиротевшего. К тому же простуженного, то и дело кашлявшего, и грустного. Впрочем, его грусть казалась очень светлой и какой-то романтической. Но стоит ли говорить, что так как наш разговор был очень и очень продолжительным, меня терзали угрызения совести, что я "влезла сапогами" в душу Пана Юрэка, о чём тут же ему сказала. В ответ он, с типичной для него скромностью и благосклонностью, заметил: "Ну, что Вы, разве что маленькими очаровательными туфельками…"

Тем изумительнее (в контексте столь подчёркнуто вежливого отношения к женщинам) прозвучало в тот вечер признание:

— Вы знаете, я терпеть не мог Марину.

— Почему?

— Потому что Володя боролся с недугом. Он мог целыми месяцами не принимать ни капли алкоголя. Потом в нём вдруг появлялось какое-то беспокойство, он куда-то убегал, пропадал. И начиналось это своеобразное самоубийство. Когда он пил до смерти. Потом вновь были капельницы, реанимация… Но он боролся изо всех сил. А Марина… Она на моих глазах наливала себе стакан водки, выжимала сок из лимона, и на Володиных глазах всё это залпом опрокидывала. Понимаете? Каково ему было… К тому же, именно она настояла на имплантации антикола. А антикол для человека с Володиной болезнью… Она участвовала таким образом в убийстве Володи.

— Это очень серьёзное обвинение… Может быть, столь разное понимание поведения Марины Влади на Западе и в нашей части Европы связано с большими разницами в менталитете? Существуют мнения, что Владимир Высоцкий тяготился в последние годы супружеской жизнью с Мариной Влади. Частично это было связано с западной меркантильностью, которая его очень угнетала.

— Ну почему с западной… Ведь Марина родом из белой эмиграции.

— Но она родилась в Париже, всё же в данном случае мы имеем дело именно с западным менталитетом.

— Ну, конечно, между ними был контраст. Вы знаете, Марина была более русская, нежели большевики!

— Более советская, Вы хотите сказать?

— Ну, да. Вот это могло угнетать Володю. А разногласия между ними? Я не думаю, чтобы это было связано с оппозицией Восток-Запад, на это влияли скорее чисто характерологические свойства их личностей. Что же касается меркантильности, то, конечно, мы были её лишены напрочь. Вы понимаете, деньги не имели для нас ни малейшего значения, потому что на них совершенно нечего было купить. Машину — только по талону. Квартиру… Надо было получить ордер. Зато в Спатифе (ресторане Общества польских артистов театра и кино — SPATiF, чем-то вроде московского ресторана ВТО — прим. авт.) было всегда многолюдно. Там мы тратили то, что заработали. Сегодня, возможно, деньте имеют значение для наших собратьев по артистическому цеху, сегодня для них доступны многие предметы роскоши, которые нам и не снились. Поэтому для нас деньги не имели значения.

— Что касется Спатифа, то ходят слухи о концерте Владимира Высоцкого, якобы состоявшемся в Спатифе в Лодзи. Вы слышали об этом?

— Это невозможно. Там не могло быть никакого концерта. За Володей ведь постоянно наблюдали.

— Здесь? У нас?

— Да, за ним пристально следили. Ему ведь не разрешали выступать здесь с концертами. Поэтому у нас дома Володя сказан, что ничего нельзя записывать из того, что он поёт. Он запретил делать какие-либо записи его концертов.

— Как он объяснил этот запрет?

— Он сказал: "Меня просто лишат загранпаспорта".

— Как вы познакомились с Владимиром Высоцким? В каком году это было?

— В самом конце 60-х годов. Я уже снял "Три шага по земле" и картину "Пан Володыевский" (соответственно 1965-й и 1969-й — прим. авт.). Во ВГИКе я учился на одном курсе с Женей Кареловым (Евгений Ефимович Карелов, как и Ежи Гофман, окончил режиссерский факультет ВГИКа в 1955 году. В 1968-м году вышел на экраны его фильм "Служили два товарища" с Владимиром Высоцким в роли поручика Брусенцова — прим. авт.). Потом я встречался с Женей в Пицунде, в Абхазии, в Доме кино. Я был там 2–3 раза. Там отдыхали и другие знаменитости. Например, Отар Иоселиани, Юлиан Семёнов. И однажды, уже после моего участия в Московском международном кинофестивале, я увидел там Володю. Женя Карелов нас познакомил. Я знал творчество Володи, понимал, что он очень талантливый человек, но в непосредственном общении он произвёл на меня просто сногсшибательное впечатление. Вы знаете, он уже тогда недооценивал свою роль. Своё огромное значение. И это осталось в нём до конца. Мне кажется, что самые большие надежды он связывал с актёрской деятельностью. Хотя как актёр он был, конечно, неровным (по причине своей болезни). Но как поэт он был совершенно гениальный. Мы с ним подружились. Тогда я ещё не был знаком с Мариной. Я познакомился с ней позже, когда Володя останавливался у нас в Варшаве, на улице 3-го Мая.

— Он никогда не казался Вам высокомерным? Некоторые из моих собеседников запомнили его несколько надменным.

— Ну что Вы! Никогда в жизни я не видел его надменным. Наши соотечественники могут говорить Вам такое, потому что… как бы это поточнее выразить… Для многих наших соотечественников какой-нибудь парикмахер из Парижа значит больше, чем выдающийся артист, учёный, или шахматист из России. К тому же, от Володи ожидали панибратства, а он не очень охотно шёл на близкие связи. Он был достаточно замкнутым. Конечно, у него были свои комплексы, свои недостатки, он это прекрасно осознавал. Но он был великой личностью.

— В интервью польской журналистке Эльвире Ватале, взятом ею в 1973-м году в Москве, Владимир Высоцкий сказац что дружит с Тадэушем Ломницким (Tadeusz Lomnicki /1927-1992/ — знаменитый польский актёр — прим. авт.). Но никакие другие источники не подтверждают этот факт. Как Вы думаете, когда они могли познакомиться?

— Давайте вместе подумаем, вместе установим, когда они могли познакомиться. Володя мог познакомиться с Тадэушем в 1969-м году, когда Тадэк получил на Московском международном кинофестивале золотую медаль за лучшую мужскую роль в фильме "Пан Володыевский". Но, наверно, более тесная дружба связывала его с Даниэлем (знаменитым польским актёром Даниэлем Ольбрыхским — прим. авт.). Потом их связывало ещё и стремление к постановке фильма по сценарию Володи. Они должны были сниматься в нем вместе. Я планировался в качестве режиссёра.

— В качестве режиссёра фильма "Венские каникулы"? С участием Владимира Высоцкого, Даниэля Ольбрыхского, Жерара Депардье… Я как раз намеревалась спросить, говорили ли Вы с Владимиром Высоцким об этой картине. Упоминал ли её Владимир Семёнович в Ваших беседах? Ведь в ней была затронута польская тема… В частности, тема Варшавского восстания…

— Упоминал ли?! Да, Боже мой, я должен был снимать эту картину!

— Вы говорили об этом во время последнего визита Владимира Высоцкого в Польшу, в мае 1980-го?

— Вы знаете, вот уже тогда было немного не до этого. Потому что тогда я был поражён состоянием Володи. Я видел, как невероятно плохо он себя чувствовал. И это произвело на меня очень утнетаюгцее впечатление.

— Тогда Владимир Высоцкий гостил у Вас дома?

— Нет. В тот его приезд мы встречались в театре (варшавском Театре оперетты /Teatr Operetki/, расположенном на ул. Nowogrodzka 49, ныне Музыкальном театре Рома /Teatr Muzyczny Roma/ — прим. авт.) и в гостинице "Форум" (бывшая гостиница "Forum" в центре Варшавы, ныне гостиница "Novotel" — прим. авт.). Мы должны были встретиться в сентябре…

Это чрезвычайно важное свидетельство, потому что на сентябрь были намечены три концерта Владимира Высоцкого в Кошалине. В Москве сохранилось официальное приглашение, в котором речь идёт об уже достигнутой договоренности. Приглашение было передано Владимиру Высоцкому именно в конце мая 1980-го г., во время его пребывания в Варшаве. Поэт упомянул в беседе с Ежи Гофманом о планируемом приезде в Польшу в сентябре…

— Владимир Высоцкий говорил в беседах с Вами о своём польском происхождении? У него была столь польская фамилия?

— Нет, не говорит. И вообще в этом плане мы видим то, что хотим видеть. Мы очень хотим видеть польское происхождение Володи… А тогда, кстати, у нас очень баловали Булата Окуджаву. А ведь они с Володей были на совершенно разных полюсах.

— Мне бы хотелось вернуться к концертам Владимира Высоцкого в Вашей квартире. Вы помните, кто на них присутствовал? Сохранилась фотография, на которой запечатлены Вы, Ваша супруга Пани Валя (Walentyna Hoffman — вторая жена режиссёра — прим. авт.), Владимир Высоцкий, Марина Влади, Даниэль Ольбрыхский, Марыля Родович…

— Ежи Беккер, он сидит рядом с Володей, на первом плане. Это была очень интересная история. Поверенный в делах посольства СССР в Варшаве Георгий Рагулин был женат на дочери известного советского дипломата Петра Андреевича Абрасимова (Петр Андреевич Абрасимов /1912-2009/ — Чрезвычайный и Полномочный Посол, доктор исторических наук, Герой ГДР. С апреля 1973-го года по март 1975-го года — заведующий Отделом ЦК КПСС по работе с заграничными кадрами и выездам за границу. С 7-го марта 1975 года по 12-е июня 1983 года — Чрезвычайный и Полномочный Посол СССР в Германской Демократической Республике — прим. авт.). Рагулин бьгд между прочим, интеллигентным человеком, разбирающимся в тонкостях искусства. Он понимал значение Володи и, несмотря на то, что за Володей здесь постоянно наблюдали, что ему запретили выступать с концертами, домашние концерты всё же име ли место, и Рагулин о них прекрасно знал, но, думаю, что никуда не докладывал. Кстати, в Польше ему очень не повезло. Его жена Дина влюбилась в польского журналиста. Естественно, разразился скандал. Рагулин был не просто дипломатом из советского посольства, но ещё и зятем заведующего Отделом ЦК КПСС Петра Абрасимова. Абрасимов имел связи на самом верху, и чтобы не позорить его имя, Рагулина быстро отозвали в Москву. А виновником случившегося, этим самым журналистом, влюбившимся в жену Рагулина (которая даже поехала в Москву, чтобы развестись с супругом и связать свою судьбу именно с польским журналистом, но её уже не выпустили за рубеж) был именно Ежи Беккер. Именно он сидит на фотографии рядом с Володей. На концертах в нашей с Валей квартире присутствовали ещё Моня Олексевич, Конвицкие, Моргенштерны, полковник Запуски (Tadeusz Konwicki /род. в 1926 г./ — знаменитый польский писатель, режиссёр и сценарист, и его супруга Danuta Konwicka /1930-1999/ — известный художник, иллюстратор книг (особенно детских); Януш Моргенштерн, Janusz Morgenstem /1922-2011/ — знаменитый польский кинорежиссёр и его супруга Krystyna Ciemiak-Morgenstem /род. в 1935 г./; Zbigniew Zaluski /1926-1978/ — польский прозаик, публицист, сценарист, политик — прим. авт.).

— А Ежи Гощик (Jerzy Goscik /1934-2003/ — знаменитый польский кинооператор — прим. авт.)? Он не присутствовал на этих концертах? Ведь он был знаком с Владимиром Высоцким. В 1967 году он снял для Польской кинохроники сюжет с участием поэта. Это знаменитая съёмка в квартире Светланы Светличной и Владимира Ивашова…

— Нет, не присутствовал. Да и о той съёмке я ничего не знал, так как мы с Юрэком подружились гораздо позже. В сущности, наше сотрудничество началось лишь тогда, когда я снимал "Потоп", то есть в 1975-м году, потом был фильм "До последней крови" (1978). Раньше мы не были близки. Хотя я знал его еще по ВГИК-у.

— На стене в квартире Ежи Гощика висела гитара с автографом Булата Окуджавы. Возможно, в его архиве сохранились и документы, имеющие отношение к Владимиру Высоцкому. Увы, сын Пана Гощика сказал, что архив находится в подвале, к тому же, он несколько раз был затоплен…

— Вы знаете, сам Юрэк держал свой архив в подвале. Что же касается гитары, то Юрэк очень здорово пел. Он был женат на красивой румынке. И они замечательно пели в дуэте…

Владимир Высоцкий, Даниэль Ольбрыхский, Ежи Гофман. Май 1980 г., Варшава, Театр оперетты.