Высоцкий, которого мы потеряли…

А за дверью пел Володя…

Анджей Василевич (Andrzej VVasilewicz /род. в 1951 г./) — известный польский актёр, бард, автор 200 баллад. С 1975 по 1980 гг. был актёром варшавского Театра Повшехны (Teatr Powszechny, ныне Teatr Powszechny im. Zygmunta Hiibnera). Больше тридцати лет живёт в США.

Несмотря на то, что Анджей не вёл дневников, и далеко не все даты сохранились в его памяти, он может восстановить многие события благодаря датировке вышедших из-под его пера поэтических текстов. Над текстом каж юй из своих баллад Анджей Василевич ставит номер (по порядку создания произведений), в свою очередь под текстом каждой из баллад указаны место и дата её написания.

Он впервые встретил Владимира Высоцкого, будучи молодым актёром Театра Повшехны, успевшим прославиться ролью во второй части знаменитой кинотрилогии Сильвестра Хенчинского (Sylwester Chgcinski /род. в 1930 г./ — знаменитый польский режиссёр и сценарист) "Тут крутых нет" ("Nie та mocnych" 1974). В этом фильме Анджей Василевич пикя за год до окончания театральной школы, а тремя годами позже сыграл в третьей части трилогии "Люби или брось" ("Kochaj, albo rzuc" 1977).

— Я познакомился с Володей в Белграде, в 1976-м году, в сентябре. Нас представил друг другу Анджей Вайда (Andrzej Wajda /род. в 1926 г./ — знаменитый польский режиссёр — прим. авт.) — режиссёр спектакля "Дело Дантона" (постановка пьесы Станиславы Пшибышевской (Stanislawa Przybyszewska /1901-1935/ — польская писательница) "Дело Дантона", написанной в 1929 году — прим. авт.).

— Ты знаешь, что 25-го января 1975 года, в день своего рождения, Владимир Высоцкий присутствовал на премьере спектакля "Дело Дантона" в Театре Повшехны в Варшаве? И записал свои впечатления в дневнике: "У Вайды на спектакле-премьере был я один. Это „Дело Дантона". Пьеса какой-то полячки, умершей уже. Рука у неё, как у драматурга, мужская. Всё понял я, хоть и по-польски. Актёр — Робеспьера играл. Здорово и расчётливо. Другие, похуже. Режиссура вся рассчитана на актёров и идею, без образного решения сценического. Но всё ритмично и внятно. Хорошо бреют шеи приговорённым к гильотине. Уже и казнь показывать не надо, уже остриё было на шее".

— Нет, я об этом не знал, тогда мы ещё не были знакомы. Познакомились лишь год спустя, в Белграде.

— В Белграде, в сентябре 1976-го, значит, на фестивале БИТЕФ?

— Да, Анджей Вайда представил Володе не только меня, но и других актёров Театра Повшехны. Я довольно хорошо говорил по-русски, поэтому обменялся с ним несколькими рештаками. Отлично помню, что именно в тот вечер я его впервые услышал не с кассеты, а вживую. Я стоял в гостиничном коридоре, у двери номера Вайды, и пил сербскую сливовицу. А за дверью пел Володя. Во время фестиваля я ещё два-три раза разговаривал с ним на улице, а также в гостинице и в ресторане. Это были случайные встречи. На первый взгляд он показался мне человеком со статусом звезды, осознающим этот статус, любящим обращать на себя внимание, немного себе на уме. А вот при более близком общении он производил совершенно другое впечатление. И, конечно же, производил сильнейшее впечатление, когда пел. Тогда он был настоящим. Был самим собою. Второй раз мы с ним встретились в Москве, осенью 1977-го года, в октябре. Я пришёл к нему в Театр на Таганке. Оттуда мы вместе поехали на чью-то подмосковную дачу, и даже вместе пели. Именно тогда была написана "Песня для Володи" (1977). В Москве Володя водил меня также в гостиницу "Пекин" и в Дом кино. Помню, что к нам присоединился Евгений Евтушенко.

В июле или в августе 1978 года мы встретились в Париже. Договорились, что встретимся в Амстердаме. Встреча в Амстердаме имела место в августе или в сентябре. Владимир приехал туда из Парижа.

— Иными словами, встреча в Амстердаме состоялась месяц спустя после встречи в Париже? Июль и август 1978-го года Владимир Высоцкий провел во Франции, в США, на Таити…, 30-го августа вернулся в Москву. То есть вы могли встретиться в Париже в июле, в августе же — в Амстердаме. Но в Париже В. Высоцкий находился ещё с 8-го по 15-е сентября и с 22-го октября по 2-е ноября, так что встреча в Амстердаме могла произойти и в сентябре. И даже в октябре, или в ноябре.

— Нет, нет, точно не в октябре, и не в ноябре. Я начал тогда писать балладу номер 352. Она была написана в Париже и в Амстердаме. Я завершил её в Париже, уже после смерти Володи, 23-го августа 1980-го… А начал писать в Амстердаме -20-го июля 1978 года.

— Июля?

— Да.

— Значит, вы встретились в Нидерландах в июле…

— Нет, это просто говорит о том, что я находился в июле в Амстердаме. И что там начал писать балладу, посвящённую Володе. Под впечатлением состоявшейся до Амстердама встречи в Париже. В Амстердаме мы встретились в августе или в сентябре.

— Но раз в июле 1978-го года ты начал писать балладу под впечатлением встречи с Владимиром Семёновичем в Париже, значит, эта встреча состоялась именно в июле? Я имею в виду встречу в Париже. Ты говорил, что она имела место в июле или в августе. Выходит, что в июле…

— Выходит, что да.

— В августе или в сентябре вы встретились в свою очередь в Нидерландах.

— Я жил в Амстердаме недалеко от ратуши. Именно поэтому мы договорились с Володей о встрече возле ратуши.

— Владимир Высоцкий был тогда с Мариной?

— Нет, без Марины. Но с каким-то другом. Русским. Во всяком случае русскоговорящим. Этот друг что-то должен был сделать, точнее, достать. Все это казалось несколько подозрительным. Я догадывался, в чем дело, но не задавал никаких вопросов. Не встревал не в свои дела. Мы с Володей прогулялись вдоль улицы с девушками в витринах (Улица красных фонарей, или Квартал красных фонарей, Amsterdam red-light district, оригинальное название: De Wallen, и і и De Walletjes — прим. авт.), посидели в баре чуть больше часа, съели рыбу. Вернулся Володин товарищ. И они вместе куда-то умчались. Мы должны были встретиться на следующий день, но Володя и его дружок на встречу не явились. Что тогда произошло, что помешало ему прийти, я не знаю. Он был тогда не в лучшей форме. И вообще вёл себя как-то странно. Так мне по крайней мере показалось. Следующая наша встреча состоялась лишь год спустя. В 1979-м году он приехал в Варшаву. Осенью.

— Ранней или поздней осенью?

— Пожалуй, ближе к середине. Возможно, в октябре.

— В октябре Владимир Высоцкий отправился во Францию, откуда вернулся через Германию. Может быть, именно тогда он остановился в Варшаве. Он жил тогда у Ежи Гофмана?

Мне кажется, что он остановился у Януша Моргенштерна, потому что многие виде ли их в компании друг с другом. Мне удалось встретиться с Володей лишь в один вечер. Я повёл его в знаменитую малину на Бжеской улице (ul. Brzeska в варшавском квартале Praga, считается центром так называемого "северопражского Бермудского треугольника" — самой опасной части квартала Praga Polnoc — и одной из самых опасных улиц польской столицы — прим. авт.).

— Не было другого места, ще можно было посидеть за столом?

— Конечно, было. Но ведь малина на Бжеской это достопримечательность!

— Другие достопримечательности столицы ты проигнорировал?

— Так ведь Владимир их уже отлично знал. А Бжеска это такой яркий колорит! Все артисты туда ходили. И всех иностранцев туда водили. И до сих пор водят. Спилберга, например (Стивен Спилберг, Steven Allan Spielberg /род. в 1946 г./ — знаменитый американский режиссёр, сценарист и продюссер — прим. авт.). И других. Спилбергу там безумно понравилось. Сейчас, конечно, и это место немного изменилось, но кое-что от старого колорита сохранилось. В общем, мы тогда с Володей здорово посидели. У него была с собой гитара… Разошлись мы только на следующий день, ближе к вечеру.

— Это была ваша последняя встреча?

— Да. В 1980-м я должен был встретиться с Володей в Париже, но не довелось.

— Ты хранишь текст баллады номер 352, написанной в Амстердаме и в Париже в 1978-м году?

— Да. И ещё текст "Песни для Володи", написанной в 1977-м. Той самой, которую мы пели вместе с Володей. Если хочешь, я найду его и пришлю тебе. Или специально для тебя включу в подборку своих стихов.

— Большое спасибо. Но только не для меня, а для Владимира Семёновича.

— Для вас обоих (это произведение Анджея Василевича и вправду было включено автором в подборку его поэтических произведений, опубликованных в журнале "Nowa Okolica Poetow" Nr 36/2012 — прим. авт.).

— Если ты не возражаешь, я попробую перевести это произведение на русский язык.

— Да, конечно, не возражаю.

Я не сказала Анджею, что мне придётся краснеть, переводя некоторые строки из его баллады… Неоднократно зардевшись, я всё же попыталась передать его мысли и ощущения. Справедливости ради замечу, что в подлиннике стихотворение содержит больше нецензурных слов.

Баллада номер 352

20.07.1978, Амстердам, 23.08.1980, Париж

У Анджея всё в порядке с чувством юмора. Может быть, именно поэтому он доволен, что Спилбергу понравичась малина на Бжеской, куда в 1979-м году он повёл Владимира Высоцкого… Столь же спокойно он относится к нецензурным словам и, не моргнув глазом, вводит их в поэтический оборот. Анджей очень любит озорничать. Прислав мне 14-го февраля валентинку, он очень удивился, как же я догадалась поблагодарить его за подарок: "Откуда ты узнала, что это я? Я же подписался — Рудольф…"

Но в его встречах с Владимиром Высоцким, кажется, совсем не было места шуткам и юмору. Может быть, потому что он воспринимал поэта чрезвычайно серьёзно, именно как легендарную личность. И даже во время дружеского застолья жадно впитывал атмосферу, ловил каждое слово, даже в большой компании стремился к тому, члобы его общение с поэтом напоминало встречу с глазу на глаз, встречу двоих друзей, без посторонних. Даже дамы сердца казались в таких ситуациях совершенно лишними.

— Когда ты рассказываешь о ваших встречах, совсем не упоминаешь Марину Влади, — заметила я как-то в разговоре с Анджеем.

— Я общался с Володей, — ответил он — не с Мариной. Да и не было её тогда рядом с ним.

— Может быть, именно поэтому у тебя к Марине Влади не столь предвзятое отношение, как у многих твоих коллег? Многие мои собеседники удивили меня не очень лестными отзывами о вдове поэта. Многим показалось, что Владимир Высоцкий тяготился в последние годы жизни этим браком.

— Мы с Володей об этом не разговаривали.

Безусловно, Владимир Высоцкий был очень тактичным. Кстати, в посвященной Владимиру Высоцкому Балладе номер 352 облик Марины Влади всё же появляется. Правда, оба героя пытаются от неё убежать. Возможно, что-то от ощущения слишком давящей опеки супруги Анджей в настроении В. Высоцкого всё же уловил и заметил. И выразил в стихах.

Стремление во что бы то ни стало опекать супруга, следить за каждым его шагом, заметила в поведении французской актрисы Марта Месарош (Marta Meszaros /род. в 1931 г./ — знаменитая венгерская режиссёр и сценарист, снявшая в 1977-м году фильм "Их двое" /"Ok ketten"/ — единственный художественный фильм, в котором вместе снялись Владимир Высоцкий и Марина Влади).

Впрочем, Марта Месарош, уверяет, что совместная жизнь с артистом означает жизнь с человеком шальным и неуравновешенным, с чем она лично легко мирилась, будучи замужем за Яном Новицким (Jan Nowicki /род. в 1939 году/ — знаменитый польский актёр теара и кино): "Как я могла не мириться с этим фактом, если жила с человеком, который ежедневно играл другую роль, пил, курил, находился в шкуре безумцев? Я отдавала себе отчёт в том, что жила с сумасшедшим. К тому же, я находилась в Будапеште, а он в Кракове, у каждого была своя жизнь. И это было здорово. Это возбуждало. И я понимала, что он может испытывать влечение к другим женщинам. И никогда не ревновала к нему. Я помню, как Марина Влади, вся в слезах, приехала ко мне в Будапешт и сказала, что нашла любовные письма Высоцкого, адресованные другим женщинам. Я ответила ей: Марина, ты же живёшь с сумасшедшим, с гением, с алкоголиком, наркоманом, поэтом. Ты думаешь, что когда уезжаешь в Париж, он кротко сидит в Москве в ожидании тебя?" Она признала: "Да, ты права". Мы с Яном были совершенно свободными людьми. У каждого была своя жизнь, свои деньги. Я никогда не спрашивала, чем он занимается, и он никогда не спрашивал меня об этом. Ведь нужно уважать в человеке свободу".

Ну что же, Марта Месарош уверена, что Владимир Высоцкий не скучал в Москве в отсутствие супруги. Болгарские же друзья поэта убеждены, что В. Высоцкий не сидел кротко не только дома, но и за рубежом. Они уверяют, что в сентябре 1975го года, во время гастролей Театра на Таганке в Болгарии, поэт вовсю флиртовал с молодой и очень красивой актрисой Сильвией Рангеловой (Силвия Рангелова, точнее, Силвия Станкова Ранге лова-Сунгарска /род. в 1948 г./ — болгарская актриса театра и кино, выпускница популярной театральной школы в Софии /ВИТИЗ — Висш институт за театрално изкуство "Кръстьо Сарафов", с 1995 г. — Национална академия за театрално и филмово изкуство "Кръстьо Сарафов"/, работала в софийских театрах Нов драматичен театьр "Сълза и смях" и Младежкия театьр "Николай Бинев", снялась в одиннадцати фильмах).

Любомир Левчев (Любомир Спиридонов Левчев /род. в 1935 г./ — знаменитый болгарский поэт) многократно вспоминал о том, что это знакомство доставило Владимиру Высоцкому много приятных ощущений, и что поэт очень сблизился с Сильвией Рангеловой, восхитившись ее красотой, которая сводила тогда с ума многих мужчин.

— Володя сразу воспылал к ней страстью, а она к нему, — уверяет Любомир Левчев, — пока продолжались болгарские гастроли Таганки, их часто видели вместе (кстати, мы с супругой оставляли Володе ключи от нашего апартамента). Но когда Высоцкий улетел, он её не забыл. Он регулярно передавал ей подарки через болгарских друзей, гостивших в Москве.