Взлет против ветра

Баталов ничего не ответил. Он не был согласен с Корновым, но решил его пожалеть. Про себя еще раз подумал: «Был бы ты подальновиднее и решительнее — сумел бы и тогда воспротивиться действительности».

Гость уехал так же неожиданно, как и приехал, оставив свой домашний адрес и телефон. А у командующего опять полетели дни, недели и месяцы в заботах о боевой подготовке и жизни гарнизонов на земле. Лишь к концу года, в канун праздника Октябрьской революции, поздно ночью, раздался звонок от Корнова, но не из города, где он теперь обитал, а из Берлина.

— Товарищ Антон, здравствуйте! От всего сердца с праздником! Я каждый год праздную ваш Октябрь, и это всегда как рождение большой правды века. Буду смотреть парад с Красной площади. Я все парады из Москвы смотрю, когда есть возможность.

— Спасибо, Отто. Что у вас нового?

— Что может быть нового у шестидесятилетнего старика?,

— Не прибедняйтесь.

Трубка молчала несколько секунд, затем Корнов сказал:

— Впрочем, у меня действительно есть одна новость, товарищ Баталов. Помните, вы меня спрашивали о судьбе нашего особого отряда асов? Они мне опять прислали письмо.

— Кто-кто?

— Эти девять, оставшихся в живых.

— И опять угрожают?

— Нет, нет, на этот раз тон очень миролюбивый. Приглашают на годовщину создания отряда в Мюнхен. Как вы думаете, товарищ Антон?

Комок жалости, и тревоги, и внезапного ощущения надвигающейся беды подступил к горлу Баталова.

— Дорогой Отто, откажитесь от этого приглашения! Боюсь, что это провокация.

— К сожалению, уже поздно, — донесся не очень веселый голос, — корабли сожжены. Придется ехать.

— Отмените свое решение, Отто,— заволновался генерал, — я вам очень и очень не советую ехать в этот бедлам.

Трубка молчала и после большой паузы деланно веселым голосом повторила:

— Уже поздно. И потом, вы знаете, я не умею менять своих решений. Тем более что мне очень надо сказать этим типам несколько слов на вашем родном языке.

— И все-таки я не советую, — мрачно заключил Баталов. — Ну а уж если обстоятельства побуждают, то ни пуха вам ни пера, товарищ Отто!

Через несколько дней вечером ему позвонила взволнованная Хильда Маер и заговорила по-немецки так быстро, что Антон Федосеевич вынужден был попросить ее повторить все сначала.

— Необыкновенная новость. Ваш фронтовой знакомец бывший барон фон Корнов наделал большой переполох. Его пригласили на большое сборище неофашистов и им сочувствующих. Прием происходил в огромном пивном баре. Туда понаехало много представителей иностранных газет, радиокомпаний и телевизионных студий. Председатель, предоставляя слово, говорил о Корнове, что он был подлинным солдатом великой Германии, наследником славного рода, непобежденным рыцарем, неподкупной совестью всей особой группы асов. А Отто вышел и заявил, что самыми мрачными годами своей жизни считает те, когда носил фашистский мундир, что он люто теперь ненавидит свастику и радуется тому, что ни в одной стране она никогда не станет государственным знаком. Начало его короткой речи было выслушано при гробовом молчании, а потом ветераны заорали, затопали ногами, засвистели.Но он их перекричал и заявил под занавес: «Будьте вы прокляты, фашистские подонки!» — и еще прибавил несколько таких крепких слов на русском языке, которые ни по радио, ни по телевидению передавать было невозможно.

— Его не побили? — рассмеялся Баталов.

— Нет. Он успел уйти и скрыться на такси. Вот все, что хотела я вам рассказать. Гутен нахт, геноссе Баталов.

Антон Федосеевич положил на рычаг отговорившую трубку и глазами столкнулся с фотографией аса. Стоя у самолета, барон весело подмигивал ему. Антон Федосеевич похлопал себя по крепкой шее.

— Ну и ну, — сказал он так, словно живой Отто Корнов стоял где-то рядом.

Но прошло три дня, и та же Хильда позвонила в одиннадцатом часу ночи, горестным голосом сообщила:

— В завтрашних газетах будет небольшая информация. В товарища Отто Корнова стреляли. Он тяжело ранен.

— Фрау Хильда! — закричал потрясенный Баталов. —Где он? Я сейчас же к нему поеду.

— О нет, — вздохнул по телефону далекий женский голос.— К товарищу Отто сейчас нельзя. Ему сделали очень тяжелую операцию. Он еще в плохой памяти. Врачи никого не допускают.

— Так я и знал, что этим окончится, — с горечью и досадой произнес генерал Баталов.

— Вот и вся история барона фон Корнова,— закончил свой рассказ Аркадий.— Теперь, Андрюша, ты должен понимать, почему отец никогда не расстанется с этими фотографиями.

— Да, понимаю. — Андрей Беломестнов так и сидел в кровати, обняв мускулистыми руками колени. На всем протяжении длинного рассказа он не изменил этого положения.

Люстра продолжала гореть под потолком, но свет ее начинал постепенно выцветать, потому что ночная мгла сильно поредела. В распахнутое окно врывался освежающий запах сирени, на немецкой земле уже пропели третьи петухи, и над островерхой крышей соседнего дома, покрытой широко распространенной здесь красной черепицей, небо откровенно зарозовело.

— Вот ведь черт, — зевнул Аркадий, — до рассвета с тобой просидели.

— А, ерунда, — отмахнулся досадливо Андрей. — Я вот о другом думаю. Какой геройский у тебя отец.

— Да. Герой Советского Союза,— вторично зевнул Баталов.

Андрей неожиданно взорвался:

— Ты в три ноль-ноль мыслишь категориями неандертальского человека. Задумайся о том, что такое Звезда Героя.

— Символ чести, доблести и отваги.

— Спасибо, растолковал, — вконец рассвирепел Беломестнов.

— Война — это работа. Тяжелая, кровавая, но работа. Звезду у нас дают за количественные показатели: налет, число сбитых в воздушных боях самолетов, количество разведок и штурмовок. Вот это и есть, по-моему, основной критерий героизма, — усмехнулся Аркадий.

Андрей, не соглашаясь, покачал головой.

— Опять не то говоришь. То есть формула твоя, конечно, правильная, но кавалер Золотой Звезды Героя — это одно, а «геройский» в моем понимании — другое. Есть подвиги, пронизанные романтикой, гордые, необычные. Если хочешь, так неповторимые. Они как новые страницы в книге о героизме. Слушаешь о них, и дух захватывает. История про фон Корнова мне теперь на всю жизнь в память врезалась.

Андрей соскочил на пол, принял привычную боксерскую стойку, разминая мышцы, сделал несколько прыжков вперед и назад, стал рубить воздух длинными и короткими ударами. Сбросив с себя усталость, остановился, опустив расслабленно руки вдоль туловища, но продолжал еще подпрыгивать.

— Аркашка... Что я подумал. А мы с тобой, ты или я, смогли бы быть такими, как твой отец?

— Иди ты, — в третий раз зевнул Аркадий, — перестань шуметь, иначе мы батьку разбудим. У старых летунов сон знаешь какой хрупкий!

БЕССОННИЦА

Аркадий был близок к истине. Он ушел от отца два часа назад, но командующий до сих пор еще не сомкнул глаз. Сон не шел, как поезд, где-то задержавшийся в пути. Ты ждешь его и не знаешь, на сколько часов он опаздывает. Беспокойные ночные мысли сменяли одна другую. Липкая дрема склеила было глаза, потом рассеялась, он долго лежал на спине, упершись глазами в потолок с затейливыми лепными украшениями — улыбающиеся ангелочки, увитые виноградными лозами. Фарфоровый ночник-филин щурился на него электрическим желтым глазом. В последнее время он все чаще и чаще становился свидетелем бессонных ночей генерала. Вот и сейчас, лежа с открытыми глазами, Антон Федосеевич испытывал настоятельную потребность в отдыхе, но возбужденный мозг одну за другой воскрешал в памяти сцены минувшего дня, задавал вопросы и тотчас же требовал на них ответа. А тут еще остро напомнила о себе тщательно скрываемая от других

хворь. Никогда бы раньше ни одному мудрому врачу не смог бы он объяснить, что такое боль сердца. Оно было его безраздельной, только ему подчиненной собственностью, исправным, четко работающим механизмом, таким же совершенным, как реактивный двигатель или автопилот. Лишь после своих пятидесяти, попав на глубокое медицинское обследование в один из московских госпиталей, после испытаний в барокамере и на центрифуге, он признал себя побежденным и согласился с лаконичной формулировкой: «Годен к полетам на всех типах реактивных и поршневых самолетов, исключая сверхзвуковые». Ему, командовавшему теперь огромным _tотрядом воздушных бойцов, до тонкостей знавшему технику, хватало и этого, чтобы не порывать связи с небом. Пусть не совсем идеальными были кардиограммы и рентгеновские снимки, но пульс не выходил из железной нормы и давление крови было таким, что, осматривая его, флагманский врач Группы полковник Боровский, высокий краснолицый здоровяк, с которым шли они по фронтовым дорогам, частенько говаривал: «Дорогой Антон Федосеевич, да вам с таким давлением еще и в космос можно вслед за Береговым».

— Так за чем же остановка, Стефан Владиславович? — прищуривался генерал. — Космос мне уже ни к чему. Дай хоть на «иксах» еще полетать.

Но Боровский весело улыбался и отрицательно качал головой:

— И на «иксах» вам ни к чему. Есть целая область в науке, усталостью материала зовется. Вы прожили весьма нелегкую жизнь и сил в нашем небушке оставили столько, что и сказать страшно. Утомляемость от перегрузок уже налицо. Так надо ли вам, герою войны, прославленному военачальнику, летать по нормам сорванцов, только-только получивших второй класс военного летчика, и ощущать невозможность превосходить нынешних, вами же обученных асов? Вы уже вступили в возраст полководца, Антон Федосеевич, вот и надо вам полководческими делами заниматься.

— Хитришь, потомок Домбровского, — притворно ворчал Баталов, внутренне соглашаясь с этим решением.

Он еще крепился. Но, после того как стукнул ему пятьдесят второй, сердце стало заметно сдавать. Ни один медицинский прибор не мог еще определить этого. Допустимым был пульс, допустимым давление крови. Но ведь он-то, Баталов, сам прекрасно знал, что сердце — уже не тот механизм, на который можно полагаться, как прежде. После утомительного рабочего дня острые боли возникали по ночам в висках и затылке. А в груди на месте ритмично постукивавшего, хотя и немолодого, но исправного сердца порой на несколько часов

поселялась тупая, свинцовая боль. Сердце делалось невероятно тяжелым. Казалось, в левую сторону груди кто-то положил тяжелый камень с острыми зазубринами, и он давит, давит, давит. И тогда приходили невеселые мысли. Обливаясь холодным потом, командующий спрашивал себя: а имеет ли он право сидеть теперь за штурвалом того же поршневого двухмоторного «Ил-12», зная, что когда-нибудь очередная спазма лишит его сознания, подвергать опасности жизни людей, находящихся на борту и свято верящих в непогрешимость старого воздушного волка, в его, баталовскую, технику пилотирования? «Как же так, Антон,— со злостью говорил он самому себе, — вот ты — командующий и готов всегда жестоко наказать любого рядового летчика, если, отправляясь в полет, тот утаит малейшее физическое недомогание. А сам? Ты же ведь теперь — живая предпосылка к летному происшествию, как говорят про неполноценного летчика. Или не так?»

Чтобы больше не ставить самолет под угрозу, он вызвал к себе штатного командира экипажа этой машины, которого обычно оставлял на земле, если садился за штурвал сам, и решительно объявил:

— Вот что, Череватенко. По штату не я, а ты командир самолета «Ил-12». Значит, с завтрашнего дня всегда будешь находиться на борту, куда бы я ни решил лететь.

Но сердцу не стало легче от этой предосторожности. Оно тяжелело, наливая свинцом грудь, болью отдавалось в спине и предплечье. По ночам, если он забывался в недолгом, не в меру чутком сне, грезились какие-то кошмары. Или сам Антон Федосеевич кого-нибудь душил, или за ним гнались какие-то злодеи и вот-вот должны были настигнуть и уничтожить. Он просыпался в холодном поту от собственного сдавленного крика, грустно думал: «Черт побери! Вот как начинается у тебя вторая половина века. Чего доброго, когда-нибудь так и умрешь во сне».

Сегодня была одна из трудных ночей. Сказалось пережитое за день. И жестокий спор с Москвой по поводу замены командира полка, и бурное совещание по летной дисциплине, на котором он не во всем поладил с генералом Пушкаревым, и приезд сына, и даже эти выпитые за долгим ужином три рюмки. Сердце билось медленно, тяжкими толчками, затрудняя дыхание. «Ну хватит, хватит,— уговаривал его командующий. — Ты же умное, незачем тебе шалить, отпусти». И оно вдруг послушалось, перестало мучить. Какой-то острый зубец остановился и на неопределенное время замер. Антон Федосеевич виноватыми глазами посмотрел на портрет девушки со светлой прядкой волос и грустно прошептал: — Сознаюсь, Анна... пожить еще хочется. Вот и Аркашку надо на ноги поставить.

Глаза с портрета смотрели на него с бесхитростным одобрением, и морщинки в углах рта казались очень ласковыми. Да она и на самом деле была очень ласковой, милая Анка, ставшая навсегда самым светлым в его жестковатой жизни: Это от нее перешла к Аркашке застенчивость и ласковость, та добрая мягкость в обращении, что покоряет всех окружающих.

Анна, Анка! Как же тяжко было без тебя все эти почти четверть века! Вот спросил вчера сын, были или нет у него другие женщины, но что мог об этом рассказать генерал? Не о той же взбалмошной эстрадной певице Светлане, с которой отдыхали десять лет назад на Черноморском побережье. Она умчалась куда-то на север петь три свои коронные фронтовые песенки: «Синий платочек», «Тихо дремлют левкои» и «Давай закурим». Умчалась, не требуя никаких обязательств... Или о серьезной, даже немного суровой Ирине Николаевне — последнем его увлечении. Он к ней очень сильно привязался. Но разделявшие их восемнадцать лет были не столь уж легко преодолимой преградой, они оба это прекрасно понимали. И когда с далекого севера прислала она из геологической экспедиции коротенькое письмо, прося простить за то, что теперь у нее в жизни появился другой любимый человек, Антон Федосеевич долго думал, а так ли это и не выдуман ли этот третий ею как повод, чтобы поставить решительную точку в их отношениях. Она была очень честной и волевой и, вероятно, предвидела, как им станет тяжко, когда Баталову пробьет пятьдесят, а ее настигнет лишь тридцать третий.

Баталов любил шутить:

— Иринушка, ну что такое брак между полувековым старцем и такой юной серной. Шутки ради ты предложишь мне стометровку на какой-нибудь поляне, а я на тридцатом метре от инфаркта богу душу отдам. Или в лучшем случае в печенках-селезенках заколет.

Если бы кто-нибудь захотел описать личную жизнь генерала Баталова, он бы начал ее с Анны и Анной закончил. И это было бы правильно. Анна появилась впервые на их аэродроме под Прохоровкой в сентябре сорок третьего, когда уже отгремела Орловско-Курская битва. Небо было ясное, спокойное, битая ге-ринговская авиация в нем почти не появлялась. Лишь изредка с вороватым гулом на большой высоте проплывали двухмоторные разведчики. Восемь девчонок, присланных на укомплектование их штурмового полка в качестве оружей-ниц, спокойно разгуливали по летному полю, подходили к запрятанным в кустарнике «илам». Эту, всю светлую, с выгоревшей прядкой волос, выбившейся из-под пилотки, Антон приметил сразу. Был он тогда уже майором, имел за плечами пятьдесят два боевых вылета, командовал эскадрильей. Нахально заглядывая в темнозеленые глаза, спросил:

— Как тебя зовут, Василиса Прекрасная?

— Если я Василиса Прекрасная, — значит, мое имя тебе известно и спрашивать нечего, тем более что мне другой добрый молодец нужен, — отбрила она.

Баталов смутился и, сбив пилотку на лоб, почесал затылок.

— А к живому майору полагалось бы все-таки обращаться на «вы»,— напомнил он обидчиво.

Девушка расхохоталась и ослепила его ровными зубами, ямочками, вспыхнувшими и пропавшими на смуглых щеках. Простенькая гимнастерка ладно сидела на ней, схваченная по тонкой талии широким солдатским ремнем.

— А, по-моему, в уставе записано, что все военнослужащие обязаны обращаться друг к другу на «вы». Если вы обошлись со мной непочтительно, то и я ответила тем же. Долг платежом красен. Не так ли?

Баталов встретился с ее взглядом и вдруг сам рассмеялся, до того ее веселье было заразительным.

_s — Скажи хоть, откуда ты? Где родятся такие Василисы Прекрасные?

— Да уж так и быть. Скажу, только не покажу, — окая, пропела она звенящим голосом. — Вол-жан-ка я, товарищ майор. Вол-жан-ка. Из Саратова. Ясно?

— Ясно, ящерица, — засмеялся и Баталов.

Девчонка остолбенела.

— Ящерица? А почему ящерица? — обиженно переспросила она.— Меня так никто из парней еще не называл.

— Плохие, значит, парни у тебя были, — нахмурил брови Антон. — А ящерицей я тебя потому назвал, что глаза у тебя зеленые. Как малахитовые изумрудинки. Понимаешь? — И, не дав ей опомниться, весело продолжал: — Ко мне в экипаж хочешь?

Она посмотрела на его ордена, звеневшие на выгоревшей гимнастерке, и просто сказала:

— Хочу.

...Первый раз он поцеловал ее в эскадрильской каптерке, когда она набивала пулеметные ленты. Перепачканная оружейным маслом, вся покрасневшая, она не произнесла ни единого слова, и Баталову стало обидно оттого, что это произошло так просто. Она у него была первой. А он? «Наверное, двадцать первый»,— зло подумал Антон и поспешил уйти, потому что к землянке веселой гурьбой подходили летчики.

В тот день во время штурмовки снаряд пробил над его головой фонарь кабины, и осколки поцарапали правое плечо и руку до локтя.

Ранение было пустячным, но вся гимнастерка пропиталась кровью. Об этом ранении Баталов ничего не передал на командный пункт, опасаясь, что его немедленно увезут в госпиталь. Поэтому, когда, морщась от боли, он спрыгнул с широкого крыла «ила» на землю, моторист и механик, увидев на одежде командира кровь, испуганно шарахнулись в сторону, готовые поднять переполох. И вдруг со всех ног бросилась к нему новая оружейница.

— Дурни! — закричала она. — Да какие же вы солдаты, если командирской крови убоялись! А ну давайте сюда ваши индивидуальные пакеты и воду тащите поскорее! — Горячей щекой она на мгновение прижалась к его лицу и сдавленно заговорила: — Антошенька... бедный... никакой другой дуре не отдам тебя, соколик. Моим на всю жизнь будешь. Вот увидишь!

— Потише, Анка, — взмолился счастливо заулыбавшийся Баталов. — Ребята услышат — проходу давать не будут.

— Ну и пусть слушают, — беспечно говорила она, сноровисто разматывая бинт. — Ты у меня не сто двадцать первый, а первый, и как я хочу, чтобы на всю жизнь!

Когда санитарная машина все-таки прибыла на стоянку, в ней уже не было никакой надобности. Анна по всем правилам обмыла и перевязала неглубокие раны.

Через неделю Баталов опять полетел в бой. Со своей «девяткой» он разбил бронепоезд, мешавший пехотинцам на этом участке фронта. Все машины благополучно вернулись. Был летний вечер, когда вместе с Анной он отправился погулять. Густо настоянный травами, родниково-чистый воздух пьянил. Среднерусская степь, желтая в пору сенокосов, успевшая отдать солнцу зеленый свой цвет, простиралась до горизонта, и, как большой красный мяч, стояло над ней огромное, начинающее тускнеть солнце. Удаляясь от аэродрома, они пересекли овраг с крутыми склонами. Со всех сторон окружила их тишина, лишь изредка нарушаемая стрекотом кузнечиков да криками ночных птиц. Сумерки быстро темнили землю.

— Я устала, — шепнула ему на ухо Анна.

Озираясь по сторонам, словно кто-то мог

их подслушать в эту минуту, Антон молча взял ее на руки, донес до первого стога и опустил на душистое сено. Анна придвинулась, протянула в порыве тонкие руки. Он схватил ее, крепко к себе прижал, яростно целуя в похолодевшие губы.

— Постой... — неожиданно зашептала она, — не надо, — и с силой отвела его руки.

— Анка... зачем? — обескураженно зашептал Антон. — Неужели не веришь?

— Тебе-то, — счастливо рассмеялась она. — Да как ты мог подумать? Ты теперь мой, Антошенька. Весь до капелечки мой, и никуда я тебя не отпущу, потому что я чаровница.

— Ты всего-навсего самоуверенная девчонка, — засмеялся Баталов.

— Что ты сказал? — грозно сводя над зелеными глазами свои точеные брови, переспросила Анна. — А ты, а ты знаешь кто? — И она огорошила его звонкой дразнилкой: — А ты Антошка — нос картошкой. — И, дурачась, запела:

Мы сидели вечером, делать было нечего:

Жарили картошку, побили Антошку,

А Антошка побежал, полицейского позвал...

Баталов снова притянул ее к себе, и она доверчиво ткнулась в грудь, замерла, втягивая запах солнца, ветра и пота, исходивший от его гимнастерки.

— Ты все равно мой. Понимаешь? Только пока мы не можем быть мужем и женой.

— А, знаю, — сердито отмахнулся Баталов, — начнешь сейчас читать проповедь о том, что настоящая любовь возможна только после войны... Не очень ново и не оригинально.

Анна изловчилась и сильным толчком повалила его на хрустящее сено; заглядывая лежащему в глаза, беззлобно проговорила:

— Дурак ты, Антошка — нос картошкой. Дураком был, дураком и останешься, если я тебя не перевоспитаю. Любовь всегда возможна. И в огне, и в воде, и на земле, и в небе. Надо только, чтобы она была настоящая.

— Зачем же ты тогда меня отталкиваешь?

Зеленые глаза девушки стали неприступными. Баталову всегда нравилась эта особенность Анны становиться внезапно колючей, обезоруживающе твердой. «Такая любого отбреет, на нее можно положиться», — с гордостью думал он про нее. Анна ласково улыбнулась в темноте.

— У меня есть условие, Антошка, — сказала она серьезно. — Вьщолнишь — сразу стану твоей. Поклянись, что выполнишь!

— Если это только в моих силах, Анна.

— В твоих, — склоняясь к нему, улыбнулась она.

— Ну говори.

— Скажу. Только лежи спокойно. Вот ты меня любишь, Антон, если не лукавишь, конечно, как тот Антошка, который позвал полицейского.

— Люблю! — придвинулся к ней Баталов. — Хочешь, так об этом сейчас крикну, что эхо во всех сторонах заговорит и в землянке у командира полка откликнется?

Сухой загорелой ладонью она зажала ему рот:

— Не надо. Я верю. Так вот в чем дело. Ты почти каждый день улетаешь в бой, и я места себе не нахожу на стоянке, ожидая твою машину, А я этого не хочу...

— Ну так разлюби, — подзадоривающе засмеялся Антон. — Полюби кого-нибудь еще. Вон начфина Комана. Чем не парень? Очки в золотой оправе носит и лететь никуда не собирается. Или начпрода Орленко. Это, я тебе скажу, еще лучше. Доппайком закормит. Поправишься, как в санатории.

— Дурак, — остановила Анна. — Я серьезно, не перебивай. Не хочу больше мучиться, ожидая тебя на самолетной стоянке. Если бы ты знал, какие это минуты... какие ужасы мерещатся!

— Что же я могу сделать, любимая? Послать Герингу заявление, чтобы он распорядился не обстреливать мой самолет и запретил «мессерам» атаковать?

Зеленые глаза стали широкими и смотрели на него неотрывно.

— Сделай так, чтобы я тебя никогда не ожидала на земле.

— Я тебя не понимаю, — опешил было Баталов, а девушка приблизилась и жарко задышала в лицо.

— Чудак. На штурмовике есть еще и вторая кабина... воздушного стрелка, — решительно договорила Анна.

Баталов поднял руки и, защищаясь, отстранился от нее.

— Нет! Никогда! Чтобы ты стала мишенью для первого «мессера»! Да ни за что!

— Тогда и я ни за что! — твердо заявила Анна, но тотчас же повисла у него на шее и расслабленно захныкала: — Ну, Антошенька, миленький. Пушку я ведь знаю до шплинтика. Любую задержку в воздухе устраню получше твоего нынешнего стрелка Панкова. А стрелять ты меня за неделю научишь...

— Да, но я же не могу этого дела решить,— вздохнул Баталов и сунул душистую соломинку себе в рот. — Это не от меня, а от полковника Коржова зависит.

— Коржова ты всегда уговоришь, если захочешь, — возразила Анна, — ты у него в любимчиках ходишь. Важно, чтобы ты сам этого захотел. Ну что? Идет?

На рассвете Баталов сказал сияющей Анне: «Идет». В их штурмовом корпусе она стала первой девушкой — воздушным стрелком. А под Киевом, когда на планшетах у летчиков были уже прочерчены маршруты за Днепр, Баталов пришел к великану Коржову, только что получившему Золотую Звезду, весь подчеркнуто торжественный, выбритый до синевы и надушенный. Пришел и сказал:

— Батя, не вели казнить, дозволь слово молвить.

— Ну говори, — согласился Коржов, догадываясь, о чем пойдет речь.

— Не хочу больше в прятки играть. Разреши, батя, жениться на Анне.

Коржов, писавший в штаб дивизии какое-то донесение, обмакнул ручку в чернила, задумчиво посмотрел на перо «рондо» и отложил ее в сторону.

— Силантьев! — позвал он.

Начальник штаба полка со скрипом отворил дощатую дверь в небольшую командирскую клетушку.

— Что такое, командир?

— Силантьев, сними-ка с себя ремень.

— Возьми, Федор Иванович, — недоуменно сказал начальник штаба, распоясав гимнастерку. — Надеюсь, не на гауптвахту ты меня сажать собрался.

— Да нет, — досадливо отмахнулся Коржов и кивнул на Антона, — вот о нем сейчас речь пойдет. А ну повернись ко мне спиной, командир лучшей эскадрильи, виртуоз штурмового удара, как о тебе пишут в армейской газете.

Баталов повернулся.

— А теперь нагнись.

— Батя! — взмолился Баталов.

— Нагнись, я приказываю! — побагровел Коржов и, когда Антон нагнулся, так врезал ему по мягкому месту, что у того искры посыпались из глаз. Летчики, подслушивавшие у дверей, взрывом хохота сопроводили стон комэска.

— А ну, бисовы дети, сюда! — закричал на них Коржов и, когда те набились в его клетушку, зычно сказал: — Видели? Запорю, если кто пойдет по его пути. Ну а с ним что теперь поделаешь! Если человек добровольно шею в ярмо просунул, туда ему и дорога. Отпразднуем, хлопцы, свадьбу. Да такую, чтобы у гитлеровцев очи повылазили от нашего веселья. Пусть выговор от командира дивизии схлопочу, но свадьбу отпразднуем на славу!

И он действительно сдержал свое слово. В яркий осенний день во дворике белой украинской хаты со всего села собрали шестьдесят две табуретки и накрыли богатые столы. Начпрод Орленко, усатый, могучий полтавчанин, славно позаботился о закусках и напитках. Как и положено, в самом центре стола рука об руку сидели жених и невеста. И не беда, что на Антоне не было черного фрака, а на Анке белой фаты. Были они в новеньких, отглаженных гимнастерках. На Баталове звенели ордена и медали. И у Анки, сияющей и торжественной, скромно, как пишут в газетных отчетах, поблескивал первый орден Боевого Красного Знамени, полученный за вылеты в кабине воздушного стрелка. А вместо фаты девчата-оружей-ницы сплели ей роскошный венок из полевых цветов. Как же он украсил ее льняные волосы! С восторженной, смущенной улыбкой тянулась к своему жениху Анка при каждом возгласе «горько». Рядом с ней сидел очень важный полковник Коржов, а по правую руку от Баталова — майор Беломестнов, смуглый черноволосый парень с острым, смышленым взглядом и выстриженным «под бокс» затылком. Он в один день с Коржовым получил Золотую Звезду за двадцать три сбитых фашистских самолета. Недавно в истребительном полку не вернулся с боевого задания командир, и командующий армией выдвинул Александра Беломестнова на эту должность. Баталов знал Александра с самого Подмосковья, потому что полки их почти всегда базировались на одном аэродроме и Беломестнов со своей четверкой или шестеркой нередко прикрывал группы «ильюшиных», которые водил в бой Антон. Была и еще одна причина, внушавшая им обоюдную симпатию. Рядом с Беломестновым сидела девушка-метеоролог в такой же, как и Анна, гимнастерке, но с сержантскими лычками. Очень стройная, с такими удивительно чистыми голубыми глазами, что любой, на нее поглядевший, рисковал в них утонуть. Лена, или Еленка, как называли ее в полку, пришла на фронт с группой девчат, в которой была и Анна. Они крепко сдружились и часто виделись, несмотря на то что служили в разных полках.

Придя к истребителям, Лена сразу же покорила всех холостых летчиков, и они толпами ходили во время ее дежурств на метеостанцию, подкарауливали у столовой или у общежития девушек, наперебой назначали ей свидания. Лена чуть не плакала оттого, что ей не давали прохода. Но однажды все это кончилось раз и навсегда. Истребители получили задачу прикрыть наши войска в районе только что захваченного плацдарма. Одна группа должна была сменять другую, и так весь день. Майон Беломестнов провел со своими летчиками ту длинную профессиональную беседу, которая в авиации называется предварительной подготовкой, и в заключение спросил, все ли понятно.

— Все, — прогудели летчики, готовые разойтись. Но Беломестнов строго поднял руку.

— Одну минуточку, — остановил их он. — У меня есть еще одно конфиденциальное дополнение к сказанному.— И, подождав, когда самые нетерпеливые снова опустились на скамейки, он сухим, спокойным тоном произнес: — Прошу запомнить еще одно обстоятельство, — но не выдержал, голос у него предательски пресекся, а карие глаза яростно блеснули. — Если кто-нибудь посмеет еще раз пристать к сержанту Сторожевой, я тому ноги переломаю. Поняли? А теперь вы свободны.

На свадьбе Беломестнов пил за все тосты, плотно закусывал, но не пьянел, а только наливался густой кирпичной краской, как и многие люди, невосприимчивые к алкоголю.

— Слушай, Антошка, — сказал он в разгаре веселья, — думка у меня есть одна насчет тебя. Ты «Ла-5» любишь?

— Еще бы! — охотно откликнулся Баталов. — На них сам Иван Кожедуб воюет. Сержантом пришел На Орловско-Курскую, а уже смотри сколько фрицев понасшибал! Да и ты, Александр Николаевич, хорошо поработал. А что за думка, если не секрет?

— От тебя нет, — понизил голос Беломестнов. — От других секрет. Я тебя к себе в полк забрать хочу.

— Меня? — Баталов чуть не расхохотался. — Да ведь я же все время на «горбатых», воюю. Какой из меня истребитель.

— Ну и что же? — невозмутимо отпарировал Беломестнов. — А ты какую до «илов» авиашколу кончал?

— Ну истребительную. Так что? Я же летал только на «И-16» да немножко на «МиГ-3».

— Освоишь и «Ла-5».

Баталов, сверля глазами соседа, спросил:

— Так мне что же? Ехать в школу переучивания, сидеть в одном классе с мальчишка-ми-лейтенантами, которые живого «мессера» не видели? Не пойдет. Ни за что не пойдет!

— Чудила, — оборвал его Беломестнов. — Никто тебя посылать в тыл на переучивание не собирается. У тебя будет только один инструктор — я. Да еще мой инженер поможет мат-часть нового истребителя изучить. Понимаешь?

— Понимать-то понимаю. — Антон задумался. — Ну а кто это разрешит? Уж не наш ли Коржов? — ухмыльнулся он.

Беломестнов взял вилку и стал чертить на столе какие-то невидимые узоры.

— Перестань острить, — промолвил он наконец. — Он за тебя горло перегрызет любому.

— Так кто же тогда?

— Командующий воздушной армией, — тихо промолвил Беломестнов. — И, кстати, он уже разрешил. Остановка за тобой.

— Подожди... а как же с Анкой? — перешел на шепот Баталов.

— Чудила, — улыбнулся сосед, — неужто разлучать тебя буду. Да ведь это самое простое дело. Продаттестат возьмет, и в наш полк зачислим. Оружейницей твоей будет.

— Так это же здорово! — обрадовался Баталов. — И летать ей в бой в задней кабине «ила» больше не придется.

— Разумеется, не придется. Хватит летать, а то и так весь Люфтваффе перестращала. Небось немцы пишут, у русских огромные потери в летном составе, поэтому у них бабы стали воевать.

— Тихо, — опасливо покосился на свою невесту Антон, — услышит — скандал поднимет. Знаешь, Александр Николаевич...

— Называй меня по-старому — Сашкой.

— Знаешь, Сашка, как я дрожу за нее в каждом полете? Ну выполнила двадцать боевых — и хватит. Ты прав, не девичье это дело все-таки. Ох, Сашка, давай-ка выпьем за эту задуманную диверсию.

— Давай, Антошка. Но ты запомни, что не только как летчик ты мне нужен. Зама я еще из тебя хочу сделать. Понял?

Зимой сорок четвертого года майор Баталов был откомандирован в истребительный полк. Ворчал Коржов, ругалась Анна, и только бессменный механик Староконь, которого Баталов также забирал с собою к новому месту службы, философски отметил:

— Оно что ни делается, то к лучшему, Антоша.

А примерно через четыре месяца в паре с Александром Беломестновым на истребителе «Ла-5» Баталов впервые пересек линию фронта, В новом полку за ним укрепилось было ироническое прозвище «запоздалый майор». Так его стали называть за то, что лишь во второй половине войны переучился он со штурмовика на истребитель. Но острякам прозвище это быстро пришлось сдать в архив, потому что уже в первых десяти вылетах Антон сбил пять «фокке-вульфов». Ахали от удивления даже весьма скептически относившиеся к нему ветераны, а двадцатисемилетний командир полка бил себя в грудь кулаком и горделиво говорил:

— Черт побери! Старик Беломестнов все-таки разбирается в людях. Я этого парня еще под Москвой приметил, после той нашумевшей истории с фашистским асом. Как он его срубил! И это на маломаневренном «иле», не предназначенном для воздушного боя. Нет, не тот у него характер, чтобы в штурмовой авиации служить. Антошка от роду истребитель.

Беломестнов не дошел до Берлина. Он был сбит за Одером, в районе Зееловских высот, незадолго до большого наступления и погиб на глазах у Баталова, летавшего с ним в одной группе на боевое задание. Сам же Антон Федосеевич вскоре после войны в должности командира полка был отправлен на учебу в академию. Он успел уложить два десятка вражеских машин, получил звание Героя Советского Союза.

...Снова наполнилось сердце тупой болью, и показалось, будто теперь у него внутри чугунный утюг и что давит он вниз острым своим концом так, что дыхание от этого спирает, а боль толчками отдается в спине. Грустными, широко раскрытыми глазами смотрел командующий в глаза портрету.

— Вот видишь, Анна, и мне нелегко на этом свете вертеться...

Боль постепенно прошла, и Антон Федосеевич, шумно вздохнув, повернулся на бок и опять стал думать о своей первой и единственной жене. Теперь вспоминалось другое, горькое и неотвратимое — ее болезнь.

Анна заболела, когда он окончил уже последний курс академии и готовился к выпускным экзаменам. Их первенцу Аркашке шел всего третий год. Они его ждали с огромным волнением, и после благополучных родов Баталов буквально не знал, куда деваться от счастья. Он сам стирал пеленки, нагревал до нужной температуры воду и растирал мягкой ноздреватой губкой розовое тельце орущего малыша, а потом не спускал его с рук. Научившись делать первые шаги, Аркашка безжалостно топтал пухлыми ножками чертежи и бумаги на его письменном столе, а сияющая мать наблюдала за ними из какого-нибудь угла единственной тесной комнатки, отведенной слушателю академии подполковнику Баталову в жилом городке, и притворно ворчала:

— Смотри, Антон, добалуешь. Вырастет — на всю жизнь сядет на шею.

— Ничего, — сверкая белыми зубами, говорил Баталов, — у меня шея крепкая — выдержит.

Потом пришло это... Анна стала бледнеть и чахнуть. Она жаловалась на отвращение к пище и боли в желудке. Веселую улыбку будто порыв ветра смел с ее лица, губы побелели, выцвели. Остро выдались скулы, обтянутые пожелтевшей, как пергамент, кожей. Он повел ее в поликлинику и после первого беглого обследования получил невразумительный ответ от главного врача.

— Похоже на язву. — Седой полковник развел руками и, вздохнув, закончил: — Однако надо продолжить наблюдения. Плохо, что она потеряла так много в весе, и это за такой короткий срок.

Анна ждала его за дверью уже одетая, молчаливая и суровая оттого, что ее мучила неизвестность.

— Ну что? Объяснились?

Антон хмуро махнул рукой.

— Да что знают медики? Тремя вещами они могут пользоваться с полной уверенностью: скальпелем, градусником и клизмой, а в остальном человеческий организм для них вещь в себе, как говорил старик Кант.

— В этом ты прав, — чуть улыбнувшись, сказала Анна. — Уж больно вечер хорош. Давай чуточку посидим на скамейке.

Начиналась осень. С легким шелестом падали на' желтую скамейку лапчатые листья клена, шелестели под ветром. Холодной была голубизна октябрьского неба. В хрупком воздухе басовито прогудела электричка, уходившая на Москву. Целая группа слушателей в новых плащах и авиационных фуражках обогнала их. Анна глазами указала на скамейку, и они сели. Ее знобило. Прижавшись к твердому плечу мужа, она долго смотрела вдаль припухшими зелеными глазами, потом подняла с земли сухой желтый лист с фиолетовыми прожилками.

— Мертвый.

— Весной на его месте зашумит живой, — тихо возразил Баталов.

Она как-то серьезно посмотрела на него. Никакого страха не было у нее в глазах, одна тоска.

.— Антоша... я не доживу до весны.

— Анна, да как ты смеешь! — в бешенстве закричал он.— И мысли такие выкинь из головы! Я тебя ко всем академикам медицины повезу, любые лекарства достану, самые новейшие.

— Антоша, — тихо вздохнула Анна, — академики не помогут. Это неизлечимо. У меня на руках точно так заболела мать, а потом отец. Это рак, Антоша.

Через месяц Анна уже не могла вставать. Она лежала в постели, страшно изменившаяся, с высохшими руками и ногами, охваченная острыми болями, сжигаемая высокой температурой. Лицо ее покрылось глубокими складками, по-старушечьи дряблой стала кожа на шее, и только глаза, страдающие, воспаленные, оставались прежними. Баталов привозил домой лучших московских специалистов, но все они покидали его жилище, беспомощно разводя руками:

— Мы только врачи, а не боги.

— Знаю, — мрачно обрывал Баталов, а про себя еще более жестко думал: «Грош цена всей вашей онкологии, если Анку мою на ноги поставить не можете».

Стараясь ее ободрить, он склонялся к самому изголовью и шептал в пылающее лицо:

— Слышь, Анна. Тут, говорят, какой-то новый препарат появился. То ли швейцарский, то ли американский. Может, попробовать?

— Спасибо тебе, — качала она головой. — Какой ты у меня хороший, ты бы все для меня сделал, если бы мог. Весь бы земной шар перевернул и точки опоры не стал бы искать, как тот греческий мудрец.

— Анка,— глотая подступающую горечь, предлагал ей Баталов. — Может, тебя лучше в больницу поместить? В самую хорошую. Добьюсь отдельной палаты. Уход будет идеальный, не то что я тут с тобою...

Она смотрела на него умоляющими глазами и говорила:

— Антоша, если я вам с Аркашкой не противна, оставь меня здесь. До самого последнего моего часа оставь.

И он покорно кивал головой. Иногда он помогал Анне одеться в яркую шелковую пижаму и по ее просьбе на руках подносил к широкому окну, выходившему на главную улицу академического городка. На деревьях, аллеях и скамейках лежал тонкий слой нежного, только что выпавшего снега.

— Какой он пушистый, — удивленно говорила Анна,

— Да, — машинально подтверждал Баталов, думая о том, что она сейчас ничего не весит.

— Антоша, ты помнишь, такой снег лежал под Киевом в январе сорок четвертого, когда фашисты из-под Житомира в контрнаступление пытались переходить? Помнишь, ты водил группу бить по автоколоннам? Мы тогда шли на бреющем, и я тебе по СПУ прокричала: «Антоша, снег-то какой пушистый!», а ты не разобрал и мне в ответ: «Что? «Мессеры»?» А я тебе опять: «Снег под нами какой чистый!», а ты мне: «Чудачка, следи за воздухом и не отвлекай!» Глупый! Никакой в тебе поэзии не было. — Она прижалась горячими губами к его уху и слабо поцеловала. — Прости, Антошка... до конца я буду тебя любить. И если бы был тот свет, то и там тоже.

— Спасибо, Анка, но я тебя еще сильнее.

— И такую уродину?

— Какая же ты уродина? Твою душу никакая злая болезнь замутить не может.

— Положи меня, я устала, — глухо обратилась к нему Анна. — Слушай, Антоша, это уже наступит скоро. Но я этого ни капельки не боюсь. Я же была и под зенитками, и от «мессеров» отбивалась. И ты меня кое-чему научил. А это — словно в боевой вылет идти, из которого не вернешься. — Она с тоскою обвела глазами пузырьки и ампулы на придвинутом стуле, шприц, приготовленный для укола. Когда у нее появлялись сильные боли, Баталов делал уколы, и Анна немедленно проваливалась в сон. — Смерть, она глупая, — продолжала Анна рассуждать слабым голосом. — Она думает, что все отнимает у человека, а на самом деле бессильна. Разве может она отнять воспоминания о тебе, о лучших наших днях, или любовь к бедному Аркашке, или даже к этому пушистому снегу. Глупая она, эта смерть. Она только сердце и пульс может остановить. Антоша, я хочу с тобой поговорить коротко и серьезно. Отнесись к тому, что произойдет, как к неизбежному. Мне уже не так много осталось. Неделя, не больше. Не утешай, ты же смелый, и я тобою горжусь. Будь и сейчас смелым. Выслушаешь?

— Да, — сказал он и покорно опустил голову.

— Это хорошо, что Аркашка стал ходить в детский садик и появляется дома лишь по вечерам. Не надо испытывать детское сердце. А я вот о чем. Ты мужчина, Антоша. Молодой, сильный, красивый. И я тебя даже сейчас ревную... не могу представить, как ты... ну да ладно.

Баталов, словно защищаясь, поднял руки:

— Анна, зачем ты об этом? Не надо.

— Нет, надо, — резко перебила она. —Надо потому, что жизнь — это жизнь. Будут в ней дальше и у тебя другие женщины, от этого никуда не денешься, какими бы клятвами меня ни заверял. Но у меня есть к тебе жестокая последняя просьба. Очень жестокая, Антоша. Выполни ее во имя нашей любви. Это очень нелегко, Антоша, но ты сильный и если захочешь, то сможешь.

— Я тебя слушаю, Анна, — не поднимая головы, глухо откликнулся он.

А она продолжала, с трудом улыбаясь:

— Ты меня не только как любимую женщину выслушай. И как боевого товарища, как бывшего члена экипажа. Понимаешь?

— Понимаю, — уронил он.

Анне становилось хуже. Тяжелые веки опустились, дыхание стало неровным, но, побеждая надвигающийся обморок, она продолжала:

— Аркашка у нас растет, Антоша. Он не должен вырасти плохим. Ему есть в кого пойти. Только мальчик как деревцо, ему не одна поливка, но и подпорка нужна. Не оставляй его на чужого человека, Антоша. Дай ему хоть чуть-чуть расправить крылышки. Словом, я тебя очень прошу. Понимаешь, очень. — Она начинала уже задыхаться, и Баталов потянулся было к шприцу. Но Анна с усилием раскрыла глаза и остановила его: — Не надо, дослушай, или я никогда уже об этом не скажу. Встречайся с другими женщинами, Антоша. Мне очень больно от этой мысли, но я тут беспомощна, потому что нельзя быть сильнее жизни. Но поклянись мне, Антон, если любил меня по-настоящему. Я знаю, это жестоко... это очень жестоко. Но я прошу тебя, если в силах, поклянись, что семь лет у нашего сына не будет мачехи и ты не женишься на другой. Пусть он хоть чуточку подрастет, а сейчас не надо.

Она замолчала и снова с усилием открыла зеленые страдающие глаза. Голова была свинцовой.

— Клянусь, Анка, всем хорошим, что у нас было, — прошептал Баталов.

— А теперь бери шприц и коли.

...Анна считала, что умрет через неделю, но ошиблась. На следующее утро ей стало так плохо, что пришлось срочно привозить знаменитого врача из Москвы. Он очень недолго осматривал жену Баталова, не промолвившую в это время ни слова, а потом жестом попросил Антона Федосеевича в коридор и коротко сообщил, отводя в сторону натренированный от общения с близкими родственниками умирающих взгляд:

— Это уже агония, товарищ подполковник. Больше двух суток она не проживет. — И, не прощаясь, вышел.

Антон остался в узком коридоре, прислонившись спиной к свежевыбеленной стене и не замечая, что пачкает мелом свой новый китель. Хлопнула дверь, и с порывом ветра в коридор вбежал в пестрой шубенке Аркадий, На голоЕе его быА старый отцовский шлем, а шубка подпоясана армейским ремнем.

— Папа, а нас распустили. Нам тетя Клава сказала, можете идти домой, потому что ей в Москву надо. А мама опять спит? Когда она перестанет спать, папочка?

Антон Федосеевич схватил сына на руки и, как был, без шапки и шинели, выбежал из дома. Придавленный и оглушенный страшным известием, он долго ходил по аллее, не отвечая на приветствия встречных. Мягкий, еще не прихваченный морозом снег податливо проваливался под подошвами его сапог. «Меньше двух дней», — с ужасом думал Антон Федосеевич, все крепче и крепче прижимая к себе сына. У Аркадия были тревожные, недоуменные глаза, и, облизывая потрескавшиеся от ветра губы, он спрашивал простуженным голоском:

— Папочка, а ты почему плачешь?

— Это тебе показалось, сынок, — успокаивал его Баталов, но сын не унимался:

— Ты перестань плакать, папочка. Я тебя очень люблю, и мы всегда будем вместе.

— Будем, сынок, — растерянным шепотом обещал отец. — Всегда будем вместе.

— И когда ты состаришься, я вырасту и буду тебя кормить.

— Идем к маме, Аркаша, — спохватился Антон Федосеевич. — Я же смотри в каком виде выскочил!

Анна лежала с закрытыми глазами, опавшее лицо с остро выдавшимися скулами казалось безжизненным, но грудь ее с усилием поднималась и опускалась. Горящее, высушенное болезнью тело еще сопротивлялось смерти.

— Больно, Антоша, — прохрипела она. — Желудок, селезенка, печень. Вся разваливаюсь по кускам.

Аркадий ткнулся подбородком в теплую подушку, несуразно сказал:

— А ты скоро выспишься, мамочка?

— Скоро, — глухо ответила она и всхлипнула. — Антон, накорми нашего мальчика, а потом снова со мной посиди. Мне легче, когда ты рядом.

Он просидел у ее изголовья молчаливо, с тоской глядя на неприбранную комнату, маленькую кровать, — в ней давно уже ровно дышал сын, — на единственный стол — письменный и обеденный, на котором в беспорядке стояли среди разбросанных тетрадей, линеек, карандашей и чертежных принадлежностей тарелки с остатками еды. За окном бушевал ветер, швыряя в стекла жесткой крупой, небо было беспросветно темным — ни одной звездочки на нем не появилось. Начинался уж третий час ночи, когда, усталый и обессиленный, лег на кровать Антон Федосеевич. Лег не раздеваясь, только сапоги снял да воротник форменной рубахи расстегнул. На несколько минут он забылся в тяжелом мутном сне, и привиделось ему, будто гонится за ним по улице большая черная машина и он никак не может от этой погони уйти. Антон влево — машина за ним. Антон вправо — и она туда же. Он проснулся от какого-то неясного ощущения тревоги и голоса, звавшего его. Громко стучали на столе самолетные часы со светящимся циферблатом, а ветер все стонал на дворе. «Пригрезилось»,— подумал Баталов и хотел было повернуться на другой бок, но в эту минуту слабый отчетливый голос послышался снова:

— Антон, подойди.

Это звала Анна. Он вскочил, сбрасывая остатки сна, сел на стул рядом. Зеленые глаза жены были широко раскрыты и смотрели па него в упор. Какая-то робкая и немножко торжественная улыбка озаряла ее лицо.

— Антон, возьми мою руку, — попросила она.

Баталов взял узкую, высохшую ладонь в обе свои, удивляясь тому, что она совсем не горячая.

— Ой как хорошо, — вздохнула Анна и после небольшой паузы промолвила: — Антон, скажи мне сейчас. Для меня это очень и очень важно. Ты действительно никогда мне не лгал и не притворялся, говоря о любви?

— Никогда, Анна.

— Какая я счастливая, счастливая, — перешла она на малоразборчивый шепот. — За что жизнь меня таким счастьем наградила? Подержи мою руку, Антон. Ты держи, а я буду засыпать. Ладно?

— Ладно, любимая, — тихо согласился Антон и, наклонившись, поцеловал ее руку.

И вдруг Анна как-то порывисто дернулась, сделала попытку приподняться, но тотчас упала на подушку, громко и спокойно вздохнув.

— Анна! — с яростью в голосе закричал Баталов. — Анна, ты не смеешь! — И выпустил холодеющую руку.

СТАРЫЕ РУБЕЖИ

...Через месяц после похорон Баталов сдал выпускные экзамены, получил очередное воинское звание и уже в погонах полковника попал на прием к своему бывшему командующему, занимавшему теперь большой пост в Главном штабе Военно-Воздушных Сил. В большом кабинете, куда пригласил Антона Федосеевича адъютант, было тихо и прохладно. Бывший его командующий носил теперь уже другие погоны, с крупной золотисто-шелковой звездой маршала авиации, Он немного постарел. Ежик волос над смуглым лбом лишь чуть засеребрился. Но в глазах сверкала прежняя энергия. Он встал из-за массивного стола, широким жестом пригласил Баталова садиться, чуть наклонив голову набок, без улыбки посмотрел на него:

— Слыхал я, у вас большое горе?

— Да, товарищ маршал, очень большое.

— Я ее хорошо помню, вашу жену. Как же, гордостью всей нашей воздушной армии была. Смелая девочка. Прекрасную память о себе среди людей оставила.

Баталов промолчал, и маршал понял, что говорить и думать об Анне полковнику больно.

— Ладно, Антон Федосеевич, — с умышленной суховатостью продолжил он, — я вас вызвал, чтобы поговорить о назначении. Раз вам дали третью звезду, надо, стало быть, и должность давать на ступеньку выше. Вернетесь на старые рубежи, в Группу войск, находящуюся в Германии. Примете истребительную дивизию. Силенок хватит?

— Думаю, да, — спокойно подтвердил Баталов.

Маршал подошел к большому глобусу, положил на него не очень крупную ладонь и медленно, негромким голосом продолжал:

— Слишком много багрового зарева на этом шарике, Антон Федосеевич. Пожары и войны давно перестали быть редкостью. Носить военный мундир в наши дни — задача не из легких. Слишком велика мера ответственности, возложенная на каждого из нас. Мы живем в такое время, когда было бы крайне наивно полагаться только на борьбу за мир средствами пропаганды. Агитировать за мир хорошо, если ты опираешься на силу. Слушают тогда как-то почтительнее, каждое предложение всерьез рассматривают. А если бы у нас не было самолетов, танков, ядерного оружия? Поди, господа во фраках с каменными бы лицами встречали наших посланцев, да и нашему МИДу было бы тяжеленько убеждать империалистических волков не есть беззащитных ягнят. Вы поедете на очень ответственные рубежи, — невесело усмехнулся маршал. — Там не только состоятельным командиром надо быть, но и задатки дипломата в себе развивать. Немцы демократической Германии — наши товарищи по оружию. Будете встречаться с их офицерами и генералами, взаимодействовать на учениях. Словом, вам самой жизнью определены отношения боевых друзей. Ну, а остальное известно.

И опять попал Баталов в знакомые края. Городок с узкими улицами, состоящими из однообразных, в большинстве своем каменных одноэтажных домиков с серыми и красными черепичными крышами, с небольшой площадью в центре, перед зданием ратуши, и коттеджами авиагарнизона на окраине дал ему приют. В просторной, уже обставленной к его приезду квартире Баталов вместе с сыном стал обживать новые углы. Маленький Аркаша встретил перемену в своей жизни с пугливым любопытством. Сначала он робко прикасался к окружающим его вещам, по вечерам тоскливо звал маму, но, когда в третьей комнате поселился Тарас Игнатьевич Староконь, мальчик быстро привык к грубоватой солдатской ласке этого человека и смирился со своей участью. К тому же в те часы, когда комдив бывал дома, он не спускал его с рук, приносил самые необыкновенные игрушки, вроде ярких разноцветных самолетиков, сделанных из пластмассы и металла, ослепляющего глаза при солнечном свете, или гильзы от настоящего самолетного снаряда, каким в войну стреляли наши летчики по фашистским «юнкерсам», или пожелтевшие от времени, странно пахнущие книги, в которых были роскошные, во всю страницу рисунки зверей, рыб и змей, а в одном из томов фотография бородатого человека, придерживающего коленом ружье, про которого отец сказал:

— Это Брем, великий охотник, естествоиспытатель и путешественник.

— Папа, а кто такой естествоиспытатель? — серьезно сощурив серые глазенки, поинтересовался сын.

— Это тот, кто очень много ходит по земле и умеет видеть жизнь.

— Значит, ты не естествоиспытатель...

— Почему? — растерялся отец.

Аркадий задумчиво вздохнул:

— Да ты все летаешь и летаешь. Когда же тебе жизнь замечать? Ты даже мне сказки перестал рассказывать.

Антон Федосеевич грустно рассмеялся и посадил сына на колени.

— Бедненький мальчик... Тебе бывает очень невесело в одиночестве... Слышишь, Староконь, какое нам брошено обвинение?

— Слышу, Антоша, — откликнулся его помощник. — Тяжкое обвинение. Растет детиноч-ка и по суткам батьку своего не бачит. Хиба ж це розумно?

Твердая рука полковника гладила светлые волосы сына. «Кажется, темнеют, — машинально думал комдив. — Значит, не в Анку, в меня волосами пошел. А вот глаза от нее передались. Чистые, светлые».

— Ты про себя лучше расскажи, пап... как ты с фашистами дрался.

Баталов задумался и неожиданно сказал:

— Уговорились. Я тебе про воздушный бой с одним бароном расскажу.

— А барон кто? Он фашист?

— Нет, сынка, — задумался Баталов, —: скорее всего, все-таки не фашист. Просто немец, которого заставили воевать за Гитлера, а он был глупый и думал, что воюет за какую-то великую Германию.

— А почему он барон?

— Вечером расскажу, сынка.

Но вечером Баталов не пришел. На соседнем аэродроме потерпел аварию истребитель, и полковнику пришлось срочно вылететь туда для расследования. Вместо него вечернюю сказку маленькому Аркаше рассказывал Староконь. Никто из них и предвидеть не мог, что произойдет с их маленькой дружной мужской семьей в ближайшее время. Будто где-то прорвало плотину и на равнину хлынула вода — так хлынули на нового комдива неприятности одна другой хуже. Только-только вошла дивизия в норму по выполнению плана летной подготовки, только навел он образцовый порядок в частях, нашел общий язык с командирами полков и эскадрилий, как случилась авария. Правда, летчику удалось выпрыгнуть с парашютом, но машина погибла, и обо всем этом пришлось докладывать в вышестоящий штаб. А неделю спустя в довершение всего произошло новое ЧП. Антон Федосеевич, выкроив в послеобеденное время свободный часок, заскочил на квартиру проведать сына. Аркашка температурил, на щеках у него горел лихорадочный румянец. Завидев отца, он капризно протянул:

— Папа, сказку почитай... Про солдата, ведьму и огниво.

Баталов взял сказки Андерсена и, поправив на мальчике одеяло, стал листать книгу. За окном было тепло, пригревало весеннее солнце, в голубом небе слышался гул взлетающих и садящихся самолетов. В самом начале взлетной полосы ревели истребители, собирающиеся взлетать. «Сейчас заревут громче и помчатся по бетонке», — мысленно отметил Антон Федосеевич, прекрасно определявший по тому, как работают двигатели, что в данную секунду делают летчики. И действительно, стекла в гостиной задрожали от нарастающего рева, белой тенью взмыл в небо один самолет, за ним оторвался от летного поля второй. И вдруг, словно голос певца на самой высокой ноте, гул второго самолета оборвался, так что стало как-то поразительно тихо, а секунду спустя огромной силы взрыв потряс стены их дома. Подбежав к широкому окну, Антон Федосеевич увидел, что над островерхими шиферными крышами провинциального немецкого городка черным столбом колышется густой концентрированный дым, остающийся от взрыва авиационного бензина. И тотчас же ненужно резка и неожиданно потряс комнатную тишину звонок телефона:

— Товарищ полковник, дежурный по управлению майор Кравец. На западной окраине аэродрома упал и сгорел истребитель.

Баталов отложил в сторону сказки Андерсена и немедленно уехал на аэродром. У догорающих обломков уже толпились летчики, только что отъехала санитарная машина, Командир летавшего в этот день полка, высокий подполковник Баранов с желтоватым, усталым лицом, угрюмо доложил:

— Лейтенант Бабушкин потерял на первом развороте скорость и врезался в землю, не успев выброситься с парашютом. Погиб, а машина, как видите...

— Как вы предполагаете, что могло быть причиной?

Баранов подавленно вздохнул:

— Личное горе. От лейтенанта Бабушкина пять дней назад ушла жена, оставив короткую записку. Я ее наизусть выучил и в гробу после такого ЧП буду помнить. «Лучше правду в лицо, чем лгать. У меня есть другой. Не жди, Юра. Ты сильный, ты вытерпишь!»

— Спасибо за столь оперативную информацию, — процедил сквозь зубы Баталов.

— Что поделаешь, — вздохнул Баранов,— мы тоже до последнего часа ничего не знали. Если бы знали, кто бы ему разрешил взлетать. Сами понимаете, в каком состоянии ушел лейтенант Бабушкин в воздух. Зазевался, не проследил за скоростью — вот и катастрофа.

На следующий день Баталов уже сидел в большом кабинете командующего. Шел дождь, и за наполовину зашторенными окнами серело беспросветно однообразное небо. Командующий вызвал звонком адъютанта, не поднимая головы, приказал:

— Никого не впускать. Все вопросы пусть решает мой заместитель.

И они остались втроем: командующий, Баталов и только что назначенный в их Группу начальник политотдела полковник Пушкарев, невысокий рыжеволосый крепыш с крутым веснушчатым лбом и спокойными, внимательными глазами. В этих глазах Баталов не прочел осуждения, в них была лишь строговатая настороженность. Зато командующий, генерал-полковник авиации Столетов, был переполнен гневом. фПапка седеющих волос воинственно дыбилась на его голове. Чисто-синие глаза смотрели с холодным бешенством, холеное бритое лицо было непроницаемым. Столетову шел пятьдесят седьмой. В конце войны он женился вторично на госпитальной медсестре, тридцатитрехлетней красавице Шурочке Золотовской, и с тех пор строго следил за собой. На всех приемах и товарищеских ужинах ничего не пил, кроме минеральной воды, играл в теннис и бегал по утрам по четыре круга на стадионе. Образ жизни помог ему сохранить и стройную фигуру, и некоторую моложавость. У него была идеальная выправка строевого командира. Самолеты командующий уже несколько лет не пилотировал, но за новой боевой техникой следил и знал ее до тонкостей. Положив на зеленое сукно письменного стола тонкие ладони с поблескивающим на одном из пальцев обручальным кольцом, Столетов высоко держал голову, не спуская с комдива синих отчужденных глаз. На педантично прибранном столе Баталов увидел папку в красной обложке и безошибочно угадал, что это личное дело разбившегося лейтенанта Бабушкина.

— Вы погибшего хорошо знали, полковник? — не поздоровавшись, сухо спросил Столетов.

— В общих чертах, товарищ командующий.

— Ну, а все-таки?

Баталов неопределенно пожал плечами:

— Лейтенант Бабушкин. Юрий Тарасович. Родом из Молдавии. Окончил Чугуевское училище. Военный летчик третьего класса. Талантливый летчик. Несколько нервный и экспансивный.

— А историю его женитьбы?

— Тоже в общих чертах.

Сухие, идеально выбритые губы Столетова холодно усмехнулись:

— Да что вы заладили одну и ту же фразу.. Подчиненных надо знать не в общих чертах, а глубоко и всесторонне. Элементарная истина, узаконенная еще со времен Александра Македонского. Бабушкин очень переживал уход жены?

Баталов вздрогнул от беззвучной усмешки:

— Так ведь разве в душу залезешь?

— Надо залезать, товарищ полковник, — нравоучительно заметил Столетов. — На то вы и командир. Оттого, что не умеете своевременно в души человеческие заглядывать, и происходит подобное.

— Он был способным летчиком, товарищ командующий.

Столетов столкнулся с напряженным, страдающим взглядом Баталова, и синие глаза его потеплели.

— Это вас не оправдывает... — отрезал Столетов и как-то печально вздохнул. — Горько. Очень горько, что мы мало знали о личной жизни погибшего. Вероятность трагедийной любви, равной по силе любви Отелло и Дездемоны или Ромео и Джульетты, — она и при коммунизме будет существовать.

Рыжеволосый Пушкарев скользнул глазами по серому лицу Баталова и, подмигнув ему, сказал:

— Вас сегодня что-то на Шекспира потянуло, Евгений Андреевич.

— Тут не только Шекспира вспомнишь, — вздохнул командующий. — Ну что вот мы будем с ним делать, товарищ начальник политотдела? Таких происшествий за подобный короткий отрезок времени ни одно соединение во всех ВВС не имеет. Так мне вчера Главком по телефону сказал. Вы своего рода чемпион, Антон Федосеевич, — пошутил генерал невесело. Рука командующего в волнении задвигалась по зеленому сукну стола, что-то ища, наконец ткнулась в подставку вентилятора, включила его. Настольный вентилятор ненужно заметался — в кабинете было и так прохладно. — Ну что мне с вами, право, делать? Герой войны, один из лучших советских асов. Народу ваше имя известно, а с дивизией у вас не пошло, и тут я бессилен. — Столетов широко развел руками и, уже.несколько сочувствуя, закивал головой: — Я не собираюсь вас мучить, Антон Федосеевич, мелкими придирками и разбирательством, назначать всяческие компетентные комиссии по расследованию. Никаких злодеяний лично вы не совершили. Вы такой же государственный человек, как и я. Но согласитесь с тем, Антон Федосеевич, что у нас любого оценивают по результатам его труда. Основной принцип социализма. А у вас в дивизии набили из самолетов столько дровишек... что я просто не могу. — Командующий еще раз развел руками. — Есть, понимаете ли, суровое соотношение преступления и наказания. Так вот в соответствии с этой теорией...

Баталов медленно поднял голову, в упор встретил холодные глаза командующего, угрюмо спросил:

— Мне упаковывать вещи?

На бесстрастном лице Столетова не дрогнул ни один мускул.

— Да, Антон Федосеевич. Да.

Генерал встал из-за стола, статный, высокий, и быстро заходил по ковровой дорожке, заложив руки за спину. Он всегда любил это делать, когда собирался объявить какое-нибудь ответственное решение, чтобы люди, ожидая этого решения, не сводили с него глаз.

— Поверьте, мне очень жаль. Я в вашем лице ожидал хорошего помощника, но видите, как получилось. И не мне вам объяснять, что вы должны понести наказание. Вы это лучше меня знаете.

— К чему мне готовиться? — мрачно прервал его Баталов.

Командующий сделал резкий поворот на каблуках и остановился перед ним. Пушкарев безучастно молчал и отвел глаза в сторону, когда командующий посмотрел на него, словно обращаясь за поддержкой.

— Значит, так, Антон Федосеевич, — несколько повысил голос Столетов. — Вчера поздно вечером я говорил с Главкомом. Мнения совпали. Готовится приказ о вашем переводе из Группы войск с понижением в должности.

— Обратно на полк? — грустно улыбнулся Баталов.

— Нет, не отчаивайтесь. Все-таки заместителем командира дивизии.

Возвратившись домой, он в тот же день стал готовиться к отъезду. Маленький Аркадий возбужденно бегал по комнатам, принимая деятельное участие в отборе вещей для упаковки., Ему почему-то не нравился этот тихий немецкий городок с узкими улочками и грязновато-серыми фасадами зданий. Он лишь удивлялся тому, что Староконь со вздохами и непрерывным кряхтением завязывает свертки.

И не знали они оба, какие трудные минуты переживал Антон Федосеевич, пока они мирно беседовали в квартирной тиши, готовясь к невеселому пути в новый гарнизон. В своем служебном кабинете Баталов медленно сортировал бумаги, отделяя нужные от ненужных, утративших свое значение и подлежащих уничтожению. И вдруг тревожный, продолжительный телефонный вызов. Он равнодушно берет холодную черную трубку.

— Да. Слушаю. Ты, Олейников? — узнает он голос штурмана дивизии, находящегося на пункте наведения. — Что у тебя?

— Пошла цель, товарищ полковник.

— Ну и пусть идет, — раздраженно отвечает Баталов, недоумевая, зачем штурману понадобилось ему, снятому командиру дивизии, объявлять о появлении учебной цели. — Ты что? Разве в первый раз руководишь наведением?

Но голос штурмана нервно дрожит, передавая необычное волнение.

— Вы меня не поняли, товарищ полковник. Пошла цель, но не та. Не учебная, а настоящая.

— Что, что? Говори толком! — насторожился Баталов.

— Иностранный самолет вторгся в наше пространство. Приближается к аэродрому... Может быть, заблудился?

— Слишком много для блудежки, — процедил Антон Федосеевич. — Какой курс?

— Сто одиннадцать градусов. Точно на наш аэродром.

— Фотографировать стоянки идет! — понял Баталов и крикнул в трубку: — Чего ты там пропал, Олейников?

— Я здесь. Я слушаю, — оробело ответил штурман.

— Надо не слушать, а действовать. Кто у тебя дежурит?

— Капитан Носов и лейтенант Новиков.

— Немедленно поднимай дежурную пару на перехват. Сейчас буду у вас.

Даже не накидывая плаща, только фуражку надвинув на голову, вскочил Баталов в машину, сам сел за руль. До высокой, похожей на каланчу, будки, на верхнем этаже которой оборудован командный пункт, рукой подать. Железные ступеньки звенят под тяжелыми ногами отстраненного от должности комдива. Распахнув дверь, Баталов оказывается в затемненном зале. Голубоватый свет экранов радиолокаторов сразу успокаивает. Освоившись с темнотой, различает Антон Федосеевич крутые, коротко остриженные солдатские затылки план-шетистов и операторов, слышит приглушенные команды. Высокий, сутуловатый подполковник Олейников встает из-за своего столика, хочет рапортовать, но Баталов делает отвергающий жест.

— Где сейчас нарушитель?

— Курс сто одиннадцать, высота десять, на экранах отметка: чужой.

— Запроси Носова, что он там?

Через несколько секунд в сером динамике, что висит над головой штурмана наведения, раздается чуть приглушенный голос капитана Носова:

— Я — тридцать второй, я — тридцать второй! Высота десять триста. Нарушителя вижу визуально. Идет впереди под нами. Дистанция десять километров.

Из самых недр души поднимается вдруг неприятная волна какой-то зыбучей неуверенности, захлестывает Антона Федосеевича. «А прав ли ты? Кто ты, в сущности, сейчас такой? Смещенный с должности командира? Какое же право имеешь ты принять решение, да еще такое?» Но это состояние продолжается меньше минуты. «К черту! — обрывает самого себя Баталов. — В твоем небе враг. И ты обязан действовать, как действовал над Днепром, Вислой, Одером! Только так — и ни секунды колебаний!» И, освободившись от сомнений, он подносит к губам микрофон твердой, недрогнувшей рукой.

— Я — первый. Идти в хвосте. Сблизиться до двух. Держать в прицеле. Доложить о выходе на рубеж атаки, — рублеными фразами властно командует комдив. Но мысли опять стучатся в мозгу, тревожные и нестройные. «Носов командует эскадрильей, из которой погибший лейтенант Бабушкин. Носов отличный пилотяга и добрейший мужик, отец двух детей. За ЧП с Бабушкиным ему тоже быть наказанным. Хотя не это сейчас главное».

Баталов видит на экране серебрящуюся отметку цели и знает, что это самолет со знаками иностранного государства на широких крыльях. Вот он пронесется над летным полем, включатся объективы съемочных аппаратов, и останется на пленке изображение самолетных стоянок, бетонированных полос и дорожек — всего, чем интересуется та, другая сторона. Баталов даже представил, с какой улыбкой будет держать в руках еще не просохшую пленку какой-нибудь полковник, а то и генерал в форме цвета хаки с мягкими погончиками на плечах. «Будет ли? — со злостью оборвал свои размышления Антон Федосеевич. — Ее еще надо получить!» В сером динамике опять голос Носова, густой и спокойный:

— Идем у чужака в хвосте. Ждем приказаний. Я — тридцать второй.

«Молодец! — отмечает про себя Баталов. — Какой же ты, право, чудо-парень. Но что делать мне? Связываться с командующим — потеряешь время, и нарушитель уйдет, и пленка будет у того — в форме цвета хаки. Да и зачем связываться, ведь я же все-таки хотя и отстраненный, но комдив».

Баталов мгновенно представляет, как сейчас на десятикилометровой высоте рубят синеватый воздух винты трех самолетов, и в каждую секунду тот, чужой, третий, крутым пикированием может ринуться вниз, уходя от преследования. И он спокойным и каким-то почти торжественным голосом открытым текстом посылает в эфир:

— Тридцать второй, тридцать второй. Я — Баталов. Конвоируйте нарушителя на точку, трассами укажите путь.

Он не видел отсюда, с верхнего этажа, как разорвали на десятикилометровой высоте небо огненные трассы, но голос капитана Носова вскоре через динамик вернулся на землю и обрел тревожные интонации:

— Товарищ первый, я — тридцать второй. Он не подчиняется. Хочет уйти!

— Бей! — внезапно с азартом и яростью крикнул Баталов, словно это было не в мирные, спокойные дни послевоенного времени, а в сорок пятом над Одером или даже в сорок первом над Москвой, когда он мог обязать своих ведомых действовать самым беспощадным образом.

— Не понял,— переспросил через секунду Носов.

— Бей! — повторил еще более решительно Баталов. — Пугни его прицельной очередью, а потом опять конвоируйте.

Молчал динамик, наполненный тревожным потрескиванием, и вдруг разразился веселым голосом командира эскадрильи:

— Товарищ первый? Я его только немножечко попугал. Дал очереденку так, что у него полетела на крыле обшивка.

— Подействовало?

— Еще как! Идет к земле как миленький. А мы справа и слева, как на параде, пристроились. Встречайте с духовым оркестром.

Баталов покивал, одобряя подчиненного, но старый, опытный истребитель пробудился в нем, и он предостерегающе посоветовал:

— Тридцать второй... будь осмотрительнее. Ведомый пускай садится вместе с ним, а ты покружи. Если гость вздумает удрать — сбивай! — и прибавил крепкое слово, не имевшее никакого отношения к летной терминологии. Тут же он отдал приказание выслать по тревоге к месту посадки взвод автоматчиков из караульной роты.

Вскоре над островерхими крышами городка, отбрасывая на землю три тени, пронеслись истребители. В центре самолет-нарушитель с желтыми знаками на крыльях, а справа и слева, словно припаянные, шли два истребителя с яркими звездами. Тот, что шел слева, перед самой посадкой отвалил в сторону и боевым разворотом набрал высоту. Туго зазвенел мотор от прибавленных оборотов. Второй наш истребитель остался рядом, лишь чуть-чуть оттянулся назад,- давая нарушителю возможность сесть первым. С небольшого балкончика каменной вышки наблюдал Баталов эту посадку и, когда серое облачко пыли заклубилось за хвостом приземлившейся иностранной машины, весело крикнул штурману:

— Вот теперь докладывай генералу Столетову!

Он возвратился домой уже в сумерках, долго плескался в ванне, мурлыкал себе под нос песенки, какие только приходили на ум, и уже по одному этому Староконь и Аркаша поняли, что Антон Федосеевич чертовски доволен прожитым днем. Староконь отнесся к этому неодобрительно. Аркашка явно возликовал.

— Не вижу, Антоша, повода для лирики, — проворчал Староконь.

Он не успел закончить фразы, как раздался веселый, заливистый звонок телефона. Молодцеватым шагом Баталов подошел к письменному столу, снял трубку.

— Это вы, товарищ командующий? Слушаю, — сказал он не только без какого-либо подобострастия, но даже со скрытой усмешкой, которую опытный Староконь без всякого труда определил.

— Здравствуйте, Антон Федосеевич, здравствуйте, наш богатырь, — послышался приглушенный расстоянием голос. — Вы еще и сами не знаете, какую службу еще раз сослужили нашей отчизне. Вы такой козырь дали нашим дипломатам. Раньше противная сторона отвергала начисто все официальные представления по поводу нарушений суверенного воздушного пространства ГДР. Господа во фраках говорили: простите, но ваши претензии необоснованны. А теперь в наших руках, можно сказать, козырной туз и карта с маршрутом. Завтра все газеты дают сообщение об этом происшествии.

— Простите, товарищ командующий, — дерзко вставил засиявший Баталов, — а приказа о моем отстранении от должности командира дивизии рядышком не опубликуют?

— Не опубликуют, — усмехнулся Столетов. — Полагаю, в самом недалеком будущем другой появится. О награждении вас, капитана Носова и лейтенанта Новикова орденами. Правительство благодарит вас за смелые, тактически грамотные действия.

По широкому обветренному лицу полковника промчалась победная улыбка.

— Мне как поступать? Распаковываться? А то мой Староконь всю квартиру в вокзальный зал ожидания превратил.

— Отнюдь нет, — озадачил его чгенераль-ский баритон. — Если стали укладываться, то и продолжайте. Да узлы покрепче затягивайте. Ехать далеко.

— Не понимаю. — Баталов провел ладонью по шершавому подбородку.

— Дослушать старшего полагается, — нравоучительно заметил Столетов. — Упаковываться продолжайте. Вашей биографией сам товарищ Сталин заинтересовался. И знаете, что сказал: не имеем мы права такого человека на дивизии держать. Все взыскания снять и назначить с повышением в должности. И скажу по секрету, насколько мне известно, путь вам выпал далекий.

— Вы как цыганка-гадалка, — усмехнулся Баталов.

— С той лишь разницей, что знаю, куда поведет этот путь, — одобрил его шутливый тон Столетов. — Поедете на Дальний Восток. Так что поздравляю.

Растерянно улыбаясь, Баталов долго стоял с замолчавшей трубкой в руке. Староконь выпытывающими глазами посмотрел на него и не выдержал:

— Что там, Антоша? Или амнистия какая нам вышла?

— Вышла, Тарасик, вышла! — воскликнул Баталов.

— Так скажи, пожалуйста. Як же так, адъютант — и не будет в курсе происходящего? Не томи, кажи, що там зробилось? Или мы уже никуда не уезжаем?

— Наоборот, уезжаем, — прервал его полковник. — И даже очень далеко. На Дальний Восток. Понимаешь?

Когда Баталов рассказал обо всем происшедшем, Староконь застыл, не сводя с него восторженных глаз.

— Ой, Антоша, далеко ты пидешь, раз такое устроил.

Через неделю они улетели на Дальний Восток.

НА ВОСТОКЕ

...Антон Федосеевич застонал оттого, что острый резец снова ожил в груди и наполнил все той же неприятной болью все тело. Она отозвалась и под лопаткой, и в левой руке, так что сразу заныл сустав, а ноги стали тяжелыми и слабыми. Липкая тоска опутала сознание. «Вот так и умру когда-нибудь, — подумал командующий невесело и опять, как к живому собеседнику, обратился к сердцу: — Ну ладно, успокойся, уймись. Пошалило, и баста! А то валидолом начну тебя кормить, как заправский инфарктник. Думаешь, тебе от этого будет лучше?» И оно поняло, успокоилось и больше не мешало командующему вспоминать. «На чем я остановился? На дальневосточном периоде? Если вспоминать Дальний Восток, надо прежде всего говорить о сыне».

Аркадий начал взрослеть и многое стал понимать. Здесь у него началось познание мира — этот интересный и сложный процесс. После первой июльской ночи, проведенной в номере гарнизонной гостиницы, уставшие от долгого перелета, они все трое встали очень поздно, и Баталов, взглянув на светящийся циферблат часов, недовольно проворчал:

— Что за черт! По местному около одиннадцати, а в комнате такая темень. Староконь, отчего бы это?

— Не знаю, Антоша, — зевнул адъютант.

— Ха-ха, дядя Тарас,— засмеялся на облезлом желтом диванчике Аркадий. — А я знаю. Это от снега.

— От какого еще снега, сынка? — заворчал Баталов. — Сейчас уже июль по календарю, и на всех пляжах дяди и тети в трусиках ходят.

— А ты получше в окошко погляди, папа, — посоветовал сын.

Баталов присмотрелся и руками развел.

— Тарас, а он действительно правду говорит. Окно до самого верха снегом завалено.

Кинулись в коридор и увидели на столике у дежурной блеклую керосиновую лампу.

— Тетя Паша, что это такое? — шутливо спросил Староконь у пухлощекой, лет двадцати девчушки, восседавшей за столиком дежурной.

— А ничего особенного, дядя Степа,— в тон ему ответила та, — просто по самую крышу нас завалило.

— А як же во двор выйти? — растерялся Староконь.

Девушка от души подивилась его наивности.

— А уж теперь никак. Будем ждать, пока не откопают.

Откопали только к обеду. Аркашка был в восхищении.

— Чего ты хмуришься, папа? Ведь это мы в плену у большого дракона. Он нас держит в своей снежной пещере и ждет выкупа.

— Черт бы побрал твоего дракона, сынка, — ворчал Антон Федосеевич. — А что, если боевую готовность дадут в это время, как тогда? Дракон за нас летать, что ли, будет?

После обеденного перерыва вместе с начальником штаба Баталов планировал и утверждал заявки на ближайший летный день. Небо за окнами кабинета продолжало хмуриться, на землю срывались серые капли дождя. Они взвешивали, надо или нет планировать полеты летчикам третьей эскадрильи одного из полков, которые только-только пришли из училища, когда зазвонил городской телефон. Говорил первый секретарь горкома партии Курилов, с которым неделю назад Баталов виделся на партактиве, — тогда они решили вместе съездить на охоту.

— Здравствуй, Иван Дмитриевич, — забасил Баталов,— поведай, каково ты живешь и когда лесная чаща услышит наши выстрелы?

Но секретарь горкома не поддержал шутливый тон Баталова. Голос был у него очень встревоженный.

— Беда, Антон Федосеевич, — сказал он безо всяких обиняков, — мы получили штормовое предупреждение.

— Ну и что же,— спокойно ответил Баталов, — я его тоже получил. Думаю в пределах часа закруглить все учебные полеты.

Но Курилов пропустил мимо ушей последние его слова и торопливой скороговоркой сообщил:

— На Охотской косе волною выбросило на берег рыбацкий баркас. В нем было пять человек. Связь с рыбаками потеряна. Выручай. На тебя вся надежда. Пошли вертолеты.

Баталов посмотрел на квадрат окна, за которым сгущалось и угрожающе темнело низкое небо, вспомнил короткую сводку погоды, предвещавшую крайне ограниченную видимость по вертикали и горизонту, и шумно вздохнул.

— Вертолеты не пройдут, Иван Дмитриевич. В такой метеообстановке они беспомощны.

— Но ведь ты же авиация, — взмолился невидимый Курилов. — Ты же все можешь. Ты же сверхзвуковым и всепогодным называешься. Я через полчаса позвоню еще.

Баталов стремительно шагнул к подоконнику. Под низким небом шумели от усилившегося ветра деревья. Струи дождя, примчавшегося с моря, стучали в стекла. На дальнем конце аэродрома постепенно вырастало облако плотного тумана. Много раз испытанное состояние решительности и волнения перед риском наполняло Антона Федосеевича. «Вертолеты,— вздохнул он про себя. — Да разве сейчас в состоянии что-либо сделать эти надежные, но не предназначенные работать в таких метеоусловиях машины? Нет, надо иное... Но что?» Он еще продолжал думать, а большой палец правой руки уже успел утопить кнопку настольного коммутатора, на которой было написано «СКП». В этот день полетами руководил командир полка Наволочкин, только что получивший третью, полковничью звезду, румянощекий здоровяк, веселый и очень спокойный по натуре летчик.

— Николай Калистратович, — окликнул его Антон Федосеевич. — Докладывай в одну секунду, что там у тебя делается.

‘СКП — стартовый командный пункт,

— Десять самолетов посадил, в воздухе осталась только одна машина. Возвращается из маршрутного полета, минуты через три будет пробивать облака.

— Кто летчик?

— Старший лейтенант Перевозчиков, товарищ командир.

— Какой у него класс?

— Второй.

Несколько секунд, не больше, думал Антон Федосеевич и твердым, посуровевшим голосом приказал:

— Посадку Перевозчикову не разрешать. Пусть выйдет под нижнюю кромку облачности, пройдет над Охотской косой и сообщит, что на ее оконечности обнаружит. Есть сведения, что там на берег выбросило рыбацкий баркас. Надо спасать. Как только Перевозчиков облетит косу, пусть немедленно доложит, что увидел.

— Вас понял. Действую, — коротко ответил полковник.

Баталов прошелся по кабинету. Один резкий поворот, другой, третий. Чуть-чуть поскрипывают подошвы новых сапог.

— Вертолеты тут ни к чему, — пробормотал он негромко, советуясь сам с собой.— Только «Ан-2», только наша вездесущая «аннушка», способная взлетать или садиться почти вслепую. Но справится ли с таким взлетом и посадкой на косе Нечаев? Молодой он еще пилот.

Антон Федосеевич вернулся к столу, нажал кнопку электрического звонка и, когда выросла в дверях плотная фигура адъютанта, строго сказал:

— Капитан Староконь, из-под земли найдите мне лейтенанта Нечаева, и чтобы через пять минут он был здесь.

Староконь не стал переспрашивать, он хорошо знал, что если Баталов обращается к нему строго по-устазному, да еще таким суровым голосом, — значит, что-то случилось.

Вскоре в забрызганных грязью сапогах и летном подмокшем комбинезоне появился в кабинете очень молодой летчик, с копной плохо расчесанных вихрастых волос, едва заметным шрамом над левой бровью и большими, немного удивленными голубыми глазами.

— Товарищ командир, лейтенант Нечаев по вашему приказанию прибыл.

— Вольно, лейтенант,— кивнул головой Баталов,— дело вот в чем...

Но он не успел ничего прибавить. Динамик на стене закашлялся, зашумел, и голос из далекого отсюда воздушного пространства, несколько исковерканный помехами, ожил в нем.

— Я — сто тридцатый, я — сто тридцатый, — докладывал из своей кабины невидимый старший лейтенант Перевозчиков,— над заданной точкой -прошел на бреющем дважды, видел обломки баркаса и пять человек на суше. Трое махали белыми платками. Я — сто тридцатый. Прием.

Баталов вдавил на коммутаторе ту же самую кнопку «СКП», быстро сказал:

— Наволочкин, поблагодари сто тридцатого за выполнение задания, и пусть идет на точку... дальше постараемся справиться сами. — Поднял голову и твердым требовательным взглядом уперся в Нечаева: — Слыхал, лейтенант?

— Да, товарищ полковник.

— При какой самой минимальной видимости по горизонту и высоте ты имеешь право сажать свою машину?

Нечаев назвал две цифры. Баталов подошел к столу, побарабанил пальцами по его поверхности, строго спросил:

— А если видимость будет в два раза меньше?

— Посажу, — без малейшего колебания ответил летчик и после паузы прибавил: — Посажу, товарищ полковник, если вы разрешите полететь, хотя это и вопреки нормативам.

Антон Федосеевич подошел к лейтенанту, положил ему на плечи тяжелые руки и вгляделся в открытое, курносое лицо.

— Запомни, Олег, что бывают обстоятельства, когда с нормативами не приходится считаться. Не всегда можно летать по инструкции.

— Да, товарищ полковник, — негромко повторил Нечаев, — в особенности если речь идет о спасении людей.

— Вот-вот, — одобрил Баталов. — Я помню, ты выступал на комсомольской конференции и говорил, что у молодого летчика и в мирной жизни есть всегда место для подвига. Считай, что такая минута настала. Ты должен посадить свою «аннушку» на оконечность Охотской косы и забрать бедствующих рыбаков. Учти, что метеообстановка будет ухудшаться. Назад взлетай строго против ветра. А теперь подойди к карте, уточним маршрут.

...Когда через несколько минут после того, как они расстались, над железной крышей штаба протарахтел «Ан-2», цепляя крыльями еще более погустевший туман, Антон Федосеевич вдруг заволновался. Он отдал все необходимые команды, чтобы дальний и ближний приводы были готовы помочь с посадкой этому легкомоторному самолету при возвращении, а аэродромные локаторы следили за его приближением к аэродрому и на стартовом командном пункте четко фиксировалась каждая радиопередача, поступающая от летчика. У него, командира соединения, были десятки подчиненных, хорошо подготовленных для того, чтобы выполнить все эти команды. И все-таки Антон Федосеевич волновался и не мог в эти минуты усидеть в своем кабинете. Вызвав машину, он умчался на аэродром и появился на СКП, когда из далекого, скрытого отсюда ползучим туманом пространства донесся сдержанный, но очень твердый и уверенный голос лейтенанта Нечаева:

— Я — «маленький», иду на посадку, выполнил четвертый разворот.

— Ему нужно на всю операцию не более пяти минут, — негромко заметил Баталов. — Если через пять минут он доложит о взлете,—: значит, главная часть задания выполнена. Антон Федосеевич широкими шагами пересек зал СКП, остановился у большого окна, выходящего на летное поле.— Черт побери, как жаль, что я не курю... как это плохо, когда волнуешься.

Падало на аэродром низкое небо, а настойчивый взгляд Баталова словно бы раздвигал его и видел то, что на далекой косе происходило в эту минуту.

...Маленький зеленый «Ан-2» снижался над узкой, всего каких-нибудь полтораста метров шириной, поверхностью косы, врезавшейся в море. Волны с обеих сторон набрасывались на берег, лизали его вспененными языками. Ветер резкими, сильными толчками бросал машину из стороны в сторону. Узкая полоса косы бежала навстречу. Несколько толчков при посадке. В конце пробега Нечаев развернул самолет против ветра в сторону моря, убрал газ. Шум мотора стих. Винт вращался замедленно. Пятеро насквозь промокших рыбаков, волоча сети, спешили к машине.

— Поскорее открой им дверцу, — крикнул Нечаев борттехнику, такому же, как и он сам, молодому парню Оскару Круминьшу, и, не оборачиваясь, продолжал осматривать узкое пространство перед собой, ограниченное с трех сторон беснующимся морем. Водные валы становились все выше и с ревом набегали на желтую отмель, заливая ее злобно шуршащей пеной почти до середины. В фюзеляже загрохотали тяжелые сапоги рыбаков, послышались стук закрываемой Круминьшем дверцы, чьи-то благодарящие за выручку голоса — и вдруг тонкий взволнованный возглас:

— Постойте, ведь там же на песке, среди обломков баркаса, осталась рация.

— Черт бы побрал вашу забывчивость! — с латышским акцентом выругался Круминьш и вновь отворил дверцу.

Безусый парнишка в брезентовой робе поспешно выпрыгнул из машины и быстро побежал к остову разбитого баркаса. «Время, —: покачал головой Нечаев, — мы упускаем время. Ведь скоро наступит темнота. Доберется ли до аэродрома терпеливая «аннушка»?» Через пять минут молодой рыбак с довольным лицом втащил в самолет небольшую рацию, и Круминьш сердито закрыл дверь опять.

— Он там подушку и матрас не забыл? — осведомился он издевательски под добродушный смех спасенных рыбаков. — Тогда попрошу всех застегнуть привязные ремни. Будет немножко болтать.

Изо всей силы взревел мотор, машина побежала навстречу ветру, остервенело набросившемуся на капот, и Нечаев подумал: «А что, если не взлечу, если дорожки для разбега не хватит?!» Но он решительно эту мысль отогнал, лишь строже свел над переносицей брови, напряженно вглядываясь в низкий, подступающий горизонт. Наконец он с облегчением почувствовал, что колеса оторвались от мягкого песчаного грунта, и, вздрагивая от ветра, «аннушка» стала набирать первую сотню метров высоты. Потом он подумал о том, как сейчас волнуются на его родном аэродроме, потому что вместо обещанных пяти минут на всю операцию с погрузкой рыбаков и взлетом ушло больше десяти.

Когда «Ан-2» под низким пологом пасмурного неба заходил на полосу, на летном поле были зажжены все огни, какие только могли облегчить сложную посадку ночью. Круминыпу и Нечаеву только теперь показалось, что нет ничего в жизни более радостного, чем грохот бетонной полосы под их приземлившимся самолетом. Вскоре на стоянке был выключен ровно работающий мотор. Из Двери один за другим выпрыгнули спасенные рыбаки. Последним, расслабленный от усталости и пережитого, сошел Нечаев. Из плотного мрака на него надвинулась крупная фигура в летном обмундировании, в которой он безошибочно узнал Антона Федосеевича. Вздрогнув от волнения, молодой летчик про себя подумал: «А ведь он, наверное, стоял здесь под дождем все время, пока мы куролесили в темноте. Показали бы такое в кино, кто-нибудь обязательно бы сказал: нежизненно».

Нечаев постарался выпрямиться, но затекшее от однообразного сидения в кабине тело плохо повиновалось. Ладонь не очень лихо поднялась к правому виску.

— Товарищ полковник, лейтенант Нечаев ваше задание...

Баталов, огромный и сильный, шагнул навстречу, не дал договорить, сграбастал в объятия:

— Спасибо, сынок, отличился, не подвел авиацию!

На четвертый год дальневосточной службы, накануне годовщины Советской Армии, Баталова вызвал к телефону командующий авиацией округа. Антон Федосеевич снял трубку, кратко ответил:

— Полковник Баталов слушает.

— Ну вот, Антон Федосеевич, — с наигранной разочарованностью проворчал командующий. — Двадцать лет в армии служите, а докладывать правильно не научились.

— То есть как это? — опешил Баталов. — Не понимаю, товарищ генерал. По-моему, я выразился по-уставному.

— Отнюдь нет! — Командующий засмеялся. — Вы доложили мне с большой ошибкой. А ну-ка повторите.

— Полковник Баталов слушает, — растерянно повторил Антон Федосеевич.

— Не полковник, а генерал! — веско сказал командующий. — От всего сердца поздравляю вас, дорогой Антон Федосеевич, с присвоением вам высокого звания генерал-майора авиации. И с тем, что ваше соединение по результатам боевой подготовки вышло на первое место. Так что с вас причитается.

— Спасибо, товарищ командующий! — совсем уже смешался Баталов. — Служу Советскому Союзу!

Когда Аркадий пошел в первый класс новой городской школы, в доме Баталовых произошло новое событие. У Антона Федосеевича появилась Ирина. Произошло это неожиданно и, по мнению самого Баталова, крайне нелепо. Он повел Ирину домой с пышного предпраздничного банкета и остался у нее до утра. Домой заявился, когда Аркадий с новым дерматиновым портфельчиком уже торопился в школу. Вяло поцеловав сына в розовую щечку, Баталов разделся и пошел умываться. Долго шумел водой под краном, отфыркивался, чистил зубы. А выйдя из ванной, в упор встретился с сердитыми глазами Староконя.

— В штаб поедем, товарищ генерал? — осведомился адъютант с той крайней официальностью, к которой прибегал, когда был очень не в духе.— Машину вызывать из гаража?

— Подожди, я полчасика вздремну,— зевнул Баталов, делая вид, что не замечает этой перемены в настроении своего адъютанта.

Староконь закряхтел и не выдержал.

— Где это ты всю ночь пропадал, Антоша?

— Да так., к штабным учениям готовились, — отмахнулся было генерал, но старого служаку провести было невозможно. Поглядев на белую фланелевую нижнюю рубашку своего начальника, Староконь с холодной усмешкой изрек:

— Чтой-то я не видел, чтобы на штабных учениях генералам губной помадой исподнее мазали.

Баталов виновато промолчал.

— Да,— ворчливо протянул Староконь,— мужик ты справный, Баба, известное дело, тебе нужна, Об одном только прошу, Антоша, честь свою береги. И в дом кого попало не води. Не надо мальчонке сердце растравлять. Он и мне как родной.

— Постараюсь, — мрачно буркнул Баталов.

Ирину к себе домой он стал приглашать значительно позже, когда за окнами уже бушевала новая весна и сопки оделись в девственно-зеленый цвет. Аркадий в это время уехал на каникулы в лагерь, на берег Охотского моря. Высокая черноволосая женщина с пугливыми умными глазами не понравилась Староконю, и они сразу определили свое отношение друг к другу. Когда Баталов отвез ее домой и в полночь вернулся, Староконь лениво читал затертый номер иллюстрированного журнала. Неохотно встал при появлении генерала:

— Кушать будешь?

— Нет. Я в летной столовой перехватил,— соврал Баталов. На самом деле в гостях у Ирины он выпил всего-навсего чашечку кофе с конфетой «Мишка».

— Как знаешь,— непроницаемым голосом отозвался Староконь и кивнул на большой портрет, висевший над Аркашкиной кроватью. — Ты что же, Антоша? Думаешь, она Анну тебе заменит?

Антон Федосеевич устало обхватил руками колени, коротко сказал:

— Нет. Только не спрашивай меня больше об этом.

— Не буду,— дал слово адъютант и громче, чем надо, зашлепал домашними туфлями, направляясь спать.

Пока не было Аркаши, Ирина приезжала к ним ежедневно, выбирая те часы, когда Старо-коня не было дома. Если же она заставала Тараса Игнатьевича, тот, вежливо поздоровавшись, ледяным тоном обращался к Баталову:

— Антон Федосеевич, часом, не знаете, в каком кинотеатре продленный сеанс?

— Кажется, в «Октябре». Там «Бродяга» идет. Две серии с участием Раджа Капура, — все понимая, усмехался генерал, а Ирина отворачивалась, делая вид, что смотрит в окно на далекую панораму зеленых сопок.

Староконь застегивал китель на всё ярко начищенные пуговицы и говорил:

— Так я пошел, с вашего разрешения, Антон Федосеевич. На всякий случай прощайте, Ирина Николаевна, если, воротившись, вас не обнаружу.

Горькая радость любви иссякла гораздо раньше, чем предполагал Баталов. Слишком умной была Ирина, чтобы не понять самого главного: никогда она не займет в душе этого человека место, отданное той, которая и сейчас внимательно смотрела с портрета на них обоих, Место это было занято навечно.

Ирина обдуманно и очень скрытно готовилась к отъезду в далекую экспедицию, как готовятся к неминуемому отступлению, когда заранее отводят назад и тылы, и связь, и резервы. Уехала она внезапно — Баталов в это время находился на очередных летно-тактических учениях — и лишь через месяц прислала ему лаконичную записку:

«Дорогой Антон! Всю жизнь буду вспоминать о тебе и о наших днях с глубокой печалью. В моей жизни появился другой. Прости и не осуждай. Так надо».

Много позже он узнал, что никакого другого в жизни Ирины не появилось. Просто ей нужен был повод, чтобы поставить точку нелегким своим терзаниям, на всю жизнь освободиться от укоряющих глаз светловолосой фронтовой девчушки, всегда встречавшей ее пристальным взглядом.

После их разрыва верный Староконь заметно повеселел, хотя и делал все, чтобы это не бросалось в глаза генералу. В конце лета он привез из лагеря загоревшего и подросшего Аркашу, снарядил его в школу. Вечером первого сентября Баталов вернулся домой с большим тортом, и они дружно пили чай. Аркадий без умолку болтал о том, с какими он подружился в лагере ребятами, как научился плавать. Генерал гладил его выгоревшие на солнце волосы, а мальчик, соскучившийся по отцовской ласке, доверчиво прижимался лбом к его твердой и сильной ладони.

— Вот и снова началась наша спартанская жизнь, — грустно вздохнул Баталов.

И опять помчались дни, недели, месяцы. То учения, то ввод в строй летного молодняка, то переучивание на другую технику — ведь совершенствование авиации идет непрерывно. А штабные заседания, совещания, большая партийная работа, строительство в жилых городках! Словом, сколько больших и малых дел у человека, на плечах которого забота о сотнях людей и машин, ответственность за самые дальние воздушные границы нашей страны!

Однажды утром лаконичной телеграммой «в пятнадцать ноль-ноль быть у меня» вызвал его командующий авиацией округа. Погода была солнечной, небо безоблачным, и, пролетая над тайгой, от избытка удовольствия Баталов на своем «миге» сделал несколько сложных фигур, отчего зарулил на стоянку с двухминутным опозданием. Там его уже поджидала «Победа» с работающим мотором. За одну минуту до назначенного срока он открыл дверь в кабинет. Командующий сидел за столом в легком кителе, на котором сверкали две Золотые Звезды Героя. Командующий был на четыре года моложе Баталова. Он пришел на войну мальчишкой, в двадцать два года уже получил вторую высокую награду, и даже сейчас было что-то мальчишеское в чертах его острого энергичного лица и в пышном чубе смолистых волос, дерзко спадающем на лоб, в очерке полных губ, их он часто облизывал, в твердом подбородке. Только морщины, запавшие в глазницах, подчеркивали возраст.

— Ну садись, Федосеич,— сказал он, выслушав рапорт о прибытии, и Баталов по тону голоса сразу понял, что командующий чем-то крайне раздосадован. — Тянуть резину, или держать тебя в неведении, если выразиться более литературно, не буду. Утром звонил Главком и сделал предложение. Я это предложение поддержал. Одним словом, поедешь учиться.

— Учиться? — Так и ахнул Антон Федосеевич и с силой вцепился в подлокотники кресла. — За что же меня отстраняют от должности?

— Никак нет,— вздохнул генерал-лейтенант.

— Тогда зачем же учиться? У меня уже есть один ромбик.

— Будет второй,— без улыбки заметил командующий.

— Один мой знакомый сказал, что нормальному человеку достаточно и одного высшего образования, — язвительно заметил Баталов.

— Может, это и так,— усмехнулся командующий, — но ты учиться поедешь.

— Почему? — даже запнулся Баталов.

— Потому что ты сейчас генерал без войска.

По лицу Антона Федосеевича красными пятнами прошло волнение, но он взял себя в руки и поднял на командующего широко раскрытые, ожидающие глаза. Тот снял с себя китель и повесил на высокую резную спинку кресла.

— Какой же ты, право, чудак, — сказал он с мягким укором.— С Луны, что ли, свалился? Газет не читаешь? Разве ты не знаешь, что наша армия на миллион двести сокращается и об этом принято решение?

— Да, но я не предполагал, что это произойдет так скоро, — пожал плечами Баталов.

— Надо было предполагать, Антон Федосеевич, — хмуро произнес командующий. — Мы с тобой солдаты, и если получен приказ, должны его выполнить.

— А самолеты как? — запальчиво спросил Баталов.— Может быть, мы их того...

— Что «того»? — не понял командующий.

— Автогенчиком вжик-вжик и — на металлолом. А аэродромы перепашем. Потом пионеры столько пудов утильсырья сдадут.

— Ты бы посерьезнее что-нибудь придумал, — остановил его командующий авиацией округа. — И без тебя хлопот столько, а ты со своими шуточками. Лучше подумал бы о том, сколько людей для работы в народном хозяйстве в результате сокращения высвободится.

Баталов встряхнул головой так, что рассыпались густые волосы, и взволнованно произнес:

— Ну да. Я, конечно, понимаю важность постановления. Но сейчас появилось столько неотеоретиков, полагающих, что в случае агрессии можно одними ракетами обойтись и авиация, мол, устарела. Вчера только с одним из таких в собственном штабе дискуссию выдержал.

— Ну и что же? — смягчился командующий.— Выиграл?

— В пух и прах его разгромил. Доказал, что сейчас нельзя жить без боевой авиации, потому что одними ракетами не навоюешь.

— Чудак,— совсем уже повеселел командующий.— Кто же сказал, что авиация не нужна? Как была, так и будет она огромной силой. Однако эмоции в сторону. Подписан приказ о расформировании твоих полков. Вот расформируешь — и в академию поедешь. В высшую генштабовскую, понял? Такие, как ты, вот как Родине нужны! — И командующий ребром ладони резанул себя по горлу.

ВСТУПЛЕНИЕ В ДОЛЖНОСТЬ

И снова два года учебы, .ежедневных поездок на трамвае и метро к серому зданию академии с большими окнами на мрачную территорию крематория с кирпичной, временами попыхивающей трубой. Одну из московских школ, расположенную вблизи от общежития слушателей, стал посещать Аркадий, закаленный на охотских ветрах. Он похудел, вытянулся, был уже крепким и выносливым.

Через два года, когда Баталов успешно окончил академию, он получил назначение, о котором не думал и не гадал. Его принял сам министр обороны, долго и благожелательно беседовал, интересуясь тем, как тому служилось на Дальнем Востоке и что ему дала новая академия. Потом улыбнулся и, вздохнув, посетовал:

— Таких, как вы, мы обязаны беречь как зеницу ока. Увы, жизнь устроена так, что корпус фронтовых генералов безвозвратно редеет. Сколько приходится подписывать некрологов и какие уходят люди...

— Я еще не собираюсь туда, товарищ маршал, — усмехнулся Баталов.

— А я вас не отпеваю, — отпарировал министр, — чего-чего, а такой возможности, слава богу, у меня не будет. Вы же еще мальчик в сравнении со мной. Вам жить да жить. — Он пристально посмотрел на Баталова и перешел на деловой тон: — Служили вы и на крайнем западе, где солнце, образно говоря, угасает, и на самом дальнем востоке, где оно имеет обыкновение всходить. Куда же вы бы хотели теперь, после академии?

Баталов положил на колени тяжелые ладони, продолжая сидеть с выпрямленными плечами, сказал:

— Очевидно, туда, где я нужнее.

— Достойный ответ для советского генерала, — поддержал маршал. — А теперь перейдем к существу вопроса. Скрывать не стану, вариант назначения уже подготовлен. Вы очень хорошо зарекомендовали себя в сорок пятом году на западных рубежах. Да и после войны, когда там, на переднем крае, командовали дивизией.— Маршал сделал небольшую паузу, и в глазах у него появился испытующий блеск. — Есть намерение вернуть вас снова туда. Вы уже, командуя соединением, приобрели подходящий опыт и в Академии Генштаба, бесспорно, углубили познания. Тамошний военный театр прекрасно знаете. Короче говоря, лучшей кандидатуры на пост командующего Военно-Воздушными Силами группы советских войск в Германии мы с Главкомом ВВС не нашли.

Министр чуть-чуть улыбнулся, любуясь замешательством генерала, а Антон Федосеевич не выдержал. Внешнее равнодушие было прорвано смятением чувств, и это смятение вихрем промчалось по лицу. В серых широких глазах отразилось все: и ошеломленность,

и тревога, и радость от огромного доверия.

— Командующим! — воскликнул он. — Ко справлюсь ли я?

Маршал плотно сцепил крупные руки, вытянул их перед собой.

— А на этот вопрос мы уже ответили за вас, товарищ Баталов. Справитесь.

— Простите, — несколько смущенно произнес Антон Федосеевич, — а как же решится судьба прежнего командующего, генерала Столетова? Ведь я же у него в подчиненных ходил, и вдруг... Выходит, учителя сменит ученик.

Маршал добродушно заулыбался:

— Вопрос резонный. Опасаетесь, что ваше назначение будет ударом по его самолюбию?

Баталов утвердительно кивнул.

— Напрасно. Старика Столетова в обиду не дам. Он нам еще немало пользы принесет. Для авиации Группы Евгений Андреевич, к сожалению, устарел. Ветер времени беспощаден, и все мы перёд ним бессильны. Но у генерала Столетова ясная голова, аналитический ум и огромный жизненный опыт. Говорят, он пишет книгу о роли Военно-Воздушных Сил в первом периоде Великой Отечественной войны. Пусть пойдет в науку.

...Маленькая синичка влетела в окно и, выпятив бело-зеленую круглую грудку, стала деловито вышагивать но. свежеокрашенному подоконнику. Из-под тяжелых век Баталов с любопытством наблюдал за ее упругими, осторожными движениями. Неизвестно, что бы сделала она в следующее Мгновение, но где-то близко раздался глухой стук, словно от упавшей книги, не то в комнате Староконя, не то наверху, в мансарде, где ночевали Аркадий и Андрей, и синичка вспорхнула. Сердце перестало томить. Антон Федосеевич лежал на спине, рассеянно вспоминая свою последнюю встречу с генералом Столетовым.

Он вошел тогда в большой, так ему хорошо знакомый кабинет, где только один портрет был заменен картиной Грекова «Тачанка». Антон Федосеевич невольно поймал себя на том, что, против собственной воли, походка у него теперь была иная: властная, уверенная. Так он еще никогда не переступал порог этого кабинета. «Эка, черт! — осадил он себя, невольно ощутив жалость к уходящему генералу.— У него, вероятно, кошки на сердце скребут, а я тут, как фазан на параде, вышагиваю». Но он ошибся. Столетов поднялся ему навстречу такой же, как и всегда. Седой ежик волос над большим лбом, ярко-синие спокойные глаза, прямые плечи и высоко поднятая голова. И Баталов подумал: «Либо успел пережить, либо отнесся к замене спокойно и трезво».

— Рад вас приветствовать в местах, вам столь знакомых, — произнес Столетов, и еле заметная улыбка тронула его тонкие губы.— Собственно говоря, не знаю, кто теперь в этом кабинете должен сидеть в кресле командующего, а кто за гостевым столом.

— Я еще гость, Евгений. Андреевич, — подходя к нему вплотную, произнес Баталов. Они на мгновение застыли. Вероятно, Столетов еще не решил, как себя вести: протянуть бывшему подчиненному руку или заключить его в объятия. Наконец медленно простер руки и, положив их новому командующему на плечи, троекратно его облобызал, обдав тонким, устойчивым запахом дорогих духов.

— Да будет по-вашему, дорогой Антон Федосеевич.— И сдержанным жестом показал ему место напротив. Синие глаза были непроницаемыми, волнение прорывалось лишь в жестах.

— Это все-таки очень хорошо, что именно вас назначили на мое место, — вполне спокойным голосом заговорил Столетов. — Чертовски хорошо! Хотите, разумеется, спросить, переживаю ли я свой уход с поста. Как вам сказать? Грустно, конечно. У нас в десятках статей, стихотворений и рассказов воспето чувство человека, совершающего первый самостоятельный полет. Не так ли? А вот кто позаботился о том, чтобы изобразить всю гамму переживаний пилота, уже, что называется, отлетавшегося и выполняющего полет последний? Никто, мой друг.— Он вздохнул и, горько улыбнувшись, поднял еще выше голову. Синие глаза спокойно, с оттенком легкой грусти рассматривали Баталова. — Вот видите, все обусловлено диалектикой. Бытие — это процесс непрерывного обновления, и я уже окончил свой последний полет. Пора выйти из кабины и передать ручку управления другому — вам, дорогой Антон Федосеевич. Что же касается меня, то уже пробил час. — Он развел белыми, холеными руками и затем спокойно положил их на зеленое сукно письменного стола.— Скажу откровенно, трудно быть командующим, если в поездке на учения за тобой должны везти отварного судака или вегетарианский салат по той простой причине, что тебе уже нельзя есть много мяса и ты должен ежемесячно сдавать анализы на диабет. — Он вдруг захлебнулся тихим нервическим смешком, а Баталов, воспользовавшись паузой, негромко сказал:

— Министр обороны с большим одобрением отозвался о задуманной вами книге.

В глазах у Столетова вспыхнул радостный огонек.

— О! Как это приятно слышать! Уходя на научную работу, я рассчитываю, что мне удастся сказать свое слово о войне. Однако я еще не знаю, согласится ли министр с моей концепцией в освещении ее первого периода.

— О сорок первом годе уже много написано,— заметил Баталов.

Столетов откинулся на спинку кресла и пригладил седой ежик волос. Чуть-чуть заалели щеки.

— Много написано! — подхватил он. — Но как! История — это суровая мудрая дама. Богиня, если хотите вы знать, а не ветреная красавица, с которой можно обращаться фривольным образом. Как вам известно, ваш покорный слуга на генеральской должности встретил войну еще двадцать второго июня сорок первого года и закончил ее девятого мая сорок пятого. Вся информация, связанная с вторжением Гитлера на нашу территорию, поступавшая в штаб Белорусского Особого военного округа, проходила через мои руки. Рассвет двадцать второго июня захватил меня в Бресте, самая страшная бомбежка — в Минске, а начало октябрьского наступления немцев на Москву я уже из кабины бомбардировщика видел. Потом в штабе фронта прослужил в самое ответственное время, когда наступление на Москву достигло кульминационной точки, а затем враг был нокаутирован. Словом, первый период войны и через душу и через сознание прошел. И как же потом обидно было слышать всевозможные небылицы об этом времени. Сначала с чьей-то легкой руки пошла гулять нелепейшая теория, будто это не немцы нас от Бреста до Москвы поперли, а мы сами бросили клич «заманивай!» и стали, мол, по-кутузовски отступать, чтобы противник в глубь нашей территории продвинулся, растянул свои коммуникации и дал нам возможность нанести стратегический удар. Вздор! Что же, выходит, будто мы сознательно отдали огромйую территорию, позволили разрушить Минск, Смоленск, Киев, дойти до Химок и Яхромы. Когда эта оправдательная версия утратила свою жизнеспособность, ей на смену явилась другая, еще больше искажающая историческую правду. Был пущен слух о том, что якобы июнь и июль сорок первого года были временем полнейшей военной неразберихи и паники, что мы не могли оказать фашистским наступающим войскам почти никакого сопротивления, что Генштаб потерял управление округами и армиями, а полки и дивизии только и делали, что в беспорядке отступали, а если кто и дрался мужественно, так это те, кто попадал в окружение, вообще же сорок первый год был годом паники и сплошного бегства. Некоторые братья-литераторы также немало поусердствовали в этом. Был у нас в штабе фронта капитан Андрей Добронравов. Увлекался литературой, сам писал. В сорок втором году выпустил сборник «Лирический дневник». Отличные были стихотворения: светлые, целомудренные. Фронтовики их переписывали и в конверты вкладывали, когда женам и невестам письма посылали. А после войны этот Добронравов пухлый роман о первом периоде войны выпустил под названием «Огненная межа», посвященный авиации. Знакомы, наверное?

— Ох, знаком,— вздохнул Баталов.— Даже на диспуте в одном полку побывал. Летунам моим ох как не понравился! Уж очень их автор неприглядными красками вывел. Что ни летчик — либо трус, либо бездарь. Против «мессершмиттов» устоять не могут. Бегут из боя пачками, а те их, словно куропаток, сшибают. Командующий авиацией фронта нелепо погибает, пытаясь навести порядок на переправе через Днепр. А ведь если вспомнить, Евгений Андреевич, то в первые дни войны у нас был только один командующий авиацией фронта.

Столетов одобрительно кивнул седым ежиком своих волос.

— Генерал Копец, герой Испании, который застрелился в своем кабинете оттого, что не мог пережить картины горящего Минска.

— Совершенно верно,— подтвердил Баталов.

— Однако это еще не все,— продолжал Столетов. — Летчики летчиками, но там искажена общая картина сорок первого года. Все бегут, сдаются в плен, зарывают партбилеты, а один интендант даже съедает его. Командиры — тупицы и кретины... Не встречал я после войны этого Андрея Добронравова, иначе обязательно его бы спросил: а кто брал Ельню, кто провел блестяще Смоленское сражение, кто Москву, черт побери, отстоял?! Неужели те попавшие в плен окруженцы, чьим всхлипываниям посвящены две трети романа? Я повториться рискую, Антон Федосеевич, но, сколько бы иные литераторы ни намололи, какие бы турусы на колесах ни возводили, ясно одно: сорок первый год — это был экзамен на жизнь или смерть нашего государства, и народ его выдержал. — Столетов задумался, во взгляде его отразилась напряженная работа мысли. — Есть еще и новое поветрие в изображении первого периода войны.