Я был драгдилером "Rolling Stones"

29

Все Роллинги мечтали заменить Мика Тейлора Роном Вудом, но у того уже была договоренность с «Фэйсес», и он чувствовал определенные обязательства перед Родом Стюартом. В обстановке полной секретности Мик и Кит организовали в студии в Роттердаме прослушивание лучших в мире гитаристов. Приехал и Джефф Бек, и Рори Гэллахер, и Роберт Джонсон. Хотя все они были блестящими музыкантами, но ни один из них не играл в том трудно определимом «фанковом» стиле, который был нужен «Роллинг Стоунз». Наконец было решено, что они берут Вейна Перкинса, но Мик все тянул время и не делал официального сообщения для прессы. «Давайте устроим еще одно прослушивание», — сказал он и пригласил на него Харви Менделя. Джаггеру показалось, что тот им подходит, но Кит отчаянно воспротивился. А потом, в Мюнхене, им довелось играть вместе с Вуди на джем-сейшене, и после этого все другие варианты мигом были отброшены. Вуди был тощим, нескладным, как и все Роллинги, и играл на гитаре именно тот грубый, нарочито небрежный рок, который им и был нужен, безо всяких там виртуозных изысков. Он полностью затмил других претендентов.

Но Вуди был прочно связан с «Фэйсес» как договором, так и моральными обязательствами. Он ни за что бы не оставил Рода. Так что был найден компромисс: Вуди оставался с «Фэйсес», но согласился помочь «Роллинг Стоунз» во время их гастролей по Штатам летом 1975 года. Заявление об этом было сделано 14 апреля, и в одной из газет тут же появилась заметка о том, что Вуди является таким близким другом Кита, что Кит иногда живет в домике в саду Вуди. Неделей позже полиция, которая всегда интересовалась тем, что поделывает мистер Ричардс, внезапно нагрянула в «Уик» с обыском. Добро пожаловать в «Роллинг Стоунз», Вуди!

Во время этого обыска Кит и Рон записывались в Мюнхене. Полицейские обнаружили в домике незначительные следы кокаина и Кристи Вуд в постели с подругой Одри Бургон. Раздраженные тем, что не нашли тут Кита, полицейские решили арестовать вместо нею Кристи и Одри. Поскольку улик у них практически не было, то они постарались негативно настроить присяжных, напирая на моральный облик двух девушек, которые спят в одной кровати.

Это судебное разбирательство напоминало то, что было у Мика и Кита девять лет назад, в Чичестере. Тогда полиция тоже пыталась настроить суд против обвиняемых, бесконечно напоминая о голой девушке, завернутой в персидский ковер. Из-за особенностей британской судебной системы Кристи и Одри предстали перед Кенсингтонским королевским судом лишь двенадцать месяцев спустя. За это время они истратили на адвокатов около 20 000 фунтов. Если бы дело слушалось в обычном суде, то вряд ли с них содрали бы больше, чем по 50 фунтов с носа.

Киту было предъявлено обвинение в незаконном хранении наркотиков, и это могло означать отказ в визе для выезда в Соединенные Штаты на летние гастроли, которые должны были начаться 3 июня. Однако Мик не собирался сдаваться. Он обратился к своему старому другу Уолтеру Энненбергу, послу США в Англии, и попросил того помочь.

Энненберг, очевидно, учитывая то, какое сильное влияние имеют «Роллинг Стоунз» на голоса молодых избирателей, пообещал, что Киту дадут визу — но с условием, чтобы тот перед отъездом был проверен дипломированным врачом-специалистом и чтобы у него в крови не было ни намека на наркотики. Поскольку Кит плотно сидел на героине, из Флориды в Швейцарию прибыл врач с аппаратурой для переливания крови. Как только сделали переливание, Кит тут же отправился в Лондон на обследование в посольство США. Тамошний доктор признал, что кровь Кита чиста как утренняя роса, в паспорт ему шлепнули печать, и он вновь отправился в путь.

Группа прибыла в Нью-Йорк в последних числах мая. Когда в дверь номера Кита в день прилета постучали двое мужчин, он был несколько ошарашен. Эти двое помахали у него перед носом удостоверениями ФБР, и Кит ожидал, что сейчас они начнут вспарывать его пожитки. Он едва успел подумать: «Только бы не начали снимать крышки с тюбиков для бритья или развинчивать ручки», как джентльмены спокойно уселись на легких гостиничных стульях.

Как рассказывал позже Кит, агенты ФБР заявили, что «Дженерал Моторс» вложила огромные деньги в это турне и не желает, чтобы что-нибудь сорвалось. Они знают о его любви к героину и полагают, что есть кое кто, кто желал бы его подставить и арестовать. А потому их послали, чтобы они снабжали его необходимой дозой и чтобы он не вздумал брать наркотики у кого-либо со стороны.

Кит сказал, что это были хорошие парни, которые сдержали слово и на протяжении трехмесячных гастролей регулярно поставляли ему высококачественный героин. Он с ними подружился и потом нанял кого-то из их ушедших на пенсию коллег заниматься вопросами охраны, когда он приезжал в Канаду или в Штаты.

Единственная неприятность приключилась в Фордайсе, штат Арканзас, где полицейские решили обыскать Кита. Они нашли у него нож и радостно обвинили его в незаконном ношении оружия. Но потом Кита отпустили под залог в 100 фунтов, и он предоставил разбираться с этим делом своим адвокатам.

Эти гастроли полностью отличались от предыдущих. Никаких ревущих толп, никаких волнений, никакой борьбы. «Роллинг Стоунз» еще раз продемонстрировали себя на сцене как отличная рок-группа. Ронни Вуд двигался, держался и смотрелся словно младший брат Кита. Джаггер же вел себя настолько аффектированно, что это частично выглядело пародией на его более раннее вызывающе-двусмысленное хулиганство. Со всеми своими фальшивыми бриллиантами, женскими кофтами и макияжем он уже немного отстал от времени и выглядел старомодно — такова была плата за изысканный образ жизни. И хотя он старался изо всех сил, потрясая своим тяжелым несгибаемым членом, но это была уже комедия, а не бескомпромиссный юношеский вызов. Однако отнюдь не до всех это дошло.

Стив Данливи писал в «Стар»:

Джаггер улыбался, читая эту заметку. Слава богу, кто-то еще продолжает считать «Роллинг Стоунз» угрозой обществу.

Бьянка не поехала с ним в это турне. Она жила теперь своей собственной жизнью, она не желала стать — подобно Крисси Шримптон или Марианне — просто дополнением к Мику Джаггеру.

Джаггер отыгрался в интервью: «На самом деле, нет резона брать с собой женщин на гастроли, если только они не заняты работой. Разве что потрахаться. Они часто начинают скучать… сидят и жалуются…»

Эти гастроли стали переломными в отношениях Мика и Бьянки. До этого они старались сохранить на людях образ счастливой пары, но теперь этот фальшивый фасад дал трещину. В самом начале их отношений Мик был страстно влюблен в Бьянку. В глубине души он был, конечно, парнем из лондонских предместий, сколько бы ни пытался скрыть этот факт. Брак, по его представлениям, должен был заключаться навечно и быть традиционным, как у его родителей. Мужчина должен работать, а женщина — за ним ухаживать. И ты никогда не должен ни сплетничать о партнере, ни критиковать его на людях.

Бьянка отвергла правила этой игры. «Я никогда не была миссис Джаггер. Никогда! Я всегда только Бьянка Джаггер, — заявила она репортеру. — Мы с Миком оба люди с сильным характером. Может быть, кто-то из нас должен был выбрать себе другого партнера, более спокойного и тихого. Но возможно, это нам быстро прискучило бы. Я должна сказать, что Мик относится ко мне очень критически. Он всегда наблюдает за мной и сообщает, если считает, что я плохо выгляжу или еще что-то.

Джейд страшно по нему скучает. Она спрашивает: «Где папа?», а он разговаривает с ней по телефону и объясняет, что он в Америке или где-то еще и скоро с ней увидится. Это ее немного утешает. Она очень любит отца.

Когда я была маленькой, то тоже очень любила папу. Но потом у меня появился младший брат, и все внимание отца перенеслось на него, а я страшно ревновала. Да-да, я ревную и сейчас, но пытаюсь сдержать эти чувства. Получается, что к некоторым вещам я слишком чувствительна, а в некоторых других занимаю жесткую позицию. Очень жесткую».

То, что они оба очень любили Джейд, поначалу сближало Мика и Бьянку, но теперь ребенок стал причиной наибольших трений. Мик был привязан к Джейд, однако хотел, чтобы она жила в нормальной атмосфере, в какой живут обычные люди, — подальше от наркотиков и эксцессов, которые были обычным делом в окружении «Роллинг Стоунз». Он отослал ее в Нью-Йорк, в свой дом на Восточной 73-й улице. Он не позволял фотографам и журналистам подходить к ней, и в итоге она смогла посещать детский сад, не привлекая ничьего внимания. Когда он не был занят работой, то проводил почти все свободное время со своей маленькой красавицей дочерью, рассказывая ей сказки и напевая песенки под аккомпанемент акустической гитары.

Бьянка производила впечатление заботливой матери. Но иногда она могла вдруг оставить Джейд на несколько дней на руках няни. Потом, вскочив посредине вечеринки, вдруг заявить, что она должна прочесть Джейд вечернюю сказку. Это, мол, превыше всего. Она могла также потащить Джейд с собой на ужин в ресторан, когда Мика не было с ними.

— Я думаю, для нее было плохо проводить так много времени только со мной, — сказала Бьянка одному репортеру. — Она слишком быстро повзрослела. Когда она видела других маленьких детей, то просто сходила с ума. Ей страшно хотелось с ними играть. Но она не умела.

Мне казалось, что Джейд все чаще оставалась с нянями, в то время как мама и папа вдалеке от нее чудесно проводили время.

— Это так трудно — быть красивой, — совершенно серьезно говорила Бьянка. — Мне не нравятся те, кто лицемерно скромничает. Я знаю, что я красива. Я знаю, что когда я иду по улице или нахожусь на вечеринке, люди обращают на меня внимание, но я не собираюсь быть в центре внимания все время. Мне нравится ходить без всякого макияжа и носить обычное трико.

Она окружила себя льстивыми могущественными друзьями, которые не уставали на все лады повторять, как она красива, как она чудесно выглядит. «Мик, — говорили ей эти льстецы, — должен быть счастлив, что обладает такой красавицей».

Ее доверчивость привела к тому, что она решила сыграть главную роль в фильме Рэя Коннолли «Проказы или развлечения», хотя никогда до того не пробовала себя как актриса. Актерский профсоюз «Эквити» пытался возмутиться по поводу того, что наиболее выигрышная роль отдается любителю, но магического имени «Джаггер» оказалось достаточно, чтобы подавить возникший протест. На съемках Бьянка так часто срывалась и раздражалась, что ее обожатели окрестили ее новой Джуди Гарланд. Рассказывают, что однажды она в ярости ворвалась на съемочную площадку, потому только, что в ее костюмерной не работал туалет. Позже съемки этого фильма (он должен был стать продолжением имевших большой успех фильмов Коннолли «И будет день» и «Звездная пыль») были вынужденно прекращены, хотя на него уже было потрачено около 450 000 фунтов. Казалось, что Бьянку больше не пригласят сниматься в кино, но она все же умудрилась добиться, чтобы ее сняли в главной роли в фильме «Цвет тела», где все прошло более гладко.

Одного ее имени было достаточно, чтобы заставить дрожать владельцев глянцевых журналов, которые платили ей до 1000 фунтов в день за позирование фотографу.

— Я не очень люблю это делать, поэтому запрашиваю с них денег, — признавалась она. — Они говорят обычно: «Ну, мы должны подумать». И прекрасно, я ведь все равно это не люблю делать. А потом они звонят и говорят, что да, они согласны заплатить, так что мне придется поработать.

Мик никогда не настаивал на моногамии. Когда он надолго уезжал в другие страны, то периодически спал с разными девушками и был готов мириться и с загулами Бьянки, но только при условии, что он о них не узнает. «Чего не знаешь, то не ранит» — так объяснял он это.

И все же Бьянка, полностью поглощенная собой, хвасталась друзьям о своей долговременной связи с актером Райаном О'Нилом — эта любовная связь возобновлялась почти каждый раз, как Райан оказывался с ней в одно и то же время в одном и том же городе. Она с удовольствием фотографировалась со знаменитым и сексуально притягательным мужчиной — это шло на пользу ее имиджу эксцентричной женщины. Парадокс, но мужчины редко сближались с Бьянкой, ограничиваясь разве что дружескими поцелуями на ночь. Известные красавцы Уоррен Битти, Джек Форд, сын президента «Форда», Дэвид Боуи, Род Стюарт и Хельмут Бергер разными путями сумели ускользнуть у нее из рук.

Ее очевидное желание унизить Мика задевало его за живое. Она не только выставляла на потеху публике его брак — последний оплот нормальности в его жизни, — но и угрожала его карьере тем, что разрушала его имидж: в глазах масс он превращался из секс-символа эпохи в обманутого мужа-рогоносца.

Он принялся все чаще менять любовниц; создавалось ощущение, что он предпринимает отчаянные попытки вернуть самоуважение. Какое-то время друзья перешептывались насчет того, что он собирается оставить Бьянку и жениться на дочери сэра Майкла Уэста — но из этого ничего не вышло.

— Он спит с множеством женщин, — презрительно заявила Бьянка в прессе, — но редко это имеет какое-то продолжение. Все они пытаются просто использовать его, все они никто, желающие стать кем-то. При всем при этом Мик очень консервативный англичанин, который считает, что его жена должна заниматься детьми.

Джаггеру, к счастью, хватило сообразительности понять, что Бьянка нуждается в подобного рода публичной поддержке, чтобы не быть полностью подавленной его личностью, как Марианна и Кристи. И это чувство неуверенности, которое вызывала в нем Бьянка, относительно которой он никогда не знал, каких еще сюрпризов от нее можно ожидать, казалось, было необходимо Джаггеру, чтобы он не терял к ней интерес. Но все же это не могло длиться бесконечно, так что я совсем не удивился, когда услышал, что Бьянка пытается развестись с Миком.

Это произошло в 1976 году. «Роллинг Стоунз» были на пути к новым успехам. А я к тому времени потерял интерес и к группе, и к себе. И вообще потерял интерес к жизни.

Я любил Мадлен на протяжении восьми лет. Я бросил жену и двоих детей ради нее. Когда рядом была Мадлен, я не интересовался другими женщинами. Моя единственная измена ей с Марианной была уже в далеком прошлом. Мадлен знала, что я никогда не занялся бы любовью с Марианной, если бы она была рядом. Анита рассказала ей об этом, и это, похоже, терзало ее. А потом Мадлен и Марианна встретились на какой-то вечеринке в мое отсутствие — и стали близкими подругами.

Вскоре после этого между мной и Мадлен произошла ужасная ссора, и она убежала от меня. Мы ссорились и раньше, и я не слишком волновался: она должна была вернуться. Но меня очень расстроило известие о том, что она переехала на квартиру к Марианне. Я знал, что мисс Фэйтфул неравнодушна к красивым девочкам, и подозревал, что она собирается украсть у меня Мадлен. Я начал постоянно околачиваться вокруг них, чтобы вернуть Мадлен. Как-то раз вечером мы раздавили полбутылочки бренди, забили несколько косяков и приняли героина. Девчонки начали надо мной подшучивать, делая всякие рискованные намеки на мои способности в постели. Чувствуя, что слишком устал, чтобы тащиться домой, я попросил у Мадлен разрешения переночевать здесь.

— Ладно, — согласилась она, — но у нас только двуспальная кровать. Думаю, Марианна переночует сегодня на диване.

— Шутишь? — откликнулась Марианна. — Разве я могу упустить самое главное развлечение?

Я разделся и забрался в постель, а девушки хихикали и строили планы, запершись в соседней ванной.

Вдруг кровать подо мной прогнулась и рядом оказалось обнаженное женское тело. Я обнял его, открыл глаза и увидел лукаво улыбающуюся Марианну.

— Привет! — сказал я.

— И тебе привет, — ответила она и начала, хихикая, меня поглаживать. — Тони, а почему это ты такой твердый?

Я ничего не ответил, я просто чертовски хотел ее в тот момент. Но не успел я устроиться между мягких, как шелк, ног, как в комнату ворвалась Мадлен.

— Ага! — закричала она с шутливым гневом. — Я так и знала! Наконец-то я вас застукала! А ты говорил, что она тебе больше не нравится.

Она тоже забралась в постель, и наутро я чувствовал, что мне потребуется по крайней мере день, чтобы отоспаться. Марианна вскоре ушла, а Мадлен, несмотря ни на что, все же не разрешила мне вернуться в ее квартиру на Мэйда-Вейл, хотя знала, что без нее я маюсь от тоски.

Мадлен, Марианна и я — мы все торчали. Разве что я еще не кололся. Мы часто проводили вечера вместе — либо дома, принимая наркотики, либо в ресторане или кино. Как-то раз я уехал на выходные в Суссекс. Там на меня накатила депрессия, и мне страшно захотелось услышать голос Мадлен. Я позвонил в ее квартиру, но телефон был занят, и весь следующий час тоже. Поскольку Мадлен часто днем отсыпалась, я предположил, что она просто отключила телефон на время. Позже я снова набрал ее номер, но линия опять была занята. Тогда я начал беспокоиться, потому что знал, что независимо от того, куда Мадлен уходит, около шести вечера она всегда дома. В одиннадцать я начал паниковать и позвонил нашему общему знакомому Мичелу, что жил в квартире в Литтл-Венис, буквально в двух шагах от Мадлен.

— Слушай, — сказал я ему, — это звучит, наверное, как бред, но я волнуюсь, что гам с Мадлен. Мне кажется, она могла случайно передознуться или чего-то в этом роде. Ты не мог бы зайти к ней и посмотреть, все ли у нее в порядке?

— Конечно, — ответил он.

Но тревога все равно не проходила, и я поспешил обратно в Лондон. Я поехал сразу домой к Мичелу. Там у него сидела Марианна, а сам он куда-то вышел. Марианна ничего не знала о том, ходил ли он к Мадлен.

— Сходи туда сам, если ты так беспокоишься, — предложила она. — Чего ты так суетишься?

Я помчался к квартире Мадлен и стал звонить в дверь. Никто не отвечал. Но я услышал, что за дверью буквально надрывается от лая маленький домашний песик Ши Дзу. У меня сохранился ключ с того времени, когда я еще жил у Мадлен. Я вставил его в замок, но он не поворачивался. Дверь была закрыта изнутри.

— Мадлен, Мадлен, — стал кричать я в щель почтового ящика. Никакого ответа.

Я в панике бросился назад к Марианне и спросил ее, что делать.

— Ох, ну ты же знаешь Мадлен, — отмахнулась та. — Она, наверное, приняла снотворного и дрыхнет.

— Нет, — упорствовал я, — я уверен, что-то не так. Я звоню ей уже целые сутки. И ее собака лает как сумасшедшая.

Мы взяли с собой еще одного гостя Мичела — это был Стефан, племянник Леса Перрина, парень крупного телосложения, — и все вместе отправились к квартире Мадлен, решив, что будем ломать дверь, если потребуется. Мы звонили и звонили, потом повозились с ключом, а потом уже в отчаянии Стефан налег на эту дверь, замок сломался, и мы ввалились в квартиру.

Как только я очутился там, я сразу понял, что сбылись мои самые худшие опасения. Я буквально почувствовал витавший внутри запах смерти и застыл в коридоре, будто выпав из реальности. Для меня в ту минуту все вокруг остановилось. А потом я вновь услышал голоса Марианны и Стефана, и мы бросились в спальню Мадлен.

Она была мертва, ее голова свисала с кровати, золотые волосы касались пола. Лицо было залито кровью, кровь была и на ее губах.

— О боже! Нет! — зарыдал я. — Ее убил какой-то сумасшедший ублюдок!

А потом началось нашествие полицейских, репортеров, фотографов. Помню, что врач запихивал мне в рот транквилизаторы, а затем я проснулся под белыми хлопковыми простынями в квартире у Стефана — все еще плача про себя. Я чувствовал, что моя жизнь ушла вместе с Мадлен.

Патологоанатом заявил, что смерть Мадлен — несчастный случай. Она принимала метадон, пытаясь слезть с героина, и каким-то образом это лекарство послужило причиной буйного помешательства. Она начала биться лицом о спинку кровати, пока не разбила себе в кровь лицо и не умерла. Марианна защитила меня от расспросов следователей и даже сделала так, что мне не пришлось давать свидетельские показания. Впоследствии она посвятила ей одну из лучших своих песен под названием «Леди Мадлен».

Две недели спустя одна подруга предложила вколоть мне немного героина — я так понял, чтобы облегчить мои страдания.

— Не беспокойся, — сказала она, — я сама наполню шприц, тебе нужна лишь десятая часть дозы, раз ты до этого только нюхал.

— Спасибо… спасибо… спасибо тебе, — выдохнул я, когда она вколола ледяную иглу мне в руку.