Я - Джеки Чан

СОЗДАНИЕ ДРАКОНА

Процесс моего превращения в звезду начался уже на следующий день. Я встретился с Вилли за обедом - в честь моего возвращения в Гонконг угощал он - и узнал новые подробности о планах компании.

- Сначала мы снимем "Новый яростный кулак", - рассказывал он. - Мы называем его новой версией, но на самом деле это не просто римейк. Все актеры первого фильма будут играть в нем свои прежние роли, но сюжет станет совершенно иным. Скорее, это будет продолжение.

Я кивнул, с жадностью набрасываясь на еду. Мне всегда было очень трудно сосредоточиться на делах, когда передо мной стояли тарелки.

- Разумеется, первым делом мы должны подписать с тобой контракт. Это стандартная процедура, - сказал он. - Все как полагается.

- Вы не будете против, если я возьму еще риса?

Вилли благосклонно улыбнулся.

- Все что угодно, мой мальчик. - Он поднял один палец, и официант тут же поставил на наш столик дымящийся горшочек с белым рисом.

Я решил, что без труда привыкну к тому, как обращаются со звездами. После обеда мы снова отправились в контору Ло Вэя, и я с гордостью подписал свой первый актерский контракт. Этот договор почти не отличался от большинства контрактов тех времен. Я соглашался работать только на Ло в течение последующих восьми лет с окладом в четыреста американских долларов в месяц, не считая дополнительных четырех сотен по завершении каждого нового фильма. Я обещал участвовать во всех проектах, в которых меня захочет использовать Ло. Я должен был играть любые роли, какие мне предложит Ло. Кроме того, Ло получал право наложить вето на любое важное решение моей жизни - согласно тексту контракта, я даже не имел права жениться, не получив его одобрения. ("Почему женщины должны платить деньги ради того, чтобы взглянуть на женатого героя? - философски заметил Вилли. - Более того, брак очень отвлекает! Ты молод, и для тебя на первом месте должна быть карьера".) - Условия показались мне весьма жесткими - думаю, такими они и были. Однако не стоит забывать, что шел 1976 год, и это был Гонконг, а не Голливуд. В Америке звезды обладают огромными правами и у них есть агенты и менеджеры, которые контролируют все стороны их профессиональной жизни. Но в Гонконге всегда существовала система студий. Актеры там по-прежнему работают по контрактам и не получают тех прав, каких можно было бы ожидать. Даже крупнейшие кинозвезды часто работают над двумя-тремя фильмами подряд, а то и одновременно, и при этом жертвуют своим сном - и всей личной жизнью.

Звезды Гонконга представляют собой чернорабочих, занимающихся тяжким и зачастую изнурительным трудом. Награда может быть велика, но мы не питаем иллюзий о том, что наша работа является чем-то величественным - такой ее делают только бульварные газеты и журналы. После подписания контракта Вилли представил меня остальным постоянным сотрудникам штата компании. Все были очень дружелюбны, но самым приятным для меня было общение с госпожой Ло, которая напоминала мне Старших Сестер из Академии. Ей было чуть за тридцать - она была лет на десять старше меня (и намного моложе своего мужа), но относилась ко мне как к сыну.

Спустя несколько лет ей пришлось сделать операцию, после которой она уже не могла иметь детей. Когда мы с Вилли навестили ее в больнице, она была убита горем и рыдала. - Не волнуйтесь, - сказал я ей тогда. - Вашим сыном буду я.

С того момента я всегда называл ее мамочкой, что неизменно вызывало у нее улыбку.

Мне так и не удалось понять ее отношений с Ло. Она была его второй женой, и они прожили вместе пару десятков лет, вплоть до самой смерти Ло в 1996 году. Глядя на нее, трудно было представить, что она окажется достаточно крепкой, чтобы выдержать постоянные крики и вопли Ло, и все же из всех важных людей в его жизни только она осталась с ним до конца, когда все мы - сначала Брюс и Рэймонд Чжоу, потом Вилли и я - уже ушли.

Думаю, он был добр к ней. Под его хвастливостью скрывалась какая-то мягкость, которую он очень редко показывал всем остальным. К тому же госпожа Ло умела пробудить в каждом его лучшие качества.

Сам Ло появился сразу же после знакомства с сотрудниками, вернувшись из своей обычной поездки на утренний забег. Он просто светился доброжелательностью - судя по всему, та лошадь, на которую он поставил, пришла первой. И выигранные деньги, и олицетворяемое этой победой доброе предзнаменование стали причиной редкого для него хорошего настроения.

- Ага, я вижу, вы уже покончили со всеми формальностями! - сказал он, закуривая одну из своих вонючих сигар. - Положи контракт на мой стол, Вилли. Я подпишу чуть позже. Сейчас нам пора перейти к более важному вопросу: как сделать из этого парня звезду?

Он рухнул в кресло и жестом попросил меня подойти к нему.

- Ладно, Джеки, сними-ка рубашку.

Я смущенно взглянул на него:

- Зачем?

Ло нетерпеливо нахмурился.

- Не будь идиотом, парень, - рявкнул он. - Когда я прошу тебя что-то сделать, просто делай это. Неужели ты думаешь, что в этих фильмах зрители будут любоваться твоим лицом?

Я посмотрел в сторону госпожи Ло и слегка покраснел. Она издала легкий смешок и прикрыла рот рукой. "Ладно, - подумал я. - Что я, собственно, теряю. Я сбросил свою тенниску и, немного подумав, напряг мышцы.

Ло кивнул.

- Неплохо, - сказал он. - Ты, конечно, не Брюс Ли, но придется работать с тем, что есть. Кстати, когда я начинал с Брюсом, он ничего из себя не представлял - тощий, как палка. Но после моей особой программы подготовки...

Он пустился без умолку болтать, а я поглядывал на Вилли и госпожу Ло. Вилли закатил глаза. Госпожа Ло ласково посмеивалась. Возможно, секрет их отношений заключался именно в этом, ведь госпожа Сю частенько относилась к преувеличениям мужа весьма критически. Когда Ло, наконец, завершил свой рассказ о том, как он превратил Брюса в супермена, его внимание вернулось ко мне.

- Ладно, тело проверили. Теперь улыбнись, парень.

Я оскалился в улыбке. Ло отвернулся.

- Вилли, эти зубы нужно починить. Запиши.

Протиравший свои очки Вилли с отсутствующим видом кивнул.

- Если уж на то пошло, нам нужно сделать что-нибудь и с твоими глазами. Публике нравятся большие глаза. Есть одна операция, которая нам поможет. Вилли, запиши и это.

Сейчас Вилли рассматривал свои ногти. Он снова кивнул. Я закашлялся:

- Операция?

Ло опять нахмурился. - Разве я не говорил, что ты должен довериться мне? Кстати, неужели какая-то маленькая операция может испугать того, кто зарабатывает на жизнь, прыгая с крыш, а? - В этом он был прав.

- А теперь самое важное, мой мальчик: твое имя. Как тебя зовут?

Я посмотрел на него так, словно он прилетел с Марса.

- Чего? Меня зовут Джеки, - сказал я.

- Да нет, олух, твое китайское имя! - прорычал он.

Я немного задумался.

- Насколько я помню, Кон Сан.

Ло воздел руки к небу:

- Кон Сан! Разве это имя для звезды? Вилли!

Вилли со вздохом поднял глаза на шефа:

- Ло, он пользовался именем Юань Лун.

Ло несколько раз вполголоса повторил это имя.

- Юань Лун, Юань Лун... Что ж, не так плохо, и все же мне не очень нравится. Сценическое имя должно звучать. Оно должно показывать, что он лучший. Настоящий герой.

Госпожа Ло выдвинула свое предложение.

- Как насчет "Юн Лун"? - спросила она. - Звучит почти так же, как "Юань Лун", но получается очень красиво: "Облачный Дракон".

Шеф нетерпеливо отмахнулся от нее рукой.

- Нет, нам нужно совсем не это. К тому же среди облаков дракона не заметишь, верно? Нет, этого недостаточно для успеха кинозвезды.

- Может быть, "Зи Лун"? - предположил я. Это сочетание означает "Сын Дракона".

- Забудь об этом, - возразил Ло. - Ты герой, а не какой-то ребенок. Нам не нужно, чтобы зрители подумали, что ты станешь драконом когда-нибудь; нам нужно, чтобы они сказали: "Эй, этот парень уже дракон".

Тут вмешался Вилли.

- "Син Лун". Что скажете? - спросил он.

"Син Лун" переводится как "уже дракон".

Ло фыркнул и попытался найти причины, по которым не подходило и это предложение. Однако через несколько минут он пришел к выводу, что "Син Лун", вероятно, лучшее, что нам удастся придумать.

Так я получил то имя, под которым меня знают до сих пор: Джеки Чан Син Лун... Новый Дракон для нового поколения.

К моменту начала съемок "Нового яростного кулака", меня переполняло возбуждение. В то утро я поднялся очень рано, расправился с обильным завтраком и чуть ли не бегом примчался на съемочную площадку. Вилли уже был там и участвовал в оживленной дискуссии с главным оператором. Разумеется, Ло появился намного позже. На обычно безмятежном лице Вилли можно было заметить легкое волнение, и я торопливо направился к нему, чтобы узнать, что случилось.

- Доброе утро, Вилли, - сказал я. - Что происходит?

Вилли перевел на меня взгляд и поднял брови.

- Доброе утро, Джеки. Дело в том, что постановщик трюков, которого мы наняли на этот фильм, пострадал в каком-то несчастном случае, и теперь, как это ни печально, нам придется задержать съемки, пока не найдем нового, пояснил он. - А это не так-то просто.

Я заморгал.

- Зачем вам постановщик трюков, если прямо перед тобой стоит один из лучших в городе?

Вилли, казалось, удивился, а потом кивнул.

- Ты прав, мой мальчик! - воскликнул он. - Так ты не против быть постановщиком трюков, помимо своей роли?

Конечно же, я был не против. По правде говоря, в этом деле я чувствовал себя намного увереннее, чем в актерской игре.

- А на оплате это отразится?

Вилли уставился в небо, проводя в уме какие-то подсчеты.

- Э-э-э, да. Скажем, девять тысяч долларов прибавки.

Девять тысяч гонконгских долларов! В три раза больше, чем мне платили за главную роль!

Он смущенно посмотрел на меня.

- Да, я понимаю, - сказал он. - Но ты опытный постановщик трюков и совсем начинающий актер. Если хорошенько задуматься, то все вполне логично.

Он вновь похлопал меня по плечу.

- Потенциал, Джеки. Думай о будущем.

Я ошарашенно посмотрел на него, потом пожал плечами и направился в костюмерную. Вот он, шоу-бизнес Гонконга.

В этом фильме в паре со мной играла Нора Мяо, исполнявшая роль подружки Брюса в исходной версии "Яростного кулака". Она была очень красивой и очень доброй. Мне уже приходилось работать с актрисами, и некоторые из них были очень известны, но я впервые оказался рядом со звездой на равных. Когда я забывал слова сценария, она приходила мне на помощь, и мне было очень легко работать с ней, когда я исполнял обязанности постановщика трюков. Она не являлась мастером боевых искусств, но была гибкой и спортивной, и потому с достаточным изяществом справлялась со своими партиями в батальных сценах

С другой стороны, я оказался нескладным и скованным актером. Часть моих трудностей была связана с неловким ощущением от самой роли, которую мне следовало сыграть, - роли напряженного, яростного и неистово вопящего дьявола, одержимого мечтой о мести. Ло Вэй хотел сделать из меня нового Брюса Ли, но это противоречило складу моего характера. Я чувствовал себя отвратительно и понимал, что просто не смогу показать себя во всей красе.

- Я просто ужасен, - признался я Вилли однажды вечером, после съемок.

Мы сидели в тихом местном баре, потягивали пиво и пытались сбросить скопившееся за день напряжение. Ло пребывал в скверном расположении духа с того самого момента, когда появился на съемках - он орал на всех, кто попадался ему на глаза, а одна из его тирад даже довела бедную Нору до слез. Несколько часов он выплескивал свое раздражение, а затем в ярости покинул площадку, велев оператору самостоятельно закончить съемочный день.

Впрочем, большая часть послеобеденной работы представляла собой съемку батальных сцен, и я неожиданно для самого себя оказался в непривычном положении режиссера, указывая пораженному главному оператору общую расстановку декораций и позиции камер.

Вилли выпустил облачко дыма и уставился вдаль.

- Джеки, эти съемки не очень-то легкие для всех нас.

Я опустил подбородок на сложенные руки и оперся на стойку.

- Просто я не думаю, что гожусь для этого, Вилли. Ло хочет, чтобы я стал Брюсом, китайским суперменом. Но это не мой стиль.

- М-мм, - пробормотал Вилли, отхлебнув из своего бокала. - Нет, дело совсем не в этом. Истина заключается в том, что никто не сможет играть в таком стиле - никто, кроме самого Брюса. Ситуация скверная. Найти замену Брюсу пытаются все, не только мы. Продюсеры обшаривают всю Азию - Корею, Малайзию, Китай, все страны - и заявляют первому встречному: "Привет, ты чем-то похож на Брюса Ли, так что поехали подписывать контракт".

Здесь есть актеры, которые занимаются только тем, что смотрят его фильмы, подражают ему, пытаются перевоплотиться в него. Я уверен, что это может свести с ума любого.

- Сейчас это сводит с ума меня. - Я вскочил со стула и принял нарочито свирепую позу. - Вот идет новый герой боевых искусств, Брюс Лиу! Я хотел сказать, Брюс Лай! Нет, Брюс Люн! - Я прыгал с ноги на ноги и боксировал с невидимым соперником. - Брюс Стол! Брюс Лампа! Брюс Стул!

Издав боевой клич, от которого кровь стыла в жилах, я ударил кулаком по стойке бара, притворно завопил от боли и принялся трясти рукой в поддельной агонии. Оступившись, я свалился на стул, перевернулся вместе с ним, перекатился по полу, вновь вскочил на ноги и, изобразив на лице стыдливое выражение, схватился за штаны, как будто они лопнули прямо между ног.

Затем я, как ни в чем не бывало, присел к стойке и сделал глоток из своего стакана. Вилли, который вначале изумленно наблюдал за моими акробатическими номерами, расхохотался и тихо поаплодировал.

- Насколько я понимаю, именно это и есть твой стиль?

Я пожал плечами и махнул рукой бармену:

- Еще пива, пожалуйста

- Два, - добавил Вилли. - Два пива.

Мои нервы были на пределе. Мы сидели в конторе, ожидая Вилли, который должен был вернуться с результатами оценки кассовых сборов. Ло исступленно пыхтел очередной адской сигарой, а я быстро подметал пол старой соломенной метлой, пытаясь умерить свое волнение физической нагрузкой.

Это отнюдь не входило в мои обязанности, но уже стало привычкой. Миновали уже долгие годы, но подготовка под руководством Учителя осталась у меня в крови - и, вероятно, не исчезнет до конца жизни. Даже сейчас я время от времени подметаю полы штаб-квартиры "Группы Джеки Чана" - конечно, когда этого никто не видит.

Это сводило Вилли с ума.

- Что будет, если кто-то войдет сюда и увидит, что Джеки Чан подрабатывает у нас уборщиком? - постоянно твердил он мне. Но я просто считал, что опрятность - хорошее качество.

Вилли появился, когда я уже закончил уборку и собирался вынести мусорные корзинки. Прежде чем открыть дверь, он чуть ли не минуту возился с дверной ручкой, затем вошел и швырнул пальто в кресло. Он совсем не выглядел счастливым.

- Ну что? - торопливо спросил Ло. - Чего стоишь как дурак? Какие новости?!

Вилли огласил цифру, от которой Ло чуть не забился в припадке.

- Ты, должно быть, шутишь, - воскликнул он. Вилли немигающими глазами смотрел на Ло, пока тот не отшвырнул окурок сигары в ближайшую корзину, которую я, к счастью, уже успел опустошить. Затем режиссер выскочил из комнаты и помчался по лестнице, с грохотом хлопнув дверью.

Я тяжело опустился на стол. Мне уже приходилось проходить через такое.

- Похоже, моя удача осталась прежней, - сообщил я Вилли. - Теперь остается только взять обратный билет в Австралию. И успеть сделать это до того, как компания обанкротится.

Вилли присел рядом.

- Не смеши меня, Джеки, с компанией все будет в порядке, - сказал он. - Несмотря на небольшую вспышку Ло, нам, скорее всего, удастся окупить затраты прокатом в Юго-Восточной Азии. Я занимаюсь вопросами продажи и, честно тебе скажу, не так уж плохо справляюсь со своим делом. В конце концов, меня наняли не только для того, чтобы украсить контору.

Он вынул из кармана пиджака пачку сигарет, распечатал ее, вынул сигарету и закурил. Затем огляделся.

- Кстати, сегодня здесь на удивление чисто.

Тут он заметил прислоненную к стене за моим плечом метлу.

- Я ведь просил тебя не делать этого, Джеки.

- Я помню.

- Не нужно это делать.

- Я помню.

Вздохнув, я подобрал метлу и унес ее. По пути в чулан я быстро вертел ее в руках, отбиваясь от воображаемого нападения.

- Так-то лучше, - с улыбкой сказал Вилли. - Не забывай, ты здесь именно поэтому.