Яичница из гангстеров

От редакции

Читательский интерес к детективной литературе поражает своей стабильностью. Есть все основания полагать, что аудитория читателей и почитателей детектива в нашей стране насчитывает десятки миллионов.

Детективный жанр — это самый канонический, зажатый рамками условностей и правил вид литературы. Принципиальная его структура неизменна: преступление — расследование — разгадка. Однако для детектива необходима и такая категория, как оригинальность, причем под оригинальностью следует понимать не столько новизну ситуации, сколько неожиданность сюжетного хода.

Моральный аспект детектива можно определить как восстановление попранной справедливости. Четкость категорий добра и зла, неизбежность победы добра в пределах каждого сюжета составляет важную черту детектива. Крах злоумышленника утверждал непреложность свершения законов нравственности и справедливости.

Особенность человеческой натуры — любование ужасным — детективным жанром обслуживается вполне, но то страшное, наблюдаемое читателем со стороны, теряет свое зловещее начало и служит источником развлечения.

Детектив немыслим без преступления, и чем оно серьезней, тем лучше. Если это убийство, а убийство «наилучшее» преступление для детектива, то должна быть и жертва. Необходим преступник, занимающий в повествовании одно из центральных мест. Но главная фигура в детективе — расследователь. Самым разным лицам в детективной литературе поручалось искать и находить преступника, и все они, не ведая поражений, раскрывали одно преступление за другим.

Когда американский поэт и писатель Эдгар Аллан По в 1841 г. написал новеллу «Убийство на улице Морг», он вряд ли мог предположить, что эта новелла и несколько других, объединенных фигурой расследователя Огюста Дюпена, станут первыми произведениями нового жанра. В «Тайне Марии Роже» (1842 г.) и «Похищенном письме» (1845 г.) можно найти все существенные признаки детектива.

Однако долгое время в Америке достойного последователя Эдгара По не находилось. В 1887 г. в Англии появился и за несколько лет завоевал весь мир знаменитый сыщик Шерлок Холмс, придуманный сэром Артуром Конан Дойлем. В Америке в это время еще не было автора настоящих детективных произведений.

В 1884 г. Джон Р. Кориелл дебютировал со своим героем Ником Картером, с которого и началось конвейерное производство дешевой приключенческой литературы.

В начале XX века появились детективы, написанные в виде романов. В Англии писали Агата Кристи и Гилберт Кит Честертон, в Америке — Уиллард Хантингтон Райт (под псевдонимом С. С. Вэн Дайн). Утверждение моды на детектив с интеллектуальными притязаниями означало стремление создать условные правила для писателей. Английский писатель Р. О. Фримен предостерегал не путать детектив с «сенсационным романом о преступлении», главная задача которого — напугать читателя. Поскольку последний постепенно приобретает иммунитет против испуга, авторам поневоле приходится прибегать ко все более и более «крутым» мерам для достижения необходимого эффекта.

В 1926 г. Г. К. Честертон писал: «…Автор хорошего детектива не станет делать того, что совершают повсюду и что означает упадок истинного детективного романа и гибель честного и очаровательного литературного жанра… Привычную линию классического убийства или ограбления нельзя портить, пачкая ее грязными и дурными интригами международной дипломатии, нельзя старое понятие преступления пристегивать к внешней политике… Нельзя разоблачить на последней странице преступника, который окажется совершенно незначительным лицом, вообще никем ни в чем не подозреваемым, так как никто даже и не помнил о его существовании…»

В 1928 г. С. С. Вэн Дайн составил кодекс детектива. В предисловии к своей антологии «Лучшие детективные истории» он писал:

«1. Надо обеспечить читателю равные с сыщиком возможности распутывания тайн, для чего ясно и точно сообщить обо всех изобличительных следах.

2. В отношении читателя позволительны лишь такие трюки и обман, которые может применить преступник по отношению к сыщику.

3. Любовь запрещена. История должна быть игрой в пятнашки не между влюбленными, а между детективом и преступником.

4. Ни детектив, ни другое профессионально занимающееся следствием лицо не может быть преступником.

5. К разоблачению должны вести логические выводы. Не позволительны случайные или необоснованные признания.

6. В детективе не может отсутствовать сыщик, который методично разыскивает изобличающие улики, в результате чего приходит к решению загадки.

7. Обязательное преступление в детективе — убийство.

8. В решении заданной тайны надо исключить все сверхестественные силы и обстоятельства.

9. В истории может действовать лишь один детектив: читатель не может соревноваться сразу с тремя-четырьмя членами эстафетной команды.

10. Преступник должен быть одним из более или менее значительных действующих лиц, хорошо известных читателю.

11. Не позволительно дешевое решение, при котором преступником является один из слуг.

12. Хотя у преступника может быть соучастник, в основном история должна рассказывать о поимке одного человека.

13. Тайным или уголовным сообществам нет места в детективе.

14. Метод совершения убийства и методика расследования должны быть разумными и обоснованными с научной точки зрения.

15. Для сообразительного читателя разгадка должна быть очевидной.

16. В детективе нет места литературщине, описаниям кропотливо разработанных характеров, расцвечиванию обстановки средствами художественной литературы.

17. Преступник ни в коем случае не может быть профессиональным злодеем.

18. Запрещено объяснять тайну несчастным случаем или самоубийством.

19. Мотив преступления всегда частного характера, он не может быть шпионской акцией, приправленной какими-либо международными интригами, мотивами тайных служб.

20. Автору детективов следует избегать всяческих шаблонных решений, идей.»

Сам автор не всегда придерживался этих, иногда слишком строгих, иногда слишком мягких правил.

В дальнейшем в Америке этот кодекс был полностью отвергнут представителями так называемого жесткого детектива. Одним из самых характерных американских писателей жанра «крутого» детектива был Семюэл Дэшил Хэммет. Он был истинным творцом модели романа, в котором выведенные им лица не беседуют, не размышляют, не анализируют, а просто-напросто делают выводы и тотчас действуют. Действующих лиц, «приглашенных» на страницы книг прямо из жизни, он не приукрашивал, диалоги не дистиллировал, а воспроизводил их в суровой действительности. Хэммет возвращает убийство в среду людей, которые обычно его совершают, к тому же, по весьма конкретному поводу, а не для того, чтобы доставить неожиданную радость читателю, преподнеся ему неожиданный труп. В тридцатых годах Хэммет создал самого сурового и жесткого в детективной литературе человека — частного детектива Сэма Спэйда.

В сороковых годах в романах Рэймонда Торнтона Чандлера появился родной брат героя Хэммета — цепкий безжалостный сыщик Филипп Мэрлоу. Он также критически смотрит на все, что его окружает, имеет определенное мнение о том обществе, для которого работает. Не полагаясь на официальные каналы борьбы со злом, он действует по собственному разумению и защищает уже не все общество от отдельных темных элеметов, а отдельных честных людей от социального зла.

В более позднее время идеи представителей школы «жесткого» детектива развивал и Ричард С. Пратер. Его герой похож на героев Хэммета и Чандлера. Это профессиональный частный детектив Шелл Скотт, бедный, слегка циничный, но честный и, главное, деловитый. Не игра, не честолюбие, не скука склоняют его к приключениям; просто этим он зарабатывает хлеб насущный. Орудием убийства расследуемых им преступлений является не дуэльный пистолет, не кинжал из фамильной коллекции оружия, а используемые на самом деле орудия убийства человека.

Успехи «крутого» детектива не означали гибель детектива интеллектуального. Эрл Стенли Гарднер, Рекс Стаут, Корнелл Хопли-Вулрич (псевдоним — Уильям Айриш) создали своих героев, каждый из которых отличался своими, только ему одному присущими чертами. Адвокат Пэрри Мейсон Гарднера снова и снова посрамлял своих оппонентов, сверкая красноречием, изумляя железной логикой. Во время судебных разбирательств, на допросах обвиняемых, свидетелей, потерпевших, в словесных дуэлях с прокурором представал Пэрри Мейсон во всем великолепии. Гарднер в своих книгах вовсе не стремился к проблематичности, полагая, что главное для детектива — быть занимательным.

Герой Стаута — частный детектив Ниро Вульф со своим верным помощником Арчи Гудвином — как бы разделен на две половины. Одна половина — чистый интеллект — в лице Ниро Вульфа посиживает в кресле, другая — действие — в обличии Арчи Гудвина носится по городу, выполняя поручения своего шефа. Он рискует жизнью, выслеживает, время от времени пускает в ход кулаки. Размышляющий Ниро Вульф и действующий Арчи Гудвин в совокупности являют собой вполне боеспособную единицу, которой не страшны никакие противники.

И в настоящее время детектив продолжает развиваться в двух направлениях, частично сливаясь и переплетаясь. Росс Макдональд, Роберт Ладлем, Эд Макбейн и многие другие продолжают вести борьбу за читателя, за место в списке бестселлеров. Борьба детектива как искусства с конвейером, выдающим пользующуюся спросом низкопробную литературу, идет с переменным успехом. Время отсеивает все случайное и оставляет только вещи, создатели которых не утратили верности лучшим традициям детектива.