Реальность — это то, на что натыкаешься, стоя на месте и с открытыми глазами.
Когда мы вошли в зал, он был пуст.
Понимаете: пуст.
Не было ни сцены, ни помоста, ни платформы. Ни подиума, ни пюпитра с конспектом, ни кресла. Экранов тоже не было. Все разобрали и убрали.
У дверей не стояли ассистенты. В дальнем конце зала их тоже не было. Не было ни столов для них, ни стульев.
Стулья для курсантов тоже отсутствовали, их аккуратно сложили друг на друга в большой кладовке. Когда мы вошли, дверь в кладовку была приоткрыта. Периодически кто-нибудь подходил, заглядывал внутрь, поворачивался к остальным с озадаченным видом — и возвращался к растущей толпе курсантов, стоящих или прохаживающихся туда-сюда возле входной двери.
Зал выглядел заброшенным, словно модулирующая тренировка и все люди, ответственные за ее проведение, исчезли сегодня ночью.
Мы стояли небольшими группками, ничего не понимая, переглядываясь и гадая, что происходит. Тихо переговаривались. Собирается ли кто-нибудь появиться и взять на себя руководство? Неужели все проспали или забыли, что остался еще один день?
Или случилось нечто более серьезное? Может быть, тренировку срочно отменили? Может быть, произошло что-то непредвиденное? Но если так, то почему нас не предупредили? Мы ничего не понимали.
Какого черта! Что происходит?
Но меня беспокоило еще что-то, и я не мог понять, что именно. Я взглянул на Марисову, но она покачала головой, тоже ничего не понимая. Медленно повернувшись вокруг своей оси, я старался разглядеть то, что не запечатлелось в сознании.
В зале было что-то не так.
Все выглядело как обычно, но по-другому. Я понял: если разобраться, что тут не так, это объяснит все.
Дело было не в пустоте или в отсутствии Формана и его помощников. Не хватало чего-то еще, к чему я привык, а теперь не видел…
И тут я понял: не подметен пол. Он не был грязным, но и чистым его нельзя было назвать — вот это и не давало мне покоя. В этом и заключалась разница. Всего лишь несколько обрывков бумаги — но он казался грязным по сравнению с тем, что мы привыкли здесь видеть.
Раньше в зале все блестело. Даже пулевые дырки в стенах исчезали после первого же перерыва.
Сегодня зал не был готов, поэтому и выглядел заброшенным. Мы привыкли приходить на готовое. Сейчас зал не выглядел вместительным чистым пространством, ожидающим, что его заполнят. Он стал просто большим грязным пространством. Различие — как бездна.
Форман напоминал о чистоте почти каждый день: — На этой планете вы либо хозяева, либо гости. Гости ожидают, что о них позаботятся. Гости мусорят, не задумываясь, кто уберет за ними. Гости ждут, что за них заплатят. Приглашая кого-нибудь в гости, мы получаем удовольствие от их присутствия, а не от того, что за ними приходится убирать. И если цена уборки становится непомерной, гости превращаются во врагов. Запомните это.
Хозяева же берут на себя заботу о других людях. Хозяева — собственники. Хозяева убирают мусор, где бы они его ни увидели. Хозяева поддерживают чистоту в своем доме, чтобы гости чувствовали, что их ждут и о них заботятся.
Вопрос в том, — повторял Форман снова и снова, — гости вы или хозяева на планете Земля? Оставляете ли за собой окурки, конфетные обертки, смятую бумагу, апельсиновые корки, банки из-под лимонада и весь остальной мусор вашей жизни? Даже если ваше отношение к ближним напоминает режим Дахау и вы оставляете за собой дорожку из трупов — никакой разницы нет. Вы всегда ждете, что кто-то за вами уберет. Или вам все равно, будет ли чисто.
Хозяин убирает мусор, где бы он его ни увидел. Он хозяин, и это его ответственность. Он входит в комнату и моет ее, потому что не может стоять и смотреть на грязь. Он заботится о близких, потому что не может видеть их раны, неудовлетворенность, боль. Хозяин заботится о том месте, где он живет. Я живу на Земле, А где живете вы?
Все правильно.
Форман не деликатничал, но и не обещал этого. Он обещал только результаты. Я смеялся, направляясь в кладовку, где были сложены стулья.
Как я и ожидал, в углу стояли метлы и совки.
Я не спросил — спрашивать было некого, — просто взял метлу и начал подметать пол.
Несколько человек уставились на меня, парочка захлопала в ладоши, но вскоре нас было уже четверо — тех, кто подметал пол.
— Зачем вы это делаете? — спросил кто-то.
Я просто посмотрел на него. Как он не понимает?
— Это же не ваша работа, — продолжал настаивать этот большой и толстый парень.
— Наша, — возразил я. — Я здесь больше не гость. Я — хозяин.
— Да? — удивился он. — Теперь вы ведете занятия? Форман умер и назначил вас Всевышним?
Правильным ответом было «да», но он бы не понял.
— Я веду ту часть занятий, за которую несу ответственность, — сказал я. — Отойдите, пожалуйста. Мне надо тут подмести.
Он отошел, нахмурившись. Он расстроился, потому что видел, что чего-то не понимает, — но отошел.
Я не волновался за парня. Он поймет, очень скоро. Мы все поймем.
Подошла женщина с озабоченным выражением лица.
— Вы знаете, что здесь происходит, да?
— Нет.
— Но вы же подметаете.
— Правильно. Я подметаю.
— Почему?
— Потому что здесь надо подмести.
Она обиженно скривилась, покачала головой и отошла. Наверное, решила, что я грубиян, но объяснять ей что-либо было бессмысленно.
Потом меня оставили в покое.
Чтобы подмести весь зал, потребовалось время, несмотря на то что мы работали вчетвером. Мы заключили молчаливый договор о партнерстве и без всяких слов понимали, что делали.
Пока я подметал, пока я был занят какой-то работой, мне не надо было думать. Я стал работой, сконцентрировался на подметании пола до максимально возможной чистоты.
Я действительно не знал, что происходит, но не сомневался, что грязный пол имеет к этому какое-то отношение. Необходимо подмести его, и тогда станет ясной перспектива. Моя уверенность не простиралась дальше.
Тем не менее мне казалось…
… Я даже не могу подобрать для этого точные слова. Меня охватило чувство, но объяснить его я не мог, потому что слова преуменьшили бы его. Так что в тот момент я решил просто чувствовать. Форман говорил, что беспокоиться о выражении уместно на репетиции перед спектаклем, а общение — не спектакль, а передача информации и ощущений.
Но в одном я не сомневался — это часть тренировки.
Нас не бросили.
Каждый день зал обставляли по-разному, а Форман никогда ничего не делал без цели. Мы привыкали к ежедневной смене окружающей обстановки, воспринимая и узнавая парадигму данного зала.
Сегодняшняя ситуация говорила не о внезапном прекращении курса тренировки, а о наступлении следующего ее этапа.
Это просто другой способ подготовки помещения.
Только для чего?
Я чувствовал, что разгадка рядом. Мы закончили подметать.
Теперь можно обставить зал самостоятельно.
Я вытряхнул последнюю порцию мусора и пыли в урну и отнес метлу с совком в кладовку. Посмотрел на остальных. Нас уже оказалось семеро.
Все ухмылялись. Каждый знал.
Мы взялись за стулья…
— Подождите минуту. — Это был жилистый паренек с черными вьющимися волосами, похоже пакистанец. — Как мы расставим их?
Хороший вопрос.
— Сейчас мы решаем сами, — сказал я. — Поэтому должны придумать нечто такое, чтобы стало понятно, что мы сами отвечаем за нашу тренировку.
— Правильно, — согласилась женщина со светлыми волосами. — В этом есть смысл.
— Не должно быть передних и задних рядов. Каждый должен получить хороший обзор.
— Верно. — Это Рэнд, парень с Гавайев. — Все должны быть равны. Или, по крайней мере, стулья.
— Круг, — предложила блондинка. — Расставим их большим кругом.
— Звучит здраво, — заметил Пейрент. — Как ты думаешь?
Все выжидательно посмотрели на меня.
— Э… — Я кое-что понял. — Почему вы спрашиваете меня?
— Ты начал подметать — значит, ты главный.
— Нет. Мы сейчас равны. Не думаю, что нам нужен вождь. Искать вождя — один из путей отказа от личной ответственности. Необходимо нечто такое, что должно представлять всех.
— Поэтому ты и подходишь, — сказала блондинка.
Я собрался огрызнуться, но увидел улыбку на ее лице. Мы рассмеялись.
— О'кей, — согласился я. — Мне нравится круг. Никому не хочется чего-нибудь другого?
Все согласились на круг.
Расставить стулья было недолго — ведь нас уже стало двадцать, а пока мы работали, присоединились и другие.
Я даже не представлял, каким огромным был зал: мы расставили по кругу пятьсот стульев, и еще оставалось место.
Это заставило меня снова задуматься о модулирующей тренировке.
Они знали.
Они должны были знать.
Они должны были обеспечить нас пространством, потому что оно нам понадобится. Они ожидали этого.
Возможно даже, что наши действия были в точности тем самым результатом, которого они добивались.
А это означало, что за нами наблюдают.
Я посмотрел вверх — камеры были на месте, причем одна смотрела прямо на меня. Я бы поставил на то, что она работает. Улыбнувшись, я помахал рукой.
— Вы что-то знаете, да? — Это опять женщина с озабоченным лицом.
Я продолжал улыбаться. Понимал, что она не поверит мне, но все-таки сказал: — Я знаю не больше вашего, честное слово. Просто радуюсь шутке. О'кей?
— Какой шутке? Это не смешно!
— Очень смешно. Все. В целом. Жизнь — это большая шутка, которую мы разыгрываем сами с собой. И сегодня становится ясно, в чем здесь юмор.
Она покачала головой.
— Какой-то вы странный. — И отошла.
Она права. Я странный. Я улыбнулся другой камере, тоже направленной на меня, и помахал рукой, потом стал осматриваться, куда бы сесть.
Большинство мест было занято. Закончив расставлять стулья, люди стали садиться. Что это — привычка? Групповой эффект? Стадное поведение?
Или они начали понимать, в чем соль шутки?
Я не знал.
Единственное, что я знал, — в данный момент мы должны сесть.
Это был очень тщательно спланированный процесс — но процесс, который изобретали мы сами, по ходу дела.
От нас ждали этого. В этом и заключался смысл.
Последние слушатели расселись по местам, смущенные и неуверенные. Но вокруг совершенно явно что-то происходило, поэтому они сели и стали ждать.
То, что происходило, было последним днем тренировки. Только теперь мы проводили ее сами, потому что от нас ждали этого.
Понимаете… Форман говорил: — Вы существуете в модусах. Двигаясь по жизни, вы переходите из одного модуса в другой. Вот вы в модусе родителя, а вот в модусе ребенка. Сексуальном модусе. Модусе агрессии. Каждый из них существует, потому что в какой-то момент вы обнаруживаете, что именно он необходим для вашего выживания. Ваша личность — коллекция стереотипов поведения. Например, сейчас вы "пребываете в модусе скептического студента. Форман говорил: — Наш курс посвящен тому, как выходить за рамки этих маленьких модусов и попадать в больший контекст, где они и создаются. Зовите его источником. Я понимаю, что это звучит почти как жаргон, но не судите строго. То, к чему мы стремимся, — научить компьютер самопрограммироваться. Вы научитесь создавать адекватные модусы по мере необходимости. Таким образом, то, к чему мы стремимся, — это модус нахождения вне модусов, где вы сможете конструировать любые варианты. Форман говорил: — Что вы делаете, когда у вас ничего нет? Созидаете.
Он говорил: — В этом вся штука. До сих пор все ваши модусы возникали по необходимости. Вы создавали их, потому что считали, что они связаны с вашим выживанием. Теперь вы можете создавать модусы, не имеющие с выживанием ничего общего, — и только потому, что вам хочется их создать. Вы выбираете.
И вот сейчас мы выбирали, каким сделать себе последний день тренировки. Просто выбирали, без конкретной цели. Это не касалось ни выживания, ни правоты. Мы выдумывали по ходу дела. Мы изобретали.
В этом и заключался юмор.
Так мы и жили, не зная, что можем сделать жизнь такой, какой нам хочется, Вместо этого мы шли по жизни, делая то, что, казалось, обязаны делать, — и ненавидели себя за то, что не можем разорвать порочный круг. Но здесь тоже существовал выбор; мы сами выбрали такую жизнь.
Но ведь существует другой, лучший выбор.
Например, сидеть в комнате вместе с пятью сотнями людей, которые раньше казались тебе чужими, и смеяться, и улыбаться друг другу.
Наверное, мы выглядели идиотами.
Сторонний наблюдатель решил бы, что мы сошли с ума. Это напоминало сборище в психушке: сесть в кружок, хихикать, смеяться и строить друг другу рожи.
Смех набирал силу. Он прокатывался по залу волнами. Теперь мы все начинали понимать соль шутки. Мы сидели, смотрели друг на друга и радовались самим себе и тому, что все осталось позади. Теперь мы были семьей.
Человеческой семьей.
Посторонних больше не существовало.
Это было замечательное ощущение — окончательно принадлежать к чему-то; и это что-то было всем.
Когда смех замер, возник короткий миг неловкости. Мы стали переглядываться.
Все это хорошо. Но что дальше?
Встала одна женщина. Она была смущена, но лицо ее светилось.
— Я просто хочу сказать спасибо каждому. Вы — прекрасны.
Мы зааплодировали.
На другом конце круга встал мужчина и тоже начал благодарить. А после него другой. Потом еще женщина. Никакой очередности не существовало, и говорить-то было не обязательно. Ты говорил, если был готов к этому. Мы тренировались функционировать в этом режиме — режиме уважения к взаимному общению. Никто никого не перебивал. Мы выслушивали каждого и аплодировали, и хотя, наверное, прошло ужасно много времени, мы оставались на своих местах, пока каждый не получил возможность высказать то, что хотел.
Процесс назывался завершением общения. Форман рассказывал о нем: — Большинство всю жизнь повторяет: «Это я должен сказать». Вы таскаете с собой повсюду ношу незавершенных разговоров и удивляетесь, откуда голоса в вашей голове. Хуже того — при первом удобном случае вы норовите высказать то, что торчит костью в вашем горле. Вы вываливаете весь свой гнев, или разочарование, или страх на первого попавшегося безответного бедолагу, вместо того чтобы обратиться по истинному адресу. А потом еще удивляетесь, почему у вас не складываются отношения с людьми. Вы ходите и сообщаете свои новости тем, кому они не предназначены. Попробуйте сказать человеку то, что ему в данный момент необходимо услышать. Например, «спасибо», «простите меня» или «я люблю вас», и вы увидите, что произойдет…
Моего выступления никто не ждал. Не думаю, что у меня вообще было что сказать. Но в беседе возникла пауза, и на меня смотрели люди. Я встал, огляделся и покраснел.
— Спасибо вам. Простите меня. — И добавил: — Я люблю вас.
Но это были только слова.
Однако появилось и что-то более глубокое. Такое чувство родства, и радости, и единения, которому еще не придумали названия. Ощущение было необычайное. Я не знал, как донести его до всех — и начал аплодировать.
Я медленно поворачивался вокруг, глядя на всех, встречался взглядом с каждым и аплодировал их человечности. Мы такие глупые, такие жалкие, такие гордые и такие храбрые — маленькие голые розовые обезьянки, бросающие вызов Вселенной.
Мы — не пища червей! Мы — боги!
Они начали хлопать мне. Зал взорвался аплодисментами. Все встали. Мы ликовали, вопили и хлопали в ладоши все вместе.
Тренировка подошла к концу! Мы победили! Мы брали на себя ответственность за судьбу всего нашего вида — и тот, кто не хочет присоединиться к нам, пусть остается позади и дает червям сожрать себя. Мы собирались дать кое-кому хорошего пинка в волосатый красный зад!
Я чувствовал себя потрясающе!
Но когда аплодисменты стихли, мы по-прежнему оставались одни в этом зале.
Можно было не сомневаться: те, кто наблюдал за нами, поняли, что мы закончили. Тренировка завершилась.
Что бы сейчас ни произошло, мы ждали.
Мы продолжали ждать.
А через какое-то время настроение начало падать.
Да, душевный настрой мы получили, но процесс не закончился. Должно произойти еще что-то.
Мы переглядывались. Мы нравились себе. Мы все делали правильно: убрались, расставили стулья, придумали тренировку, завершили общение, поздравили себя…
Что же еще?
Я вспомнил, что когда-то говорил мне Форман — казалось, прошли годы.
— Наша тренировка — игра, Джим, но мы играем не ради выигрыша, а для того, чтобы играть. И то, чему мы учимся во время игры — где не бывает наказания за проигрыш, — помогает в тех играх, где мы не можем позволить себе проиграть. Главное — понять, в чем состоит смысл любой игры, и тогда можно ставить на выигрыш.
Смысл данной игры заключается в том…
… чтобы заново изобрести будущее человечества.
И я понял, в чем заключается незавершенность.
Все, что мы делали до сих пор, касалось только нас самих.
Даже стулья мы поставили так, чтобы сесть лицом друг к другу, отгородившись от остального мира.
Но тренировка подразумевала ломку парадигм. Ее цель — избавить нас от того, что есть, чтобы мы могли изобретать то, чего нет; подготовить нас к встрече с остальной Вселенной.
Так вот что неверно: мы были обращены не в ту сторону.
Я встал со стула и развернул его, поставив сиденьем наружу, лицом к миру. Я мог повернуться лицом ко всей Вселенной, потому что доверял людям у себя за спиной.
Позади послышался вздох. Кто-то еще понял суть. Это была женщина с вечно обеспокоенным лицом. Теперь, довольная собой, она встала и тоже развернула стул.
Потом послышался стук и шарканье. И довольно скоро все развернули стулья, улыбаясь или смеясь при этом. Теперь все кругом было шуткой.
Через некоторое время мы все сидели лицом наружу, мы все готовы были встретить Вселенную.
И по-прежнему ничего не происходило.
Завершенности по-прежнему не было.
Черт! Что я упускаю?
О мой Бог!
О, дерьмо!
Джейсон Деландро.
Он предупреждал.
Это и было его местью.
В данный момент, когда мне больше всего нужно было понять нечто, толчком послужили его слова.
Для того чтобы окончательно завершить тренировку, мне придется признать, что кое в чем он был прав.
Насколько он был прав?
Я должен был подумать об этом раньше. Проанализировать. Разложить на составные части и потом брать кусочек за кусочком, фрагмент за фрагментом и смотреть, что же произошло в действительности. Я встал.
— Я знаю, что должно быть дальше. Все повернулись ко мне.
— Слушайте. Когда мы начинаем жить, мы пребываем в модусе ожидания Санта Клауса, очередного чуда. Но в один прекрасный день мы понимаем, что никакого Сайта-Клауса нет. У большинства хватает ума усвоить это еще в школе. Перестав его ждать, мы тут же попадаем в другой модус: ожидания трупного окоченения.
Кто-то рассмеялся.
— Есть третье состояние, — продолжал я, не обращая внимания на смешки. — Но чтобы попасть туда, необходимо отказаться от ожидания.
Они начали аплодировать… Я поднял руку.
— Нет. Время аплодисментов закончилось. — Я был совершенно уверен в себе. — Тренировка завершена.
Мы посмотрели друг на друга — и заулыбались! Мы ликовали! Мы хлопали друг друга по спине. Мы обнимались и целовались — и пошли к выходу, и с треском распахнули двери…
Форман и все его помощники ждали нас снаружи.
И вот тогда действительно начался выпускной бал.
Мы ревели, улюлюкали, топали ногами, свистели, вопили — все разом.
Пусть Земля достается смиренным — мы претендовали на звезды!
Мы бросали вызов Вселенной.
Мы могли бы продолжать так целую вечность, но у меня за спиной проскользнула Лиз и похлопала меня по плечу. Я повернулся, схватил ее и стал целовать, но в ответ она отдала мне бумаги с приказом.
Я разорвал конверт и начал читать. На середине я поднял глаза и посмотрел на нее обеспокоенно и вопросительно.
Она тоже была грустной.
— Вертушка ждет на стоянке. Пошли, нам пора.
Это заняло всего лишь миг. Я освободился от прошлого. От всех сомнений. Теперь у меня была работа.
Я понимал это совершенно отчетливо. В ответ мне ревела Вселенная.
— Правильно, — сказал я. — Пойдем работать.
Король, временами сходивший с ума,
За лимерики, обещал, будет тюрьма.
Еще до вечера все поэты
Излагали свои сюжеты
Без всякого ритма и рифмы.