Я чуть с ума не сошла, когда мама позвонила и сказала, что в квартире Гари был пожар и он чуть не погиб. Я все представляла себе, что сижу на отпевании и слушаю рассказ священника о том, каким замечательным был мой лучший в мире друг.
Переехав в Лос-Анджелес, я прекратила всякое общение с Гари. Я думала, что, если разом порву эти узы, будет честнее и милосерднее. Но сейчас я чувствовала себя ужасно виноватой. Все, что Гари значил для меня когда-то, вновь вспыхнуло в моей душе.
Я позвонила ему, чтобы узнать, в каком он состоянии. Он сказал, что у него все хорошо, но за этими словами слышалось, как он растерян и подавлен.
Не знаю, что подтолкнуло меня к этой грандиозной идее. Конечно, и чувство вины, и привязанность, и воспоминания о том, что Гари значил в моей жизни. В общем, я перезвонила ему и предложила приехать в Лос-Анджелес. Я устрою ему рабочее место в агентстве, и он сможет заниматься там своими делами столько, сколько ему понадобится.
В тот момент, когда эти слова слетели у меня с языка, я пришла в ужас от того, что сделала. Вечером я позвонила Стеф, чтобы излить душу:
— Я просто ненормальная! Сбежать от Гари в Лос-Анджелес, чтобы потом притащить его сюда! Это же полный бред!
— Никакой это не бред, — ответила Стеф. — Просто вы еще не разобрались друг с другом до конца.
Я долго пребывала в некотором замешательстве, пытаясь понять, что она имела в виду.
Гари приехал неделю спустя. Он робел, ему было неуютно вдали от своей пустыни. Так странно видеть его здесь, в Лос-Анджелесе, в холле моего агентства. Я показала ему, что где, и, кажется, ему понравилось, как я обустроила его комнату.
— Ничего особенного, — сказала я, — но, надеюсь, для работы тебе этого хватит.
— Честно говоря, я хотел спросить, можно ли мне пожить здесь, пока не наладится с работой.
Я оторопела:
— Да как же здесь можно жить? Здесь даже душа нет.
— Я что-нибудь придумаю. Мне много не надо. Главное сейчас как можно больше сэкономить.
Конечно, я сказала ему, что он может здесь поселиться.
Поначалу я никак не могла привыкнуть к тому, что Гари все время находится в агентстве. Я ужасно смущалась и совершенно не понимала, как мне себя с ним вести. Как с бывшим возлюбленным? Как с другом? Соседом? Но Гари с самого начала поставил все на свои места. Он стал жильцом, замечательным жильцом, который может и компьютер наладить, и починить сломанные стеллажи, и даже развозить фотографии, когда необходимо.
Вытащив его в Лос-Анджелес, я чувствовала ответственность за него, и мне хотелось, чтобы он был счастлив здесь. Я звала его обедать, предлагала повозить по городу, пыталась познакомить с возможными клиентами. Клиентам он обрадовался, но все остальное решительно отклонил.
— Успокойся, Пандора, — сказал он. — Я прекрасно справлюсь сам.
Я в этом сильно сомневалась, но знала, как он горд, и не стала настаивать.
По правде говоря, я почувствовала некоторое облегчение, увидев его независимость и самостоятельность. Слова Стеф о каких-то не улаженных между нами делах сильно меня беспокоили, и я хотела избежать лишней близости.
Как-то рано утром я сидела за столом, и вдруг снизу раздался грохот. Лори еще не пришла, и я закричала Гари, чтобы он встал в дверях.
— Не бойся, — добавила я. — В Лос-Анджелесе землетрясения кончаются очень быстро.
Но это никак не кончалось. Грохот сменился вибрацией, и вскоре стало казаться, что на крышу здания садится «боинг». Взглянув наверх, я увидела, что стены офиса начали отделяться от потолка. Я закричала от ужаса.
Гари спокойно прошел по комнате, взял меня за руку и затолкал под стол. Когда наконец здание перестало трястись, я вылезла из-под стола и даже не поблагодарила его, настолько мне было неловко.
Мы вышли в холл, чтобы посмотреть, как дела у остальных. Никого не ранило. Люди собирались на лестнице, рассказывали друг другу всякие ужасы. Это даже приятно — я почувствовала себя своей среди соседей впервые с тех пор, как поселилась в Лос-Анджелесе. Я искала Джона Брэдшоу, но Эммет сказал, что он еще не пришел.
Мы с Гари вернулись в офис, чтобы оценить величину ущерба. Там все оказалось вверх дном, повсюду валялись книги, разбитые стаканы, мебель. Я попыталась позвонить в Палм-Спрингс и сказать родителям, что жива и здорова, но все линии были забиты. Я снова и снова набирала номер, но дозвониться не смогла. У меня началась истерика от мысли, что папа слушает новости по радио и не может до меня добраться. В конце концов Гари подошел ко мне, забрал телефон и положил трубку на рычаг.
— Не доводи себя до безумия, — сказал он. — Позвонишь попозже. А пока давай лучше приведем в порядок офис.
Полчаса спустя я все-таки дозвонилась в Палм-Спрингс, но трубку никто не снял. Я ничего не понимала. Дома всегда кто-нибудь находился. Если мама уходила, оставалась Милли.
— Что-то случилось с папой.
Гари засмеялся:
— Ты вечно чего-то боишься.
В этот момент пришла Лори. Мы с ней обменялись страшилками о землетрясении, а потом Гари взял свою куртку:
— Раз Лори здесь, я могу ненадолго уйти.
В десять утра мама наконец подошла к телефону. Все мои страхи оказались напрасными. Мама вообще ничего не слышала о землетрясении. В Палм-Спрингс было такое прекрасное утро, что они с папой и Милли решили позавтракать в саду. Они не только не смотрели новости, но даже не слышали телефонных звонков. Я почувствовала себя довольно глупо.
Через насколько часов мама перезвонила:
— Никогда не угадаешь, кто только что ушел от нас.
— Кто?
— Гари. Это было просто замечательно. Он приехал сказать, чтобы мы не волновались.
Гари вернулся в офис в тот же день ближе к вечеру. Я не представляла, что ему сказать.
— Ты просто здорово придумал — поехать к моим родителям, но знаешь, я дозвонилась до мамы сразу после твоего ухода.
— Я в этом не сомневался. Но я ведь и к своей маме зашел. Подумал, что наши близкие обрадуются, если им кто-то лично скажет, что с нами все нормально.
Приближалось Рождество. Я первый раз оказалась в Лос-Анджелесе накануне праздников и не хотела что-нибудь пропустить. На Беверли-драйв я посмотрела костюмированные рождественские представления, съездила на фестиваль неоновых огней, который проводил рядом с зоопарком Департамент энергоснабжения, полюбовалась разукрашенными домами на Кенди-Кейн-лейн. А в субботу допоздна ходила по магазинам, выбирая подарки. За несколько дней до Рождества в одном из магазинов я увидела синий чайник, в точности под цвет кухни Мэрилин. Вообще-то, я не собиралась ничего ей дарить, но все-таки скоро Рождество, и это хороший повод наладить отношения.
Я заехала к ней в тот же вечер, чтобы вручить подарок. Я не была в этом доме с тех пор, как адвокат зачитал нам завещание дяди Джина.
Мэрилин открыла дверь и уставилась на меня:
— Да?
— Я пришла поздравить вас с Рождеством, и у меня для вас подарок.
Я протянула ей пакет. Она поджала губы:
— Надеюсь, тебе стало от этого лучше.
Она взяла пакет и захлопнула дверь.
Я на неделю закрыла офис и в канун Рождества уехала в Палм-Спрингс. Я была ужасно рада вернуться домой, забыть на время о контрактах и резюме, просто смотреть видео и грызть печенье.
Дом выглядел нарядным, словно картинка. Мама и Милли украсили все, до чего смогли добраться. Повсюду стояли Санта-Клаусы, ветви остролиста, эльфы, а на елке сверкали все игрушки, которые я любила с детства.
— Но голубей мы, конечно, оставили для тебя, — заверила мама.
Я достала их из особой коробочки, где они всегда хранились, эти хрупкие игрушки из папье-маше, которые родители купили во время медового месяца. Потом залезла на стремянку и осторожно прикрепила голубей на законное место — на верхушку елки. Вот теперь это настоящее Рождество.
Проведя чудесную неделю дома, я засобиралась в Лос-Анджелес.
— Ты уверена, что не можешь остаться на Новый год? — спросил отец. — Неужели мы вместе не посмотрим Парад роз?
Он сказал это с такой тоской, что мне стало невыносимо тяжело. Часть моей души хотела остаться, но в то же время другая часть рвалась обратно в город.
На следующую ночь был канун Нового года. Несколько клиентов приглашали меня на празднование, но в этот вечер я решила посидеть дома. В полночь я открыла бутылку шампанского, поставила старый диск Рэнди Ньюмена и улеглась на диван.
В памяти всплыл прошедший год, начиная с Нового года, когда я чувствовала себя такой несчастной и беспомощной. Я вспомнила, как делала Доску Сокровищ, не веря, что у меня когда-нибудь появится хоть что-то из этих экспонатов. А теперь моя жизнь изменилась до неузнаваемости. Я переехала в большой новый город, у меня прекрасная новая работа — все мои мечты стали явью!
Я подняла бокал с шампанским и произнесла тост за дядю Джина.
На следующее утро я села в машину и отправилась в путешествие. Мой маршрут проходил по широким улицам Брентвуда, Вествуда и Беверли-Хиллз, и меня то и дело накрывала тень знаменитых местных пальм. Проехав каньон Колдуотер, я оказалась в прелестном маленьком парке, где множество людей, парами и целыми семьями, сидели на одеялах, играли в мяч или бродили босиком по ручью. В одном укромном уголке справляли день рождения маленькой девчушки, и бумажные скатерти, вздымаемые ветром, и шляпы Спящей Красавицы, и подарок в глиняном горшке, привязанный к дереву, выглядели так трогательно и старомодно.
Глядя на все это, я слегка загрустила. Эти люди, все, кроме меня, так крепко связаны друг с другом, словно туго сплетенный канат. На их фоне моя жизнь казалась хрупкой и бесплотной.
А потом я вдруг вспомнила картинку с золотым колье от «Тиффани». Оно тоже хрупкое и тонкое, но зато какое красивое! И если моя теперешняя жизнь похожа на него, так что же? Не готова я сейчас к семейной жизни, даже роман завести пока не могу. Все силы уходят на агентство. Остальное подождет, и у меня тоже будут дни рождения Спящей Красавицы, но потом.
На следующий день в офис вернулись Лори и Гари. Я заказала по телефону суси и устроила маленькое торжество. Я произнесла речь, сказав, как счастлива начать новый год в агентстве с ними обоими. Гари слегка поклонился, но Лори не подняла глаз от тарелки. Я не могла понять, что произошло, но тут она взглянула на меня и выдала ослепительнейшую улыбку.
На следующее утро Лори позвонила и сказалась больной, но голос ее звучал скорее напряженно, она явно пребывала в смятении. Я снова начала подозревать, что у нее неприятности, скорее всего, с ее парнем. Я никогда его не видела, потому что Лори тщательно скрывала все, что касалось ее личной жизни, но чувствовала, что ей с ним приходится несладко.
— Ничего страшного, — проговорила я, — оставайся дома и отдыхай. Увидимся завтра в офисе.
Отсутствие Лори означало для меня двойную порцию утреннего хаоса, и к обеденному перерыву я так вымоталась, что решила побаловать себя самой вредной пищей в закусочной «У Мела». Я бы и Гари позвала, но он куда-то уехал по работе.
Мне досталась самая славная в мире официантка, энергичная малышка с гривой непокорных светлых волос. А ее имя, Джинетт Макдугал, словно взято из титров фильма Басби Беркли[6]. Говорила она с легким акцентом, и я спросила, откуда она родом.
— Из Денвера. Я приехала сюда несколько месяцев назад.
— А почему именно в Лос-Анджелес?
— Я хочу стать актрисой.
— Да что вы! И у вас что-нибудь получилось?
Она вздохнула:
— Пока ничего. Здесь нужно иметь агента, чтобы куда-нибудь попасть. Для меня это практически невозможно.
И тут, прямо как в сказке, я вынула из сумочки визитку и протянула ей:
— Позвоните мне, когда подготовите монолог.
Надо было видеть ее лицо в тот момент.
Весь день я пребывала под впечатлением от этой встречи. Стоило мне вспомнить об этом, как меня переполняло ощущение счастья и гордости. Я начала расширять дело! Я сама отправилась искать таланты, делала то же, что дядя Джин.
Джинетт позвонила мне на следующий день.
— Я подготовила монолог.
Я не ожидала ее звонка так скоро и не знала, как правильно действовать. Все наши клиенты пришли в агентство до того, как я начала работать.
Я постаралась придать голосу интонации опытного профессионала и велела ей прийти на собеседование в офис.
Джинетт ответила, что будет через полчаса. Она появилась в костюме, который я видела на последней распродаже в Мэйси, и выглядела очень утонченно.
— Я приготовила рассказ Люсинды Мэтлок из «Антологии Спун Ривер»[7], подойдет?
Я сделала вид, будто знаю эту антологию, и сказала, что текст отличный.
— Пожалуйста, подождите минуту, — попросила я. — Я хочу, чтобы моя помощница тоже вас послушала.
Я пошла в комнату Лори. Все утро она пребывала в странном настроении и почти все время молчала. Я рассказала о Джинетт и попросила послушать со мной ее монолог. Лори как-то странно на меня посмотрела, молча поднялась со стула и пошла в мой кабинет.
Джинетт начала декламировать монолог. Мне он показался впечатляющим. Когда она закончила, я посмотрела на Лори, ожидая реакции, но она сидела как каменная. Пришлось высказаться мне.
— Мне кажется, у вас большие способности. И я хочу, чтобы вы стали нашим клиентом.
С Джинетт моментально слетела вся утонченность, и она с визгом бросилась мне на шею. Я тоже обняла ее. В этот миг я была совершенно счастлива. Мне казалось, что дядя Джин улыбается мне из своего кожаного кресла.
— Мы подготовим контракт как можно быстрее, а потом займемся рассылкой ваших фотографий.
Джинетт приуныла.
— К сожалению, у меня нет фотографий. Я коплю на них деньги, но, боюсь, раньше марта ничего не получится.
Я снова призадумалась, что стоило бы сделать в этом случае, глупо заставлять Джинетт так долго ждать.
— Сделайте хотя бы несколько и скажите фотографу, чтобы он прислал счет сюда. Вернете мне деньги из первого заработка.
И снова визг, и новые объятия.
Когда Джинетт ушла, я посмотрела в окно, как она выходит из здания. Я слышала выражение «танцевать на ходу», но сейчас воочию увидела, как это делается.
Лори все еще находилась в кабинете. Я сразу поняла, что что-то не так.
— Что-нибудь случилось? — спросила я.
— Ничего, — ответила она, но голос был совершенно ледяным.
— Слушай, Лори, в чем дело?
— Хорошо, — ее словно прорвало. — Так агенты не работают. Они ходят по маленьким театрам. Они проводят собеседования с клиентами, которые приходят по рекомендации. Они не подбирают официанток в закусочных.
Это прозвучало так, будто я была сводней.
— Но ведь она талантлива, тебе не показалось? — пробормотала я.
— Ничуть.
Она направилась к двери, но у выхода остановилась и повернулась ко мне.
— И настоящие агенты никогда не платят за фотографии.
Я сидела за столом, не в силах пошевелиться, расстроенная, разочарованная, и чувствовала себя полной идиоткой. Настоящие агенты, сказала Лори, настоящие агенты… Я не настоящий агент. В этом деле есть правила, традиции, а я со своей жаждой стать дядей Джином, сыграть роль доброй феи преступила черту.
Спустя несколько минут Лори вернулась в мою комнату.
— Прости, что я тебе все это сказала, — произнесла она сдавленным голосом. — Ты здесь главная, и не мне тебя критиковать.
— Конечно, тебе, — возразила я. — Ты же знаешь, мне без тебя не справиться. И потом, — добавила я, стараясь вызвать у нее улыбку, — это твоя вина. Если бы ты не заболела, я бы не пошла обедать в одиночестве и не наткнулась на эту Джинетт в первой попавшейся забегаловке.
Лори все-таки улыбнулась:
— Кстати, твоя протеже только что звонила. Хотела узнать, где лучше всего сфотографироваться. Я сказала, что у Рея Камберленда или Тома Соумса. Но особенно упирала на Тома, он дешевле.
— Спасибо.
Лори вышла, но снова вернулась через несколько минут.
— А ты сама когда-нибудь фотографировалась у профессионала?
Я рассмеялась:
— Господи, конечно, нет! В последний раз я выступала на сцене во втором классе. Меня тогда стошнило на суфлера.
— Я не предлагаю тебе податься в актрисы. Многие агенты делают себе фотографии. Их можно использовать в бизнесе или для рекламы.
— Ненавижу фотографироваться. Я выхожу на снимках, как настоящая Олив Ойл[8], только блондинка.
Она улыбнулась:
— Так я и поверила. Все равно, Рей очень хороший мастер. Тебе стоит об этом подумать.
Я подумала, не откладывая. Эта предложение не лишено смысла, хотя идея красоваться в какой-нибудь рекламе меня совершенно не привлекала. Но я так радовалась, что Лори опять ведет себя по-дружески, что мне хотелось продлить этот момент.
Я пошла к ней в кабинет.
— Я решила последовать твоему совету и сфотографироваться. А ты не хочешь тоже сняться? Раз уж мы влезаем в это дело. И пусть это считается текущими расходами.
Я видела, что ей это приятно.
За пять месяцев, проведенных в агентстве, я подружилась почти со всеми, кто работал в здании. Это оказались очень приятные люди, доброжелательные и отзывчивые. За одним исключением. Джон Брэдшоу. Поначалу я просто трепетала от мысли, что буду работать рядом с этой голливудской легендой, лишь одним этажом ниже. Но шло время, и я поняла, что в жизни не встречала более черствого и замкнутого человека. Я проходила мимо него почти каждый день, в холле, на бульваре Сансет, и он, казалось, вообще не замечал моего присутствия. Ни улыбки, ни слова, просто шел мимо.
Чем больше проходило времени, тем сильнее возмущало меня такое хамство. Мы коллеги, занимаемся одним и тем же делом, работаем в одном здании, у него нет никакого права относиться ко мне с таким высокомерным превосходством. Я решила, что при следующей встрече постараюсь вынудить его заговорить со мной.
В конце января я зашла в магазин «Хьюго Босс» на Сансет-Плаза, купить подарок на день рождения. Вскоре там появился Джон Брэдшоу. Он заметил меня и, как обычно, отвернулся.
Я решительно подошла к нему, держа в руках два свитера:
— Простите за беспокойство, но мне нужен мужской совет. Я хочу купить отцу подарок на день рождения, но никак не могу решить, какой свитер лучше. Вы бы какой взяли?
Брэдшоу весь как-то напрягся. Он смотрел на меня сверху вниз, словно увидел червяка в своем салате.
— К сожалению, не могу ничего сказать по этому поводу.
Он развернулся и вышел из магазина.
Оскорбленная до глубины души, я в конце концов купила оба свитера.
Весь оставшийся день я только и думала о том, что случилось в магазине. Снова и снова вспоминала всю сцену в деталях и не могла понять, чем вызвана его грубость. Не настолько я навязчива, чтобы так себя со мной вести. А может, его задело упоминание об отце? Может, он решил, что я считаю его стариком?
Как он посмотрел на меня — забыть невозможно!
На другой день я обедала с Алисией Райс из компании «Лизбо Продакшн». В разговоре случайно всплыло имя Джона Брэдшоу, и я рассказала, что произошло в магазине. Алисия слушала меня, открыв рот.
— Типичный Брэдшоу! — засмеялась она. — Вы не читали эту статью в «Вэрайети»? «Десять самых страшных людей в Голливуде»? Она вышла прошлым летом.
Я сказала, что не читала.
— Ну так прочитайте. Брэдшоу там возглавляет список.
Вернувшись в офис, я первым делом забралась в Интернет. Статью, о которой говорила Алисия, я не нашла, зато обнаружила массу других, где Брэдшоу превозносили до небес как автора грандиозных проектов и создателя новых звезд. Кроме того, я прочла, что он был женат и его жена умерла в 1993 году.
— Ничего удивительного, — сказала я Лори. — Ей было просто невмоготу жить с ним дальше.
Еще я выяснила, что у него есть дочь Аманда. Я нашла фотографию, где они вдвоем стоят на каком-то благотворительном мероприятии. На снимке Аманде всего четырнадцать лет, но выглядит она так, словно полностью унаследовала от отца манию величия.
Большинство статей были довольно старые, а новые оказались гораздо менее лестными. Создавалось впечатление, что за последние десять лет Брэдшоу стал настоящим отшельником и старался как можно реже появляться на людях, кроме встреч с клиентами. Во мне проснулась жалость к нему, но потом я вспомнила этот голос и взгляд, и моя жалость растаяла без следа.
В назначенный для фотосессии день мы с Лори отправились обедать в «Иль Соль» и умудрились прикончить там целую бутылку вина. В офис мы вернулись в таком чудесном настроении, что даже немного шокировали Гари.
Мы пораньше закрыли лавочку и поехали в студию Рея Камберленда на Вайн-стрит. В приемной висели сделанные им фотографии, все крупным планом, и сразу становилось понятно, что у него кто угодно будет выглядеть потрясающе. Я приободрилась.
Из кабинета вышел Рей и представился. Он оказался пожилым человеком, с усами и длинными седыми волосами, как у Сальвадора Дали.
— Кто будет первой?
— Лори, — сказала я.
— А вы не хотите зайти посмотреть?
Я взглянула на Лори:
— Если она не против.
Она пожала плечами:
— Пожалуйста.
Сеанс прошел великолепно. Лори — прирожденная модель. Она отлично умела позировать, энергия била из нее ключом. Удивительно, в строгом английском костюме и шелковой блузке ей удавалось выглядеть невероятно сексуально. Рей работал с явным удовольствием и под конец сделал несколько весьма вызывающих снимков.
Потом настала моя очередь.
Я старалась изо всех сил, но безуспешно. Рей проявил невероятное терпение, он придумывал для меня разные позы, пытаясь придать мне естественный вид, но по выражению его лица я понимала, что, как и всегда, получалась Олив Ойл.
В конце концов Лори не выдержала и расхохоталась:
— Да брось ты, Рей, это же чепуха. Нам нужен один-единственный снимок, но такой, чтобы ей было за него ужасно стыдно.
И тут они вдвоем набросились на меня. Рей растрепал мне волосы, а Лори начала тянуть меня за платье. Они усадили меня на табурет, задрали платье чуть ли не до талии, взбили мне волосы, как у итальянских актрис в плохих фильмах пятидесятых годов.
— А теперь воздушный поцелуй в камеру, — промурлыкал Рей.
— Я подам на вас в суд, — заявила я, — это просто дискредитация личности.
Но Рей уже щелкал фотоаппаратом.
Лори сказала, что вставит эту фотографию в рамку.
Я так веселилась в этот день, что хотелось, чтобы он не кончался. Я предложила Лори поужинать вместе, но она сказала, что занята и не может. Ее лицо приняло знакомое выражение «Посторонним вход воспрещен», и я поняла, что у нее, наверное, свидание.
Я вернулась домой и почувствовала себя очень одиноко. Мне захотелось позвонить Гари и пригласить его в кино, но потом я поняла, что лучше этого не делать.
Я приготовила ужин, села за компьютер, подключилась к Интернету и в третий раз за эту неделю набрала в Гугле имя Джона Брэдшоу.
Минут тридцать я читала ранние статьи о нем, и под конец, когда уже собиралась выключить компьютер, мне попалась фотография, которая раньше не встречалась. На ней Брэдшоу сидел за столом, в профиль, с книгой в руках. Картина показалась мне знакомой, она кого-то мне страшно напоминала. Наконец я вспомнила. Мистер Крамм, мой школьный учитель химии. Он действительно очень похож на Брэдшоу — тот же возраст, те же черты лица и то же высокомерие. Почти все девочки в классе, включая меня, неровно к нему дышали. И возможно, потому, что это было невероятно трудно, мы больше всего на свете хотели добиться его одобрения.
Но в отличие от Джона Брэдшоу мистер Крамм не был такой сволочью.
В пятницу папе исполнялось шестьдесят пять лет, и я отправилась в Палм-Спрингс, чтобы отпраздновать его юбилей вместе с ним и мамой.
Папа выглядел неважно, но я говорила себе, что давно не видела его и просто отвыкла. Я привезла с собой оба свитера от «Хьюго Босс», чтобы посоветоваться с мамой, какой подарить сейчас, а какой оставить до Дня Отца. В конце концов отдала ему оба. Темно-бордовый папе понравился больше, и он сразу его надел. В этом свитере его кожа стала еще больше походить на серый пергамент, и я пожалела, что купила его.
После ужина Милли выключила свет, мама внесла торт, и мы все запели «С днем рожденья тебя!». Папа сказал, что это самый лучший торт в его жизни, но едва к нему прикоснулся. Я вспомнила тот, другой день рождения — в парке, где кругом бегали дети, были шляпы от Спящей красавицы, подарок в глиняном горшке, — и мне стало невыносимо грустно.