Сегодня я проезжала по Колдуотер-каньон и увидела, что дома, выставленные на продажу, открыты для осмотра. В какой-то момент мне захотелось остановиться и зайти что-нибудь посмотреть, под предлогом, что я там уже бывала. Но какой смысл? Все это закончилось два года назад, все осталось в прошлой жизни.
И все-таки я ловлю себя на том, что все время возвращаюсь мысленно в те дни. Наверное, потому, что душа моя тогда была полна надежд. Снова и снова я вспоминаю Палм-Спрингс в то майское воскресенье — последнее затишье перед бурей, тихую прелюдию перед грядущим безумием.
С утра тот день ничего особенного не обещал. Я проснулась в подавленном настроении. На работе выдалась тяжелая неделя, а в понедельник вечером занятия в колледже, и мне надо было готовить письменную работу.
Я решила себя немножко порадовать и посмотреть несколько домов — я давно этого не делала, — а потом приниматься за учебу. Просмотрев новые объявления в газете, я выбрала район Лас-Палмас и отправилась туда сразу после завтрака.
Подъезжая к дому, я увидела в дверях Фрэн Селвин, маклера из агентства недвижимости, с которой уже встречалась. Я не хотела попадаться ей на глаза, решила развернуться и уехать. Но опоздала. Она уже махала мне рукой. Пришлось остановиться и выйти из машины. Попалась, думала я, ожидая, что на меня обрушится поток упреков. Нечего, мол, понапрасну отнимать у людей время, если не собираешься покупать.
Фрэн, улыбаясь, заговорила со мной совершенно о другом:
— Как хорошо, что вы сегодня появились. Иначе мы вас никогда не нашли бы. Вы надавали нам слишком много имен и телефонов.
Я не осмеливалась поднять на нее глаза. Лицо у меня пылало.
— Вы не слышали, — продолжала она, — что наше бюро собирается открыть филиал в Палм-Дезерт? Нам понадобится много новых маклеров, и мы в первую очередь подумали о вас. Вы явно к этому склонны. Не знаю, в какой области вы сейчас работаете, но, может, попробуете заняться недвижимостью?
Заняться недвижимостью?
— Я никогда не думала об этом, — я покачала головой.
— Так подумайте.
Она вручила мне визитку и улыбнулась:
— Впрочем, я знаю, что их у вас предостаточно.
По дороге домой я все время повторяла эти слова. Заняться недвижимостью. Заняться недвижимостью. Как будто у меня в голове заработал механизм, о существовании которого я даже не подозревала.
Войдя в дом, я первым делом бросилась к компьютеру и подключилась к Интернету. Оказалось, что получить лицензию маклера по недвижимости не так уж трудно. Особенно по сравнению с моими вечерними занятиями в колледже. Нужно поступить на курсы «Основы недвижимости», а потом сдать экзамен «Торговый агент Калифорнии». В случае успеха я получу временную лицензию на восемнадцать месяцев. Воодушевившись, я подсчитала. Если начать прямо сейчас, то к августу я смогу стать настоящим маклером.
Я откинулась на спинку кресла. Об этом можно только мечтать. Всего несколько месяцев — и я агент по недвижимости в бюро «Мэрилин Хилл», с собственной лицензией и визитными карточками.
Я отправилась в комнату матери. Она сидела за столом и собирала паззл.
— Мама, — начала я, — может, это безумие, но я хочу стать агентом по недвижимости.
Она аккуратно укладывала в картинку кусочек неба и, казалось, даже не слышала меня.
— Но ты же учишься на детскую медсестру, — наконец откликнулась она.
Я почувствовала, что краснею.
— Да, конечно, я знаю, но мне кажется, эта работа все-таки не для меня. Я уже сыта по горло медициной. Мне хочется чего-нибудь другого, совершенно нового.
— Но почему недвижимость? — недоумевала мама. — Ты ведь ничего об этом не знаешь.
Пришлось рассказать о моих воскресных вылазках, которые я совершала уже несколько лет.
— Понятно, — коротко сказала она. Она никогда не тратила много времени на всякие охи-ахи. — В таком случае глупо упускать свой шанс. Берись за это не раздумывая.
Она говорила так, будто это было что-то само собой разумеющееся. Реакция отца оказалась еще лучше. Он пришел в такой восторг, что вылез из кровати и прямо-таки забегал по комнате.
— Ты ведь не знала, Энди-Пэнди, что до того, как я стал работать в «Сирс», я сам получил лицензию агента по недвижимости.
Я ушам своим не поверила. Он никогда об этом не говорил.
— Значит, это наследственное. Почему же ты не стал маклером?
— Твоя бабушка тогда заболела, и я решил повременить с этим.
Я поразилась совпадению, но отец, кажется, этого не заметил.
В результате мы до полуночи не ложились спать и пытались отыскать отцовскую лицензию. Наша поисковая партия, вооружившись фонарями, перерыла все коробки в гараже. Лицензию мы так и не нашли, зато обнаружили массу забытых вещей: мои старые костюмы для Хэллоуина, папины письма из Вьетнама, связанный бабушкой замечательный плед, проеденный молью до дыр.
На следующий день я позвонила Фрэн и сообщила, что намерена получить лицензию.
— Чудесно, — обрадовалась она. — Пишите нам о ваших успехах, и мы будем ждать вашего заявления.
— Я только хотела спросить, — сказала я под конец разговора, — вы сказали, что новый офис будет в Палм-Дезерт. Это значит, что маклеры должны там жить?
— Я точно не знаю, что решит руководство. Этот вопрос еще не обсуждался. Конечно, так удобнее, но, скорей всего, это не обязательно.
Я бы хотела услышать другой ответ. «Да» или «нет» освободило бы меня от ответственности. А теперь придется самой решать, смогу бросить родителей или нет. Обзавестись собственным жильем в Палм-Дезерт — предел моих мечтаний, но я понимала, что даже ради этого не смогу их оставить.
Мама чистила овощи на кухне.
— Знаешь, если я попаду на эту работу, мне, видимо, придется переехать в Палм-Дезерт.
— Да, — кивнула она, — это разумно.
Я смотрела на ее ловкие морщинистые руки, которые скребли морковку.
— Но как я оставлю вас с папой?
Она отложила морковку и стала сосредоточенно вытирать ладони:
— Не беспокойся об этом.
Я почувствовала, как на глаза у меня наворачиваются слезы. Я выбежала из кухни, чтобы мама ничего не заметила.
Через несколько минут она пришла ко мне сама:
— Слушай, я вот что придумала. Если ты уедешь в Палм-Дезерт, к нам сможет приехать Милли и жить у нас.
— Милли Сандерс? — удивилась я.
— Ну да. Она сегодня утром снова звонила, бедняжка, все мается без дела. Дети не хотят брать ее к себе, и, наверное, ей лучше уехать из Барстоу. Она может приехать к нам, жить в твоей комнате, помогать мне ухаживать за папой. Так что все складывается очень удачно.
Она улыбалась, как будто все уже решено. Я смотрела на нее, тронутая до глубины души, и не знала, что сказать. Уверена, меньше всего на свете ей бы хотелось, чтобы у них с папой под боком поселилась ее старая школьная подруга, и конечно, все это делалось только ради меня.
Я обняла ее:
— Спасибо, мама.
Она пошла сообщить об этом отцу, позвонить Милли, и через час все было улажено.
На следующий день я подала заявление об уходе из колледжа и записалась на курсы по основам недвижимости. Мне там так понравилось, что я даже начала понимать математику. До экзамена оставалось несколько недель, но я начала готовиться заранее. Тест состоял из ста пятидесяти вопросов, и требовалось выбрать правильный ответ из нескольких вариантов. Экзамен считался сданным, если неверных ответов окажется меньше сорока пяти. Я же собиралась правильно ответить на все. Такого стимула к учебе у меня не было никогда в жизни.
Я ездила в Палм-Дезерт каждые выходные и подыскивала себе жилье. Вскоре я выбрала несколько подходящих вариантов и каждый вечер, обложившись журналами по интерьеру, представляла, как обустрою новую квартиру.
Это было счастливое время, время надежд. А потом в один день все в мире перевернулось с ног на голову.
Утром девятнадцатого июля мы с родителями завтракали на кухне. Зазвонил телефон, и мама встала из-за стола:
— Это, наверное, Милли.
По ее первым словам, даже по тому, как она стояла, мы поняли, что случилось что-то страшное. Оцепенев, мы смотрели на нее, пытаясь понять, что же произошло. Наконец она произнесла в трубку:
— Спасибо, Мэрилин, что сообщила нам.
Отец застонал, словно ему нанесли смертельный удар.
— У Джина инфаркт, — сказала мама, повесив трубку.
В тот же день я помчалась в Лос-Анджелес и не останавливалась до самой больницы. Там меня отвели в отделение реанимации. Дядя Джин лежал, весь утыканный датчиками, в окружении мониторов и приборов, так хорошо мне знакомых по работе в «неотложке». Видеть его в этой обстановке оказалось мучительно.
Я поговорила с врачом. Анализы и показания приборов давали пока слишком неопределенную картину, и он не мог сказать, каковы у дяди шансы выжить.
Несколько часов я просидела в приемной бок о бок с Мэрилин, хотя знала, что я ей в тягость. Но уйти не могла.
— Он умрет, — твердила она, — я знаю, он умрет.
В конце концов медсестра велела ей отправляться домой, и я отвезла ее на своей машине. Дома я стала предлагать ей помощь — купить продукты, кому-то позвонить, но она быстро поставила меня на место:
— Сколько ты намерена здесь оставаться?
Я сказала, что могу переехать в гостиницу.
— Еще чего. Ты племянница моего мужа и можешь у него жить, только не рассчитывай, что я буду тебе готовить или стирать.
Перед тем как вернуться в больницу, я заехала в торговый центр «Беверли». Мне хотелось вспомнить, как дядя привозил меня сюда, когда я была маленькой. Сначала мы всегда обедали в продуктовом отделе, а потом он вел меня в магазин игрушек. Он так и стоит у меня перед глазами — смеется, уплетает пиццу, изображает Санта-Клауса, и это как-то заслонило от меня то, каким я видела его утром: мертвенно-серым, опутанным проводами и обставленным приборами, в больничной палате всего лишь на той стороне улицы.
На следующее утро мы с Мэрилин простояли час у дверей реанимации. Наконец к нам вышел врач. Он улыбался.
— Кажется, я могу вас порадовать. Последние данные весьма обнадеживают. Налицо явное улучшение, и теперь он вне опасности.
Я выбежала в холл вся в слезах. Из телефона-автомата я позвонила отцу, и он тоже расплакался.
В тот же день дядю перевели из реанимации в отдельную палату. Я села рядом с ним на кровать и взяла его за руки. Они были крепкие и теплые. Я сжала их, и он ответил мне таким же пожатием.
— Я люблю тебя, Энди-Пэнди, — чуть слышно прошептал он.
Днем я заехала в магазин «Уорнер Бразерс» и купила игрушку — канарейку Твити. Я решила отвезти ее дяде в больницу, чтобы она стала его талисманом, пока он не вернется домой.
Наутро, после завтрака, мы с Мэрилин поехали в больницу. У двери дядиной палаты нас ждала медсестра.
— Мне очень жаль, — сказала она, — мы вам звонили, но вы уже уехали. Он умер утром.
Я отвезла Мэрилин домой, уложила ее в кровать, а сама ушла в дядин кабинет. Там, сидя в его кресле, я смотрела на канарейку и все ждала, что дядя вот-вот войдет и я подарю ему игрушку.
Наконец я решилась позвонить папе. Трубку сняли только после четвертого гудка — дома больше не волновались, и никто не дежурил у телефона. Услышав мой голос, отец все понял.
— Юджин, бедный мой малыш, — повторял он, пока мама не забрала у него трубку.
Ее голос звучал энергично и ободряюще.
— Не волнуйся за папу, я присмотрю за ним, — сказала она и добавила: — Мы гордимся, что ты взвалила на себя эту ношу.
Я ответила, что взваливать мне абсолютно нечего, от меня ничего не зависит.
Остаток дня я провела с тетей, помогая, чем могла. К вечеру она оправилась настолько, что занялась всем сама. Ее родственники уже собрались, и она возглавляла скорбное заседание в гостиной.
Меня же все время тянуло в дядин кабинет. Пока я находилась там, мне казалось, что и он поблизости — просто вышел в кухню за пивом. Я даже слышала его голос, если старалась изо всех сил.
— Ну, какие новости, Энди-Пэнди? Давай, рассказывай.
Да какие новости, дядя? Ты вот умер сегодня утром, и я даже представить себе не могла, как мне будет плохо без тебя.
Я смотрела на стеллажи с видеокассетами, на обрамленные афиши, висящие на стенах. Только сейчас я вдруг поняла, как похожи наши комнаты. Я подошла к стеллажам и достала плакат «Волшебника из страны Оз» с автографами. В детстве я любила эту фотографию больше всего на свете. Я без конца обводила пальцем подписи на фотографии — Джуди Гарланд, Рей Болджер, Берт Лар. И еще любила дразнить дядю:
— Обещаешь, что после твоей смерти эта фотография достанется мне? Обещаешь?
Но разве я могла подумать, что он и вправду когда-нибудь умрет?
Я уже собралась и была готова отправляться домой, как вдруг в комнату вошла Мэрилин:
— Только что звонил адвокат. Он скоро приедет и хочет с тобой поговорить. Не понимаю, что ему от тебя надо.
Я тоже не понимала, что ему от меня надо, тем более все можно сказать по телефону. Раздосадованная, я отнесла чемодан в машину и вернулась ждать адвоката.
Это оказался молодой, в высшей степени энергичный человек, прямо-таки источающий скорбное сочувствие. Его соболезнования я пропустила мимо ушей — он не знал дядю Джина.
Мы втроем уселись в гостиной, и он начал читать завещание. Смысл слов до меня не доходил, да я и не пыталась ничего понять. Я просто смотрела в окно. К действительности меня вернул вопль Мэрилин. Она смотрела на меня, губы у нее побелели. Я тоже уставилась на нее. Я не понимала, в чем дело, я все прослушала. Адвокату пришлось повторить трижды, прежде чем до меня дошло:
— Дядя оставил вам свое агентство!
Мэрилин поднялась со стула. Казалось, она сейчас бросится на меня с кулаками. Растерянный адвокат попытался успокоить ее — он, мол, несколько преувеличил, агентство не переходит полностью ко мне, я только буду иметь доступ к доходам, Мэрилин достанется восемьдесят процентов основного капитала, и никакие важные решения нельзя будет принимать без ее согласия…
— Однако мистер Браун абсолютно ясно высказал желание, чтобы его племянница управляла агентством после его смерти. Если только она сама не откажется. В этом случае ее долю можно выкупить.
Тетя Мэрилин посмотрела на меня и процедила сквозь зубы:
— Конечно, она откажется.
Я вылетела из дома и понеслась через улицу в маленький парк. Он оставил мне агентство, он оставил мне агентство, твердила я, но с каждым разом слова все больше теряли свой смысл. Добежав до парка, я упала на скамейку под большим дубом и погрузилась в воспоминания. Я вспомнила наш разговор, когда дядя последний раз приезжал в Палм-Спрингс и уговаривал меня переехать в Лос-Анджелес.
Неужели именно тогда он принял решение? Или это случилось раньше, и все годы, когда он дарил мне фильмы и афиши, он собирался подарить мне и агентство?
Вся эта история казалась мне нелепой, безумной. Я понимала, что это неуклюжая попытка как-то помочь папе и всей нашей семье, но нам не нужен этот джинн из бутылки. И не нужно никакого агентства, мы не просили дядю судить нас и решать, достаточно ли мы хороши сами по себе.
Конечно, с моей стороны это несправедливо. Он отдал мне агентство, потому что любил меня и потому что мы были так похожи. И он, видимо, знал, каким ударом это станет для Мэрилин. Я представила себе ее лицо во время чтения завещания, и голова у меня пошла кругом. Я сползла со скамейки, опрокинулась на спину в мокрую траву и уставилась на кроны деревьев.
В Палм-Спрингс я вернулась поздно вечером. Родители уже спали, и я увидела их только на следующее утро.
За прошедшую ночь отец, казалось, превратился в глубокого старика. Он усадил меня к себе на постель и велел рассказать о дяде все, он хотел снова и снова услышать малейшие подробности о последних днях его жизни.
Я все откладывала сообщение об агентстве, но за завтраком зашла речь о завещании. Мама сказала, что звонил адвокат и сообщил, что дядя Джин оставил папе деньги. Она уже решила потратить их на лечение папы и жалованье для Милли. Но я видела, что это их не радует. Деньги пришли слишком поздно. Папа вообще не желал об этом говорить.
Я дождалась конца завтрака.
— Мне он тоже кое-что оставил, — произнесла я. — Агентство.
Папа побелел, будто его хватил удар. Я вспомнила, как вел себя адвокат, и заговорила как можно быстрее, объясняя все подробности раздела капитала между мной и Мэрилин и желание дяди передать мне руководство агентством.
— И что ты ответила? — спросила наконец мама.
— Что я подумаю. Но я, конечно, откажусь. Что я понимаю в управлении агентством?
В то утро я чувствовала себя такой разбитой, что после завтрака, не в силах ничем заниматься, ушла к себе в комнату и поставила «Поющие под дождем». Это был «наш» фильм, мой и дяди Джина. Но через несколько минут я вытащила кассету. Не могла дальше смотреть, становилось слишком грустно. Я отправилась проведать папу. Он сидел в постели, рассматривал один из старых альбомов, которые мы нашли в гараже. Клей пересох, фотографии отваливались и трепетали, словно опавшие листья.
Увидев меня, папа улыбнулся:
— Я рассказывал, как мы с мамой познакомились?
Конечно, он рассказывал это миллион раз, но я села на край кровати и приготовилась выслушать снова.
— В тот вечер Джин тоже был со мной. Он сказал, что Мэг просто великолепна.
Папа выглядел таким слабым и хрупким, из глаз у него текли слезы.
— Мы все уважали его, хотя он был самым младшим. Но в нем было что-то такое — сразу становилось ясно, что он многого добьется. И он добился. Его агентство — разве не достижение? И он создал его на пустом месте. Здесь есть чем гордиться.
Я встала с кровати и подошла к окну:
— Ты хочешь, чтобы я взялась за это?
Он вздохнул:
— Не мне тебе указывать, что делать. Ты, Энди-Пэнди, поступишь так, как тебе хочется.
Я пошла на кухню и приготовила себе кофе. Слова отца не выходили у меня из головы. Дядя так любил свое агентство. Он создал его с нуля, на пустом месте. Таким агентством можно гордиться.
Конечно, я никогда не управляла агентством. Конечно, у меня нет ни опыта, ни квалификации, ни имени. Дядя Джин все это знал, но все-таки оставил агентство мне. Разве он сделал бы это, если бы не верил, что я справлюсь? А может, я просто струсила? Может, это не так уж и трудно, и я смогу освоить профессию агента по подбору актеров?
Я представила себе, что случится, если я откажусь от агентства. Тетя Мэрилин продаст его в ту же минуту. Новые хозяева создадут новое агентство или, что более вероятно, устроят там фотомастерскую или салон красоты. А первое, что они сделают, это сменят имя, и агентство Джина Брауна перестанет существовать.
Я вернулась к отцу:
— Знаешь, я решила взяться за это дело.
Папа просиял от счастья.
В то же утро я позвонила Фрэн Селвин, рассказала ей, что произошло, и объяснила, почему мне на время придется отложить работу с недвижимостью. Как ни жаль ей было со мной расстаться, она поняла меня и пожелала удачи.
Вечером я поехала к Гари. Когда я все ему рассказала, он долго молчал, а потом спросил:
— Я не понимаю, ведь если ты продашь свою долю, тебе хватит денег на собственный дом, даже в Палм-Дезерт. И ты сможешь заботиться о родителях. Разве не об этом ты всегда мечтала?
— Я и сейчас об этом мечтаю. Но моя доля в агентстве не так уж велика. Если я начну там работать, то получу гораздо больше денег — зарплату и комиссионные.
— И тебе надо переехать в Лос-Анджелес?
У него было такое лицо, что у меня сердце сжалось.
— Гари, мне просто придется это сделать, есть масса причин.
— И одна из этих причин, очевидно, я, — с горечью сказал он. — Ты достаточно ясно дала мне это понять.
Я шагнула к нему, но он отстранился.
— У тебя совсем нет чувства ответственности, — продолжал он. — Ты не хочешь смотреть в лицо реальности, ты предпочитаешь бежать от нее.
В конце концов я просто ушла.
Я вернулась домой поздно, но мама не спала и ждала меня. В смятении я бросилась к ней:
— Ты тоже думаешь, что я безответственная эгоистка? Ты тоже считаешь, что я бегу от реальности? Скажи мне, и я забуду обо всем. Продам свою долю и останусь здесь, с вами.
Мама обняла меня и прижала к себе.
— Уезжай, моя девочка, — шептала она, — уезжай.
На следующее утро я позвонила в агентство. К телефону подошла незнакомая женщина. Я побоялась заводить слишком откровенный разговор и только сказала, что я племянница Джина Брауна и хотела бы понемногу войти в курс дела. На том конце провода повисло молчание, затем женщина произнесла:
— Да, понимаю. Адвокат мне все объяснил. Меня зовут Лори Макс. Я была помощницей вашего дяди.
Она говорила достаточно любезно.
— Когда вы хотели бы начать?
— Может быть, с первого августа?
— Это было бы прекрасно. Но у нас есть несколько срочных чеков, которые требуют вашей подписи. Я могу прислать их вам прямо завтра курьерской почтой.
Она записала мой адрес, и я положила трубку. Перед глазами у меня возникло видение курьера, доставившего мне важные документы на подпись. Все. Пути назад нет.
Я потащилась в кабинет к отцу и села на ручку его кресла:
— Мне всего двадцать четыре года. Никто меня всерьез не воспримет.
— Джин открыл агентство, когда ему было двадцать восемь, — напомнил мне отец. — И потом не забывай, куда ты отправляешься. В Голливуде в свои двадцать четыре ты уже перестарок!
Я рассмеялась и сказала, что он убедил меня окончательно.
В следующий вторник в Лос-Анджелесе должна была состояться мемориальная церемония. Папа был слишком слаб, и мне пришлось поехать туда одной.
Служба проходила в маленькой церкви на кладбище «Лесная поляна» недалеко от Пасадены. Пришло так много народу, что вся церковь оказалась заполнена. Это порадовало мое сердце, хотя, кроме Мэрилин, я никого не знала. Но среди этих незнакомцев были дядины — а теперь мои — клиенты, и я вглядывалась в лица, пытаясь их угадать.
Я подошла к Мэрилин и прикоснулась к ее руке. Она взглянула на меня, отвернулась и быстро пошла прочь. Больше я к ней не подходила.
Я думала только о том, как было бы здорово, если бы дядя сейчас сидел рядом со мной. Ему бы понравились веселые истории, которые рассказывали сейчас те, кто его знал. Более внимательного и благодарного слушателя им все равно не найти.
За день до моего отъезда к нам переехала Милли. Она всегда мне нравилась и в Барстоу частенько приходила в гости. Но я и подумать не могла, что в один прекрасный день она поселится в моей комнате.
В тот вечер мама с папой устроили для меня прощальную вечеринку, на заднем дворе накрыли столы для гостей. Собрались наши соседи и мои друзья из отделения «Скорой помощи». Все они радовались за меня, но выглядели так, словно провожали на войну или в тюрьму.
Где-то под конец вечеринки появился Гари. Я до самого последнего момента не надеялась, что он придет. Поцеловав меня в щеку, он сказал, что верит в мой успех. Слезы навернулись мне на глаза, и я не смогла сказать ничего, кроме «спасибо». Молча обняла Гари и долго не могла разжать объятия. О том, когда мы снова встретимся, я не сказала ни слова. Промолчал и он.
На другой день, к вечеру, я приехала в Лос-Анджелес. Было странно и непривычно увидеть знакомую дорогу и не свернуть к дядиному дому. Вместо этого я направилась прямиком в Голливуд и отыскала там небольшой отель. Администратор сказал мне, что буквально в двух шагах отсюда умерла Дженис Джоплин.
Из моего окна открывался вид на Голливудский бульвар. Какой-то бродяга подошел к углу дома и помочился на него. Не помню, чтобы Голливуд раньше так выглядел. Когда дядя привозил меня сюда, все казалось ослепительным и шикарным.
В эту ночь мне не спалось. Я проснулась в шесть утра, приняла ванну и позавтракала в маленькой кофейне напротив отеля. Пытаясь убить время, я просмотрела по телевизору две программы новостей и поняла, что нужно просто набраться терпения и ждать, когда настанет время ехать в агентство.
В девять я тронулась вдоль бульвара Сансет и, доехав до Западного Голливуда, решила покрутиться там немного и посмотреть, где я буду теперь обитать. Мне понравился этот район, элегантный, но без претензий, где рядом со старыми кирпичными домами соседствовали суперсовременные стильные магазины и рестораны.
Подъехав к агентству, я нерешительно искала место для стоянки, пока не сообразила, что задняя площадка с табличкой «Только для арендаторов» теперь предназначается и мне. Правда, заняв свое законное место, я так сильно нервничала, что целых десять минут не могла вылезти из машины. В конце концов пришлось заставить себя выйти и двинуться к входу. Тяжелая дверь оказалась заперта. Я отыскала кнопку с надписью «Агентство Джина Брауна» и нажала ее. Раздался громкий звонок, и дверной замок щелкнул. Я потянула на себя дверь и оказалась в холле. Все выглядело не таким, как я помнила. На стенах, в рамках, висели афиши всех кинозвезд былых времен. Это скопление огромных лиц производило жутковатое впечатление.
Лори Макс ждала меня у входа в офис. Она оказалась совсем не такой, как я ее представляла по голосу. Совершенная красотка с зелеными глазами и длинными черными волосами. И совсем молодая — не старше двадцати двух или двадцати трех лет.
Я от души поблагодарила ее за все, что она сделала в агентстве за последние недели.
— Вы, наверное, догадались, что я понятия не имею, как управлять агентством. Надеюсь, вы собираетесь здесь остаться.
Она улыбнулась:
— Я и не думала уходить.
Она проводила меня в офис. Здесь тоже все изменилось, но я подумала, что сейчас смотрю на все с совершенно другой точки зрения. Раньше это агентство принадлежало дяде Джину, а я в нем была лишь гостьей. Сейчас агентство принадлежало мне, я стала здесь хозяйкой.
Помещение казалось довольно темным и тесным. Квадратную приемную почти полностью занимала большая конторка, за которой находилась дверь в мой кабинет. Слева располагался кабинет Лори, а справа — две крохотные комнатки, больше похожие на кладовки. Одна предназначалась для секретарши, в другой хранились документы и архивы.
— А кто еще работает в этом здании? — спросила я.
Лори выпалила список из нескольких наименований: литературное агентство, бюро недвижимости, несколько производственных компаний.
— Ну и, конечно, агентство Джона Брэдшоу. Он занимает целый этаж.
Я вспомнила, как однажды встретила Джона Брэдшоу. Мне было тогда лет одиннадцать. Он вышел из лифта, высокий, седой, элегантный господин, и дядя представил нас друг другу.
— Ты только что познакомилась с легендой, — сказал мне тогда дядя.
Я прошла в свой кабинет, все еще заполненный вещами дяди, его книгами, бумагами, фотографиями в рамках. Я села за стол, и мне показалось, что я чувствую его присутствие.
— Ну, приступим, — обратилась я к Лори. — Расскажите мне про агентство, о том, что происходит здесь каждый день.
— Конечно, — весело откликнулась она и начала: — У нас здесь пятьдесят клиентов самых разных амплуа. Художественные фильмы и телевидение. Актеры на главные роли, инженю, комики, эстрадники, импровизаторы, каскадеры, дети. В половине десятого вечера мы начинаем работать — выбираем из Интернета все сценарные планы. В половине девятого утра приступаем к работе в офисе. Отбираем фотографии клиентов. Обзваниваем всех менеджеров по кастингу. Отправляем фотографии с курьерской службой. Договариваемся о прослушивании. Обзваниваем клиентов. Готовим контракты. Обсуждаем гонорар клиентов. Устраиваем встречи с менеджерами по кастингу. Проводим собеседования с новыми клиентами. Встречаемся с представителями студий. Вносим записи в бухгалтерские книги. Заказываем товары. Мы заканчиваем в половине седьмого и начинаем искать в Интернете новые сценарные планы на завтра…
Она снова улыбнулась:
— Все поняли?
Я судорожно сглотнула:
— Господи, как же вы справляетесь?
— Вы привыкнете.
Все это время, пока Лори вводила меня в курс дела, телефоны продолжали звонить, работал автоответчик, факс выбрасывал одну бумагу за другой. Я вспомнила свою жизнь в Палм-Спрингс, такую тихую, размеренную: по вечерам — игра в маджонг с родителями, уход за садом, одни и те же вопросы пациентам «Скорой» по поводу страховки. А теперь вот это. Подготовка контрактов. Обсуждение гонораров клиентов. Встречи с представителями студий.
— Итак, — решительно сказала я, — с чего начнем?
К семи часам, когда мы закончили, я чувствовала себя выжатой, как лимон. Но все, что произошло за день, оказалось таким увлекательным, и я долго еще не могла справиться с охватившим меня возбуждением. Мне не хотелось возвращаться к себе в отель, и я решила покататься по городу, чтобы немножко освоиться. Где-то я свернула не в ту сторону и в результате оказалась напротив больницы, в которой умер дядя Джин. Это сразу отбило у меня охоту продолжать свои изыскания, и я поехала обратно в отель. По дороге я проезжала по Гарднер-стрит и вспомнила, что здесь живет Лори. Разглядывая многоэтажные дома этого симпатичного, хоть и слегка обветшалого квартала, я все пыталась угадать, в каком из них ее квартира.
Знакомство с Лори — один из самых светлых моментов этого дня. Такая энергичная, умелая, знающая, я просто в полном восторге от нее. Как хорошо, что у меня такая помощница. Но все-таки странно, что дядя Джин никогда и словом о ней не обмолвился.